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Unha iniciativa da Asociación de Escritores en Lingua Galega co 
patrocinio da S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 



 
(Celanova,  1912‐  Vigo,  1979).  Naceu  e  criouse  no  seo  dunha  familia  de 

comerciantes e  rendeiros de  terras. Seu pai pertencera ás  Irmandades da Fala, mais 
morre  cando Celso  tiña 16 anos, polo que non  influíu na  súa  formación. Nela  foron 
esenciais a nai, que lle ensinou a poesía de Curros Enríquez, lectura decisiva para a súa 
obra, e o colexio dos PP. Escolapios, que  lle deron unha sólida cultura. Na mocidade 
esperta á creación literaria e ao compromiso político. Co seu amigo Xosé Velo funda a 
Federación das Mocedades Galeguistas (FMG), na que foi Secretario de Organización, 
alén de dirixir o Guieiro. Outavoz patriótico da F.M.G. Compartiu mitins con Bóveda, 
Castelao, Otero Pedrayo ou Risco, e foi procesado por un artigo de crítica a Gil Robles, 
que quedou sen efecto no 36 coa amnistía decretada por Azaña. Este vizoso activismo 
político e literario é interrompido polo alzamento fascista de xullo de 1936. En contra 
do  seu  ideario,  vai  ser mobilizado  polo  exército  franquista  e  destinado  á  fronte  de 
Asturias, rematando a guerra como radiotelegrafista. En 1937, de permiso en Celanova 
para ver a súa nai enferma, foi encarcerado catro días, pola acusación dunha muller de 
que andaba a criticar a represión falanxista. O gobernador militar de Ourense ordena 
que o  fusilen, mais  familiares e amigos  conseguen a anulación da pena e que poida 
abandonar a prisión do mosteiro de San Rosendo. Desta terrible experiencia nacerían o 
poema inicial e o título de Longa noite de pedra (1962).  

 
O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 
 

De volta a Asturias,  ingresa por ferida  leve no hospital de Luarca e coñece a Mª 
Luísa Moraima Laredo Fernández. Escríbelle moitas cartas e versos hoxe desaparecidos 
e, en 1943, casa con Mora, como era coñecida por Celso. Rematada a guerra volve a 
Galiza  e  estuda  por  libre Dereito,  que  non  remata. Cursa  e  conclúe Maxisterio,  sen 
exercer,  malia  impartir  a  docencia  privada  na  vila  natal.  En  1941,  aínda  solteiro, 
establécese en Pontevedra e traballa como secretario da Fiscalía de Taxas logo dunhas 
oposicións. Retoma a actividade cultural e literaria, pronuncia conferencias e participa 
da vida social, en faladoiros cos intelectuais da cidade. Colabora nas revistas Mar, Guía 
Anuario de Pontevedra, Finisterre, da que será redactor xefe, e Sonata Gallega. Escribe 
moito en castelán, até publicar o poema “Compostela”, asinado co pseudónimo Celso 



de Cela, que é o primeiro texto en galego da posguerra. En 1948, colabora con Emilio 
Álvarez Negreira, Manuel Cuña Novás e Sabino Torres, na  fundación da colección de 
poesía “Benito Soto”. Torres era o director de edicións e Álvarez Negreira secretario e 
director literario, mais desde o terceiro volume este foi o labor de Celso Emilio. Obtén 
o título de Procurador dos Tribunais e en 1950  instálase en Vigo para exercer. Funda 
unha oficina de  seguros e dirixe un obradoiro de  fotogravado, mais  terá que pechar 
ambos.  Colabora  e  fai  parte  do  consello  de  redacción  da  revista  Alba  (1948‐1956), 
subtitulada “Hojas de Poesía”. En 1954 acode a Santiago de Compostela para participar 
no Congreso Internacional de Poesía. Colabora en revistas como Litoral de Pontevedra 
ou Papeles de Son Armadans, que dirixía Camilo José Cela en Palma de Mallorca, e de 
forma continuada no Faro de Vigo, de 1950 a 1962, coa sección “La jaula de los pájaros 
raros”,  escrita  en  castelán  polas  circunstancias  e  por motivos  económicos.  En  1959 
acode con  Iglesia Alvariño ás conversas poéticas de Formentor, organizadas por Cela, 
nas  que  coincide  con  Carles  Riba,  J.  V.  Foix,  Gil  de  Biedma,  Celaya,  José  Agustín 
Goytisolo,  Carlos  Barral  ou  José  Hierro,  e  en  1961  participa  nunha  homenaxe  a 
Cunqueiro  en  Lugo.  Colabora  coa  revista  Vieiros,  editada  en México  por  Luís  Soto, 
Delgado Gurriarán  e  o  cineasta  Carlos Velo. A  intensa  actividade  cultural  galeguista 
desemboca  no  compromiso  político  e,  logo  de  simpatizar  co  PCE,  deriva  o  seu 
marxismo cara ao nacionalismo, participando na  fundación da UPG o 25 de xullo de 
1964,  integrándose  no  seu  primeiro  Comité  Central  e  colaborando  no  seu  voceiro 
Terra e Tempo, que dirixirá. En 1966 a  Irmandade Galega de Caracas convídao a dar 
unha  conferencia e ofrécenlle ocupar  a  Secretaría de Cultura. Razóns  económicas  e 
persoais  fan que decida emigrar con 54 anos. Organízase un xantar de homenaxe en 
Ourense, no que participan ou envían adhesións centos de persoas, moitas de Europa 
e de América. Léronse poemas e o acto converteuse nunha contestación ao réxime de 
Franco, cos intelectuais a apoiaren a loita dos labregos de Castrelo de Miño que viran 
expropiadas  as  terras  para  a  construción  dun  encoro.  En  Caracas  vai  traballar  na 
Secretaría da Hermandad Gallega, dirixindo a revista  Irmandade, a Escola Castelao, o 
cine‐clube e a emisión radiofónica semanal “Sempre en Galicia”. Funda a nacionalista 
Agrupación Nós no seo da entidade, que é derrotada nunhas eleccións pouco limpas. A 
dirección  é  ocupada  polo  sector  máis  reaccionario,  que  simpatizaba  co  réxime 
franquista. Afastado baixo a acusación de “comunista”, o poeta  responde a carta de 
exclusión cunha breve nota e o soneto “O espulsado”. Realiza diversos traballos, como 
profesor  dunha  academia  ou  corrector  de  probas  dunha  editorial,  mais  algúns 
directivos pretenden que  sexa expulsado do país, porén non o  logran porque  tiña o 
apoio de escritores e  intelectuais venezolanos. Consegue  traballo como corrector de 
estilo  no  gabinete  de  prensa  do  presidente  democristián  Rafael  Caldera.  En  1968 
fúndase o Padroado da Cultura Galega, do que é nomeado secretario xeral. Renuncia e 
abandónao en xuño de 1969, xunto a outros galeguistas, por creren que só favorecía 
os  intereses  dos  dirixentes.  Pouco  despois,  o  partido  de Caldera  perde  as  eleccións 
fronte ao socialdemócrata Carlos Andrés Pérez. Celso Emilio decide regresar en 1973 e 
establécese en Madrid, onde traballa como redactor de Tribuna Médica e colabora en 
varios xornais, como a sección “Escrito en gallego” do “Mirador Literario” do ABC, na 
que  recensiona a poesía galega  contemporánea. En 1975 é admitido  como  socio do 
Ateneo madrileño,  asumindo  axiña  a  dirección  da  Cátedra  de  Lingua  e  Literatura  e 
desenvolvendo  unha  intensa  promoción  da  literatura  e  cultura  galegas. Malia  que 
unha  polémica  sobre  literaturas  “rexionais”  fai  dimitir  os  representantes  das  outras 



nacionalidades,  Celso  Emilio  non  o  fai  e  deféndese  apelando  ao  antifranquismo  da 
entidade. Nos  veráns  pasa  as  vacacións  en  Vigo,  publica  poemas  en  revistas  como 
Nordés e escribe prólogos para os libros dos amigos, como Non agardei por ninguén de 
Ramón Valenzuela. Volve á política no Movemento Socialista Galego (MSG) que axiña 
se  vai  integrar  no  PSG.  Nas  eleccións  xerais  de  1977,  participa  activamente  na 
campaña, dando mitins ou  recitando o Romance eleutoral do  cego de Trasmiras, un 
folleto  sen  asinar  da  súa  autoría  no  que  a  portada  era  un  retrato  seu  que  fixera  o 
pintor ourensán Xosé Luís de Dios. Preséntase ao Senado pola provincia de Ourense na 
“Candidatura Democrática Galega”,  co  apoio de oito partidos, e non  sae elixido por 
poucos votos. Afiliouse ao PSOE, seguindo a un grupo do PSG que pretende galeguizar 
ese partido. A morte sorprendeuno de repente, en Vigo, o día 31 de agosto de 1979. 
Dous  días  despois  foi  soterrado  en  Celanova,  despedido  polas  palabras  de  Alonso 
Montero.  Organízanse  ducias  de  homenaxes  entre  as  que  destacan  dúas 
multitudinarias en Santiago e Madrid, coa presenza de moitos  intelectuais. En 1989, 
cando se cumprían dez anos da súa morte, a RAG dedícalle o Día das Letras e nese ano 
sucédense  os  estudos  sobre  a  súa  obra,  quer  en  congresos  quer  en  numerosas 
publicacións.  

Encadrada na Xeración de 1936, a súa obra poética principia cando crea, xunto a 
Xosé Velo,  un  Cartafol  de  poesía  (1935)  que  reciben  duascentas  persoas,  autores  a 
maioría. De cando en vez  imprimen os seus poemas e envíanllelos aos coleccionistas, 
mais  non  pasaron  da  ducia  por mor  da  guerra  civil.  Conforman  a  súa  “prehistoria 
poética”, pois na posguerra é onde se inicia realmente a súa traxectoria lírica. En 1941 
publica en castelán Al aire de tu vuelo. Poemas (1938‐1940), título tirado de San Juan 
de la Cruz, que inclúe versos dedicados a Moraima. En 1947 ve a luz Bailadas, cantigas 
y donaires, en castelán, cun  interesante prólogo de Fermín Bouza‐Brey. Na altura xa 
rematara O soño sulagado e Longa noite de pedra, mais os orixinais agardaban tempos 
mellores para  seren publicados.  En 1951,  xunto  a Antonio Blanco  Teixeiro, edita na 
colección  Benito  Soto  o  volume  Musa  alemá,  unha  escolma  de  poetas  alemáns 
traducidos ao galego. En 1954 aparece o seu estudo Curros Enríquez. Biografía, escrito 
con datos  recollidos oralmente do pai  e da nai. Mais  será  1955 un  ano decisivo  ao 
veren  a  luz  dous  novos  libros.  Primeiro  O  sono  sulagado  (posteriormente  O  soño 
sulagado), na colección viguesa “Alba”, co 8 de marzo como data do colofón, malia que 
en cuberta e portada figure 1954. Trátase do seu primeiro libro en galego e publícase 
cando  tiña  42  anos,  mais  a  súa  composición  é  anterior.  Tivo  escaso  eco  polas 
circunstancias da época, malia Cunqueiro afirmar que era o  seu  libro máis  fermoso. 
Consta de 31 poemas, de temática heteroxénea, que combinan unha voz confesional 
persoal  e  unha  visión  crítica  da  sociedade  na  que  despois  afondará.  Reflicte  a 
atmosfera  do  absurdo  latente  en  Europa  despois  da  segunda  guerra  mundial, 
pesimismo que se amosa na soidade e a impotencia do individuo fronte á historia, no 
desasosego, na perda da inocencia ou no derrubamento dos soños da mocidade. 

 
Falaréivos de min 
Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexistro de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 
 



Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par abertas sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
nas maus a luz, nos ollos margaridas, 
e unha piedá de río sin orelas. 
 
Neno que fun e son, pésanme os anos 
cangados de minutos e de días,  
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 
 
Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso: 
 
Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 
 
Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos dicindo 
cun fondo musical de frauta triste, 
de bágoas esbarradas 
petándome decote nas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 
 
Non me chame ninguén por outros nomes, 
alcumes meus en fírgoas entrevistos,  
escura voz dun soño sulagado. 

 
Pouco despois sae en castelán Voz y voto, libro clandestino que fora impreso no 

prelo  de  Gráficas  Númen,  propiedade  do  fuxido  Xoán  Noya  Gil,  baixo  un  selo 
inexistente. Para evitar a censura, por mor do seu forte contido social, editor e poeta 
inventaron  unha  falsa  Editorial  Rex,  de  Montevideo,  e  unha  colección  “Papel  de 
Estraza”.  Boa  parte  dos  textos  eran  versións  casteláns  de  manuscritos  en  galego 
pertencentes a Longa noite de pedra. Este título, que confirma a Celso Emilio dentro e 
fóra  de Galicia,  publícase  en  1962  na  colección  “Salnés”  que  fundan  Emilio  Álvarez 
Blázquez, Fernández del Riego e o propio poeta dentro da editorial Galaxia. Trátase 
dun  libro no que home e voz  lírica se confunden e que contén moitos  textos civís, a 
maioría escritos nos primeiros anos da posguerra e algúns na guerra, que obviamente 
non puideran ser publicados antes. Tal  foi a súa repercusión que o epígrafe aínda se 
utiliza  hoxe  para  denominar  o  período  franquista.  Esgótase  axiña  e  ten  varias 
reedicións, moitos poemas serán citados, copiados, pasados de man en man, recitados 
e cantados polas Voces Ceibes da Nova Canción Galega.  

 
Deitado frente ao mar... 
Língoa proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña; 
porque me sai de dentro, alá do fondo 



dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequenos mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos mortos, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e rella sempre. 
 
Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar cos meus, coa xente miña, 
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra língoa. 
 
Non falo pra os soberbios, 
non falo pra os ruís e poderosos 
non falo pra os finchados, 
non falo pra os valeiros, 
non falo pra os estúpidos, 
que falo pra os que agoantan rexamente 
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas,  
de lume e vento sobre os ollos núos. 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
E tí vives no mundo, terra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño... 

 
No  mesmo  ano  1962  compón  versos  satíricos  anónimos  antifranquistas  que 

circulan  clandestinos,  algúns  aparecerán  como  recollidos  do  pobo  nos  Canti  della 
nuova resistenza spagnola. En 1964 publicará en Terra e tempo varios textos baixo o 
título de  “Cantigas da UPG”. Desde o  seu desencanto perante  a  emigración  escribe 
Viaxe  ao  país  dos  ananos  (1968),  que  provocará  unha  forte  polémica  nos  ámbitos 
culturais e nas comunidades do exterior por deitar unha ollada aceda e crítica sobre 
moitos galegos de alén mar. O libro apareceu na colección “El Bardo” de Barcelona en 
edición  bilingüe,  con  limiar  e  versión  castelá  de  Alonso  Montero.  A  censura  non 
autoriza  a  inclusión  dos  poemas  “Anaina  polo  Che”,  “Contribución  ao  Plan  de 
Desenrolo” e “Proieuto final”. 

 
Digo Viet Nam e basta 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriga e larva 
de carne podrecida. 
 
Digo nenos de nápalm, 
terror de noite e selva, 



fedor de cidade e cloaca. 
 
Fame, suor, aldraxe, 
pugas de aceiro, antropofaxia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de terra, crime, lume, lava, 
estoupido, verdugo 
e mortandade en masa. 
Digo gas abafante. 
 
Apenas digo nada. 
Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 
esterco bursátil, palanca, 
Presidente, gadoupa, 
chuvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, ferro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, cóbrega, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viet Nam i está xa dito todo 
cunha soia palabra. 
 
Pra abranguer a vergonza do mundo, 
digo Viet Nam e basta. 
 

A vea satírica continúa en Cantigas de escarnio e maldecir (1968), que aparece en 
Caracas  baixo  o  pseudónimo  de  Arístides  Silveira  e  no  que  satiriza  aos  ‘ananos’  da 
Hermandad Gallega. Os  versos  provocan  un  agre  debate,  pois  critícano  con  dureza 
Seoane e Fernández Ferreiro. Na revista Chan responde ás acusacións e tamén acode 
na súa defensa o seu prologuista e amigo Alonso Montero nunha Autoescolha poética 
aparecida en Portugal. En 1969 publica o seu libro Terra de Ningures na colección Val 
de  Lemos,  que  dirixía Manuel  María,  no  que  os  16  poemas  aparecen  asinados  e 
datados en distintas  cidades  americanas que  coñecía e  seis deles  rematan  glosando 
estrofas  da  súa  literatura  popular  autóctona,  conxugando  a  lírica  da  paisaxe  co 
popularismo,  nunha  especie  de  reverso  da  Viaxe,  con  pegadas  da  poesía  popular 
caribeña ou de poetas cultos como Ernesto Cardenal ou Pablo Neruda. En 1970 retoma 
a vea escarnina  coa publicación dun  romance de  cego de  longo  título, Paco Pixiñas. 
Historia dun desleigado contada por il mesmo. Romance de Arístides Silveira cun limiar 
tirado  dos  proverbios  do  Conde  de  Vimioso  (o  Vello)  e  un  epílogo  de  Celso  Emilio 
Ferreiro, que apareceu nun cartapacio editado por Do Castro, debuxado por Isaac Díaz 
Pardo e  ao que puxo música o  compositor  arxentino Maiztegui. Nese  ano  aparecen 
como  separata  na  revista  caraqueña  Expediente  os  “13  poemas  iracundos  y  una 
canción desesperada”, escritos en castelán, e gaña o primeiro premio dos Jogos Florais 
Minho‐Galaicos  de Guimarães  na  categoría  de  poesía,  por  “Dous  poemas”,  e  na  de 
contos, por “O sangue chegou ao río”. En 1971 recibe o premio Álamo en Salamanca 



por Antipoemas, libro escrito orixinariamente en galego para Val de Lemos e que fora 
prohibido pola censura. Publícase un ano despois con dez poemas menos e o propio 
Celso Emilio edita en Caracas a separata Poemas prohibidos na que recolle os versos 
censurados.  En  1972  aparece  a  súa  única  incursión  narrativa,  A  fronteira  infinda, 
colección  de  relatos  breves  con  técnicas  diexéticas  que  seguen métodos  narrativos 
sudamericanos e nos que refire a súa experiencia americana. En 1973, en Xenebra, un 
grupo de galegos emigrados imprime co carimbo Edicións Roi Xordo un sarcástico libro 
de epitafios, Cimenterio privado, con prólogo de Luis Felipe Vivanco e un epi(logo)tafio 
de  Xosé  Sesto.  Nos  versos  ironiza  e  ridiculiza  a  diversas  persoas  ou  estereotipos, 
ademais  de  ofrecer  novamente  unha  visión  pesimista  da  sociedade. Unha  tentativa 
anterior  de  edición,  co  título  Epitafios,  non  fora  permitida  polo  Ministerio  de 
Información y Turismo. Nese ano tamén publica, co pseudónimo Alexis Vainacova e no 
selo fantasma Ediciós Piratas, Os autentes que  leva como subtítulo Novas cantigas de 
escarño,  cun  introito,  sete  gómitos  e  unha  náusea  final.  Pouco  despois  aparece  en 
Venezuela  baixo  o  selo  Alén  o  romance  de  cego  Fóronse  á  puñeta,  asinado  co 
pseudónimo Neskezas  Cokhan Morde  e  que malia  o  título  galego  é  unha  sátira  en 
castelán  dirixida  novamente  contra  os  ‘ananos’.  Aínda  no  mesmo  ano  reedita  en 
castelán  a  súa  biografía  de  Curros  Enríquez.  En  1975  aparece  o  opúsculo  Al  César 
enano,  con poemas  en  castelán  contra  Franco,  compilados  por  Stow Kiwoto  Lumen 
(outro pseudónimo) e aparecidos noutro selo fantasma chamado Ediciones El Caballo 
del Diablo. Nese ano  tamén se publica o seu derradeiro poemario Onde o mundo se 
chama Celanova, (na 1ª edición Onde o mundo chámase Celanova) no que a voz lírica 
mestura poemas de amor con textos que amosan nostalxia pola terra e pola  infancia 
perdida. 

 
Xaneiro 1972, II 
Cando quero vivir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando semento a espranza. 
Digo Moraima 
e ponse azul a alba. 
 
Cando quero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a noite é pechada. 
Digo Moraima 
e ponse a luz en marcha. 
 
Cando quero chorar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a anguria me abafa. 
Digo Moraima 
e ponse a mar en calma. 
 
Cando quero surrir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando a mañá é crara. 
Digo Moraima 



e ponse a tarde mansa. 
 
Cando quero morrer 
non digo nada. 
E mátame o silencio 
de non decir Moraima. 

 
Traduce  a  obra  poética  completa  de  Curros  Enríquez  ao  castelán  e  a  editora 

madrileña Akal principia a compilar as súas propias Obras Completas. En 1975 saíron 
os dous primeiros  volumes  e o  terceiro, que  xa  estaba preparado polo poeta malia 
publicarse póstumo, aparecerá en 1981. Tamén se  reedita en 1975 O soño sulagado 
con  variantes  e  un  limiar  que  recolle  xuízos  críticos.  Prepara  Celso  Emilio  Ferreiro. 
Antología, autoversionando os poemas escollidos que introduce con “Algo así como un 
prólogo”.  En  1978,  na  popular  colección  “O Moucho”,  aparece  A  taberna  do Galo, 
unhas memorias  imaxinadas baseadas en moitos  feitos que  aconteceron  realmente, 
que son a súa mellor autobiografía. O libriño era un capítulo das “Memorias de nunca” 
que non chegaría a rematar. Cando estaba a traballar na súa redacción, a preparar un 
libro sobre Xan da Cova e un poemario que se titularía “Dende aquí vexo o mar acolá 
en diante”, o día 31 de agosto de 1979, faleceu de repente en Vigo. Póstumo apareceu 
O  libro  dos homenaxes  (1979),  con  39  poemas  entregados  oito  días  antes  a Alonso 
Montero, que se encargou da edición. 

 
Alexandre Bóveda 
 

“Ya va a venir el día,  
ponte el alma”. 

CÉSAR VALLEJO 
 
Ti convocache ó día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 
cando chegou Caín, cando a pavura 
cubriu de noite ó pobo sin guieiros. 
 
0 dia xa está a vir, poréime a alma, 
mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 
irmáu maor, sacrificado á sombra. 
 
A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros caminos que non leven 
ós bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afiados, 
sinon ás terras outas onde temos 
a casa vinculeira. 
 
0 día xa está pronto, alma qué agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen nas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da terra señan río 
de libertá, cun gran cachón no meio, 
cando tódolos nenos de Galicia 



seipan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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Una iniciativa de la Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con el patrocinio de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Versión en español de Isidro Novo 



 
 

(Celanova,  1912  –  Vigo,  1979).  Nació  y  creció  en  el  seno  de  una  familia  de 
comerciantes y arrendatarios de tierras. Su padre había pertenecido a las Irmandades 
da Fala, pero muere cuando Celso tenía 16 años, por lo que no influyó en su formación. 
En ella fueron esenciales la madre, que le enseñó la poesía de Curros Enríquez, lectura 
decisiva  para  su  obra,  y  el  colegio  de  los  PP.  Escolapios,  que  le  dieron  una  sólida 
cultura. En la juventud despierta a la creación literaria y al compromiso político. Con su 
amigo Xosé Velo funda la Federación das Mocedades Galeguistas (FMG), en la que fue 
Secretario de Organización, además de dirigir el  Guieiro. Outavoz patriótico da F.M.G. 
[Guía. Altavoz patriótico de la F.M.G.]. Compartió mítines con Bóveda, Castelao, Otero 
Pedrayo o Risco, y fue procesado por un artículo de crítica a Gil Robles, que quedó sin 
efecto en el 36 con la amnistía decretada por Azaña. Este vigoroso activismo político y 
literario es  interrumpido por el alzamiento  fascista de  julio de 1936. En contra de su 
ideario, va a ser movilizado por el ejército franquista y destinado al frente de Asturias, 
acabando la guerra como radiotelegrafista. En 1937, de permiso en Celanova para ver 
a su madre enferma, fue encarcelado cuatro días, debido a la acusación de una mujer 
que  andaba  criticando  la  reprensión  falangista.  El  gobernador  militar  de  Ourense 
ordena que lo fusilen, pero familiares y amigos consiguen la anulación de la pena y que 
pueda  abandonar  la  prisión  del  monasterio  de  San  Rosendo.  De  esta  terrible 
experiencia nacerían el poema inicial y el título de Longa noite de pedra [Larga noche 
de piedra] (1962). 

 
 

El techo es de piedra. 
De piedra son los muros 
y las tinieblas. 
De piedra el suelo 
y las rejas. 
Las puertas, 
las cadenas, 
el aire, 
las ventanas, 
las miradas, 
son de piedra. 
Los corazones de los hombres 
que a lo lejos acechan, 
hechos están  
También 
de piedra. 
Y yo, muriendo  
en esta larga noche 
de piedra. 

O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 

 
 

De vuelta a Asturias, ingresa por herida leve en el hospital de Luarca y conoce a 
Mª  Luisa  Moraima  Laredo  Fernández.  Le  escribe  muchas  cartas  y  versos  hoy 



desaparecidos y, en 1943, se casa con Mora, como era conocida por Celso. Acabada la 
guerra vuelve a Galicia y estudia por  libre Derecho, que no termina. Cursa y concluye 
Magisterio, sin ejercer, a pesar de  impartir  la docencia privada en el pueblo natal. En 
1941, aún soltero, se establece en Pontevedra y trabaja como secretario de la Fiscalía 
de  Tasas  después  de  unas  oposiciones.  Retoma  la  actividad  cultural  y  literaria, 
pronuncia conferencias y participa en la vida social, en tertulias con los intelectuales de 
la ciudad. Colabora en  las revistas Mar, Guía Anuario de Pontevedra, Finisterre, de  la 
que será redactor  jefe, y Sonata Gallega. Escribe mucho en castellano, hasta publicar 
el poema  “Compostela”,  firmado  con el  seudónimo Celso de Cela, que es el primer 
texto  en  gallego  de  la  posguerra.  En  1948,  colabora  con  Emilio  Álvarez  Negreira, 
Manuel Cuña Novás y Sabino Torres en la fundación de la colección de poesía “Benito 
Soto”.  Torres  era  el  director  de  ediciones  y  Álvarez  Negreira  secretario  y  director 
literario, pero desde el tercer volumen esta labor fue de Celso Emilio. Obtiene el título 
de Procurador de  los Tribunales y en 1950 se  instala en Vigo para ejercer. Funda una 
oficina de  seguros  y dirige un  taller de  fotograbado, pero  tendrá que  cerrar ambos. 
Colabora  y  forma  parte  del  consejo  de  redacción  de  la  revista  Alba  (1948‐1956), 
subtitulada “Hojas de Poesía”. En 1954 acude a Santiago de Compostela para participar 
en  el  Congreso  Internacional  de  Poesía.  Colabora  en  revistas  como  Litoral  de 
Pontevedra  o  Papeles  de  Son  Armands,  que  dirigía  Camilo  José  Cela  en  Palma  de 
Mallorca, y de forma continuada en el Faro de Vigo, de 1950 a 1962, con la sección “La 
jaula de  los pájaros  raros”, escrita en castellano por  las circunstancias y por motivos 
económicos.  En  1959  acude  con  Iglesia  Alvariño  a  las  conversaciones  poéticas  de 
Formentor, organizadas por Cela, en  las que coincide con Carles Riba, J.V.Foix, Gil de 
Biedma, Celaya, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral o José Hierro, y en 1961 participa 
en  un  homenaje  a  Cunqueiro  en  Lugo.  Colabora  con  la  revista  Vieiros,  editada  en 
México por Luís Soto, Delgado Gurriarán y el cineasta Carlos Velo. La intensa actividad 
cultural galleguista desemboca en el compromiso político y, luego de simpatizar con el 
PCE, deriva su marxismo hacia el nacionalismo, participando en la fundación de la UPG 
el 25 de Julio de 1964, integrándose en su primer Comité Central y colaborando en su 
portavoz Terra e Tempo [Tierra y Tiempo], que dirigirá. En 1966  la  Irmandade Galega 
de Caracas le invita a dar una conferencia y le ofrecen ocupar la Secretaría de Cultura. 
Razones económicas y personales hacen que decida emigrar con 54 años. Se organiza 
un  almuerzo  de  homenaje  en  Ourense,  en  el  que  participan,  y  al  que  envían 
adhesiones, cientos de personas, muchas de Europa y América. Se leyeron poemas y el 
acto  se  convirtió  en  una  contestación  al  régimen  de  Franco,  con  los  intelectuales 
apoyando la lucha de los labradores de Castrelo de Miño que habían visto expropiadas 
las tierras para la construcción de un embalse. En Caracas trabajará en la Secretaría de 
la  Hermandad  Gallega,  dirigiendo  la  revista  Irmandade,  la  Escola  Castelao  (Escuela 
Castelao), el cine‐club y la emisión radiofónica semanal “Sempre en Galicia” [“Siempre 
en Galicia”].  Funda  la nacionalista Agrupación Nós en el  seno de  la entidad, que es 
derrotada en unas elecciones poco limpias. La dirección es ocupada por el sector más 
reaccionario, que  simpatizaba con el  régimen  franquista. Apartado bajo  la acusación 
de  “comunista”,  el poeta  responde  a  la  carta de  exclusión  con una  breve nota  y  el 
soneto  “O  espulsado”  [“El  expulsado”].  Realiza  diversos  trabajos,  como  profesor  de 
una  academia  o  corrector  de  pruebas  de  una  editorial,  pero  algunos  directivos 
pretenden que sea expulsado del país, sin embargo no lo logran porque tenía el apoyo 
de escritores e  intelectuales venezolanos. Consigue  trabajo como corrector de estilo 



en  el  gabinete  de  prensa  del  presidente  democristiano  Rafael  Caldera.  En  1968  se 
funda el Padroado da Cultura Galega  (Patronato de  la Cultura Gallega), de  la que es 
nombrado  secretario  general.  Renuncia  y  lo  abandona  en  junio  de  1969,  junto  con 
otros  galleguistas, por  creer que  sólo  favorecía  los  intereses de  los dirigentes. Poco 
después, el partido de Caldera pierde  las elecciones  frente al socialdemócrata Carlos 
Andrés Pérez. Celso Emilio decide regresar en 1973 y se establece en Madrid, donde 
trabaja  como  redactor  de  Tribuna Médica  y  colabora  en  varios  periódicos,  como  la 
sección “Escrito en gallego” del “Mirador Literario” del ABC, en  la que se hace reseña 
de  la  poesía  gallega  contemporánea.  En  1975  es  admitido  como  socio  del  Ateneo 
madrileño, asumiendo enseguida  la dirección de  la Cátedra de Lengua y Literatura y 
desenvolviendo una  intensa promoción de  la  literatura y cultura gallegas. A pesar de 
que una polémica sobre  literaturas “regionales” hace dimitir a  los  representantes de 
las  otras  nacionalidades,  Celso  Emilio  no  lo  hace  y  se  defiende  apelando  al 
antifranquismo  de  la  entidad.  En  los  veranos  pasa  las  vacaciones  en  Vigo,  publica 
poemas en revistas como Nordés y escribe prólogos para los libros de los amigos, como 
Non  agardei  por  ninguén  [No  esperé  por  nadie]  de  Ramón  Valenzuela.  Vuelve  a  la 
política en el Movemento  Socialista Galego  (MSG) que enseguida  se  integrará en el 
PSG. En las elecciones generales de 1977, participa activamente en la campaña, dando 
mítines y recitando el Romance eleutoral do cego de Trasmiras [Romance electoral del 
ciego de Trasmiras], un  folleto  sin  firmar de  su autoría   en el que  la portada era un 
retrato  suyo que había hecho el pintor ourensano Xosé  Luís de Dios. Se presenta al 
Senado por  la provincia de Ourense en  la “Candidatura   Democrática Galega”, con el 
apoyo de ocho partidos, y no sale elegido por pocos votos.  Se afilió al PSOE, siguiendo 
a un grupo del PSG que pretende galleguizar este partido. La muerte lo sorprendió de 
repente  en  Vigo,  el  día  31  de  agosto  de  1979. Dos  días  después  fue  enterrado  en 
Celanova,  despedido  por  las  palabras  de Alonso Montero.  Se  organizan  docenas  de 
homenajes entre  los que destacan dos multitudinarios en Santiago  y Madrid,  con  la 
presencia  de muchos  intelectuales.  En  1989,  cuando  se  cumplían  diez  anos  de  su 
muerte, la RAG le dedica el Día das Letras y en ese año se suceden los estudios sobre 
su obra, ora en congresos ora en numerosas publicaciones. 

Enmarcada en la Xeración (Generación) de 1936, su obra poética empieza cuando 
crea, con Xosé Velo, un Cartafol de poesía [Cartapacio de poesía] (1935) que reciben 
doscientas personas, autores la  mayoría.  De vez en cuando imprimen sus poemas y se 
los envían a los coleccionistas, pero no pasaron de la docena a causa de la guerra civil. 
Conforman su “prehistoria poética”, pues en la posguerra es donde se inicia realmente 
su trayectoria  lírica. En 1941 publica en castellano Al aire de tu vuelo. Poemas (1938‐
1940), título extraído de San Juan de la Cruz, que incluye versos dedicados a Moraima. 
En  1947  ve  la  luz    Bailadas,  cantigas  y  donaires,  en  castellano,  con  un  interesante 
prólogo  de  Fermín  Bouza‐Brey.  En  aquel  tiempo  ya  terminara O  soño  sulagado  [El 
sueño sumergido] y Longa noite de pedra [Larga noche de piedra], pero  los originales 
esperaban  tiempos mejores para  ser publicados. En 1951,  junto  con Antonio Blanco 
Teixeiro, edita en  la colección Benito Soto el volumen Musa alemá  [Musa alemana], 
una selección de poetas alemanes  traducidos al gallego. En 1954 aparece su estudio 
Curros  Enríquez. Biografía,  escrito  con  datos  recogidos  oralmente  del padre  y  de  la 
madre. Pero será 1955 un año decisivo al ver la luz dos nuevos libros. Primero O sono 
sulagado (posteriormente O soño sulagado], en la colección viguesa “Alba”, con el 8 de 
marzo como fecha de colofón, aunque en cubierta y portada figure 1954. Se trata de 



su primer  libro en gallego y se publica cuando tenía 42 años, pero su composición es 
anterior. Tuvo escaso eco por las circunstancias de la época, a pesar de que Cunqueiro 
afirmase  que  era  su  libro  más  hermoso.  Consta  de  31  poemas,  de  temática 
heterogénea,  que  combinan  una  voz  confesional  personal  y  una  visión  crítica  de  la 
sociedad  en  la  que  después  ahondará.  Refleja  la  atmósfera  del  absurdo  latente  en 
Europa  después  de  la  segunda  guerra  mundial,  pesimismo  que  se  muestra  en  la 
soledad  y  la  impotencia  del  individuo  frente  a  la  historia,  en  el  desasosiego,  en  la 
pérdida de la inocencia o en el derribo de los sueños de la juventud. 

 
 
 

Os hablaré de mí 
 
 
Os hablaré de mí aunque me duelan 
las oscuras raíces de mis sueños. 
Celso Emilio me llaman  pero tengo 
otros nombres más rígidos apuntados 
en un registro de vientos polifónicos 
con un fondo musical de flauta triste. 
 
Mis nombres sin palabras. Suavemente, 
de par en par abiertas siempre las puertas, 
esparciéndome voy por los caminos 
con el corazón encendido en cien alboradas, 
en las manos la luz, en los ojos margaritas, 
y una piedad de río sin orillas. 
 
Niño que fui y soy, me pesan los años 
cargados de minutos y de días, 
de besos y de cárceles. Cadenas, 
relámpagos, gusanos, hombres en fila 
bajo la lluvia, esa flor nacida en el otoño. 
 
Lejana primavera nunca regresada, 
que en un instante viví de piedra o árbol, 
canal de Dios que hacia el mar me lleva, 
jilguero azur, estelas del pasado, 
heridas como labios en el remordimiento: 
 
Andando voy, encrespado el cuerpo 
en un latido sin fin que me encadena. 
 
Así me llamo yo. En humo escritos 
mis nombres están. Idlos diciendo 
con un fondo musical de flauta triste, 
de lágrimas que se deslizan 

Falaréivos de min 
 
 
Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexistro de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 
 
Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par abertas sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
nas maus a luz, nos ollos margaridas, 
e unha piedá de río sin orelas. 
 
Neno que fun e son, pésanme os anos 
cangados de minutos e de días,  
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 
 
Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso: 
 
Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 
 
Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos dicindo 
cun fondo musical de frauta triste, 
de bágoas esbarradas 



golpeándome siempre en las pupilas. 
Idlos diciendo en palabras pequeñitas 
como cuchillos fríos por la garganta. 
 
No me llame nadie por otros nombres, 
apodos míos por rendijas entrevistos, 
oscura voz de un sueño sumergido. 

petándome decote nas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 
 
Non me chame ninguén por outros nomes,
alcumes meus en fírgoas entrevistos,  
escura voz dun soño sulagado. 

 
 
 
Poco  después  sale  en  castellano  Voz  y  voto,  libro  clandestino  que  había  sido 

impreso    en    Gráficas  Númen,  propiedad  del  huido  Xoán  Noya  Gil,  bajo  un  sello 
inexistente. Para evitar la censura, debido a su fuerte contenido social, editor y poeta 
inventaron una falsa editorial Rex de Montevideo, y una colección “Papel de Estraza”. 
Buena  parte  de  los  textos  eran  versiones  castellanas  de  manuscritos  en  gallego 
pertenecientes a Longa noite de pedra. Este título, que confirma a Celso Emilio dentro 
y  fuera  de  Galicia,  se  publica  en  1962  en  la  colección  “Salnés”  que  fundan  Emilio 
Álvarez Blázquez, Fernández del Riego y el propio poeta dentro de la editorial Galaxia. 
Se  trata  de  un  libro  en  el  que    hombre  y    voz  lírica  se  confunden  y  que  contiene 
muchos  textos  civiles,  la mayoría  escritos  en  los  primeros  años  de  la  posguerra  y 
algunos en  la guerra, que obviamente no habían podido ser publicados antes. Tal fue 
su repercusión que el epígrafe aún se utiliza hoy para denominar el período franquista. 
Enseguida se agota y tiene varias reediciones, muchos poemas serán citados, copiados, 
pasados  de  mano  en mano,  recitados  y  cantados  por    las  Voces  Ceibes  da  Nova 
Canción Galega (Voces Libres de la Nueva Canción Gallega). 

 
 

Acostado frente al mar... 
 
 
Lengua proletaria de mi pueblo, 
yo la hablo porque sí, porque me gusta, 
porque me apetece y quiero y me da la gana; 
porque me sale de dentro, allá del fondo 
de una tristeza ácida que me alcanza 
al ver tantos zascandiles descastados, 
pequeños mequetrefes sin raíces 
que al poner la corbata ya no saben 
afirmarse en el amor de los antepasados, 
hablar la lengua madre, 
el habla de los abuelos que están muertos, 
y ser, con el rostro erguido, 
marineros, labriegos del lenguaje, 
remo y arado, proa y reja siempre. 
 
Yo la hablo porque sí, porque me gusta 
y quiero estar con los míos, con gente mía, 
cerca de los hombres que sufren hace tiempo 
una historia contada en otra lengua. 
 
No hablo de los soberbios, 

Deitado frente ao mar... 
 
 
Língoa proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña; 
porque me sai de dentro, alá do fondo 
dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequenos mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos mortos, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e rella sempre. 
 
Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar cos meus, coa xente miña, 
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra língoa. 
 
Non falo pra os soberbios, 



no hablo de los ruines y poderosos 
no hablo de los engreídos, 
no hablo para los vacíos, 
no hablo para los estúpidos, 
que hablo para los que aguantan vigorosamente 
mentiras e injusticias a diario; 
para los que sudan y lloran 
un llanto cotidiano de mariposas, 
de fuego y viento sobre los ojos desnudos. 
Yo no puedo apartar mis palabras 
de todos los que sufren en este mundo. 
Y tú vives en el mundo, tierra mía, 
cuna de mi estirpe, 
Galicia, dulce amargura de las Españas, 
acostada al lado del mar, ese camino... 

non falo pra os ruís e poderosos 
non falo pra os finchados, 
non falo pra os valeiros, 
non falo pra os estúpidos, 
que falo pra os que agoantan rexamente 
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas,  
de lume e vento sobre os ollos núos. 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
E tí vives no mundo, terra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño... 

 
 
 

En el mismo  año 1962  compone  versos  satíricos  anónimos  antifranquistas que 
circulan clandestinos, algunos aparecerán como recogidos del pueblo en los Canti della 
nuova resistenza spagnola. En 1964 publicará en Terra e Tempo varios textos bajo el 
título de “Cantigas da UPG”. Desde su desencanto ante la emigración escribe Viaxe ao 
país  dos  ananos  {Viaje  al  país  de  los  enanos}  (1968),  que  provocará  una  fuerte 
polémica en los ámbitos culturales y en las comunidades del exterior por mostrar una 
mirada ácida y crítica sobre muchos gallegos del otro lado del mar. El libro apareció en 
la  colección  “El  Bardo”  de  Barcelona  en  edición  bilingüe,  con  prólogo  y  versión 
castellana  de  Alonso Montero.  La  censura  no  autoriza  la  inclusión  de  los  poemas 
“Anaina  polo  Che”  [“Arrullo  por  el  Che”],  “Contribución  ao  Plan  de  Desenrolo” 
[“Contribución al Plan de Desarrollo”] y “Proieuto final” [“Proyecto final”]. 

 
 

Digo Viet Nam y basta 
 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriz y larva 
de carne podrida. 
 
Digo niños de NAPALM, 
terror de noche y selva, 
hedor de ciudad y cloaca. 
 
Hambre, sudor, ultraje, 
púas de acero, antropofagia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de tierra, crimen, fuego, lava, 
estallido, verdugo 

Digo Viet Nam e basta 
 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriga e larva 
de carne podrecida. 
 
Digo nenos de nápalm, 
terror de noite e selva, 
fedor de cidade e cloaca. 
 
Fame, suor, aldraxe, 
pugas de aceiro, antropofaxia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de terra, crime, lume, lava, 
estoupido, verdugo 



y mortandad en masa. 
Digo gas sofocante. 
 
Apenas digo nada. 
Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 
estiércol bursátil, palanca, 
Presidente, zarpa, 
lluvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, hierro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, serpiente, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viel Nam y ya está todo dicho 
con una sola palabra. 
 
Para abarcar la vergüenza del mundo, 
digo Viet Nam y basta. 

e mortandade en masa. 
Digo gas abafante. 
 
Apenas digo nada. 
Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 
esterco bursátil, palanca, 
Presidente, gadoupa, 
chuvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, ferro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, cóbrega, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viet Nam i está xa dito todo 
cunha soia palabra. 
 
Pra abranguer a vergonza do mundo, 
digo Viet Nam e basta. 

 
 
 

 

La vena satírica continúa en Cantigas de escarnio e maldecir (1968), que aparece 
en Caracas bajo el seudónimo de Arístides Silveira y en el que se satiriza a los “enanos” 
de  la Hermandad Gallega. Los versos provocan un agrio debate, pues  lo critican con 
dureza  Seoane  y  Fernández  Ferreiro.  En  la  revista Chan  [Suelo=País]  responde  a  las 
acusaciones y también acude en defensa suya su prologuista y amigo Alonso Montero 
en  una Autoescolha  poética  [Autoselección  poética]  aparecida  en  Portugal.  En  1969 
publica  su  libro  Terra  de Ningures  [Tierra  de  ninguna  parte]  en  la  colección  Val  de 
Lemos,  que  dirigía  Manuel  María,  en  el  que  los  16  poemas  aparecen  firmados  y 
fechados en distintas ciudades americanas que conocía y 6 de ellos acaban glosando 
estrofas  de  su  literatura  popular  autóctona,  conjugando  la  lírica  del  paisaje  con  el 
popularismo, en una especie de reverso de Viaxe [Viaje], con huellas de poesía popular 
caribeña o de poetas cultos como Ernesto Cardenal o Pablo Neruda. En 1970 retoma la 
vena escarnecedora con  la publicación de un  romance de ciego de  largo  título, Paco 
Pixiñas. Historia dun desleigado contada por  il mesmo. Romance de Arístides Silveira 
cun  limiar  tirado dos proverbios do Conde de Vimioso  (o Vello) e un epílogo de Celso 
Emilio  Ferreiro  [Paco  Pixiñas.  Historia  de  un  desarraigado  contada  por  el  mismo. 
Romance de Arístides Silveira  con un prólogo  sacado de  los proverbios del Conde de 
Vimioso (el Viejo) y un epílogo de Celso Emilio Ferreiro], que apareció en un cartapacio 
editado  por  do  Castro,  dibujado  por  Isaac  Díaz  Pardo  y  al  que  puso  música  el 
compositor  argentino Maiztegui.  En  ese  año  aparecen  como  separata  en  la  revista 



caraqueña Expediente los “13 poemas iracundos y una canción desesperada”, escritos 
en  castellano, y gana el primer premio de  los  Jogos Florais  (Juegos Florales) Minho‐
Galaicos de Guimaraes en la categoría de poesía, por “Dous poemas” [Dos poemas], y 
en la de cuentos por “O sangue chegou ao río” [La sangre llegó al río]. En 1971 recibe 
el  premio  Álamo  en  Salamanca  por  Antipoemas,  libro  escrito  originariamente  en 
gallego para Val de Lemos y que  fuera prohibido por  la censura.   Se publica un año 
después con diez poemas menos y el propio Celso Emilio edita en Caracas la separata 
Poemas prohibidos en  la que recoge  los versos censurados. En 1972 aparece su única 
incursión  narrativa,  A  fronteira  infinda  [La  frontera  infinita],  colección  de  relatos 
breves con técnicas diegéticas que siguen métodos narrativos sudamericanos y en los 
que  refiere  a  su  experiencia  americana.  En  1973,  en Ginebra,  un  grupo  de  gallegos 
emigrados  imprime con el sello de Edicións Roi Xordo un sarcástico  libro de epitafios, 
Cimenterio  privado  [Cementerio  privado],  con  prólogo  de  Luís  Felipe  Vivanco  y  un 
epi(logo)tafio de Xosé  Sesto.  En  los  versos  ironiza  y  ridiculiza  a diversas personas  o 
estereotipos, además de ofrecer nuevamente una visión pesimista de la sociedad. Una 
tentativa  anterior  de  edición,  bajo  el  título  Epitafios,  no  fuera  permitida  por  el 
Ministerio de  Información y Turismo. En ese año  también publica  con el  seudónimo 
Alexis Vainacova y en el sello fantasma Ediciós Piratas, Os autentes [Los sensatos] que 
lleva  como  subtítulo  Novas  cantigas  de  escarño,  cun  introito,  sete  gómitos  e  unha 
náusea final [Nuevas cantigas de escarnio, con un introito, siete vómitos y una náusea 
final].  Poco  después  aparece  en Venezuela  bajo  el  sello Alén    el  romance  de  ciego 
Fóronse á puñeta [Se fueron a la puñeta], firmado con el seudónimo Neskezas Cokhan 
Morde y que a pesar del título gallego es una sátira en castellano dirigida nuevamente 
contra los “enanos”. Aún en el mismo año reedita en castellano su biografía de Curros 
Enríquez.  En  1975  aparece  el  opúsculo  Al  César  enano,  con  poemas  en  castellano 
contra Franco, compilados por Stow Kiwoto Lumen (otro seudónimo) y aparecidos en 
otro  sello  fantasma  llamado  Ediciones  El Caballo del Diablo.  En ese  año  también  se 
publica  su último poemario Onde o mundo  se  chama Celanova  [Donde el mundo  se 
llama Celanova], {en la 1ª edición Onde o mundo chámase Celanova} en el la voz lírica 
mezcla  poemas  de  amor  con  textos  que muestran  nostalgia  por  la  tierra  y  por  la 
infancia perdida. 

 

Enero 1972, II 
 
 
Cuando quiero vivir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cuando siembro la esperanza. 
Digo Moraima 
y se pone azul el alba. 
 
Cuando quiero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cuando la noche es cerrada. 
Digo Moraima  

Xaneiro 1972, II 
 
 

Cando quero vivir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando semento a espranza. 
Digo Moraima 
e ponse azul a alba. 
 
Cando quero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a noite é pechada. 
Digo Moraima 



y la luz se pone en marcha. 
 
Cuando quiero llorar 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cuando la angustia me ahoga. 
Digo Moraima  
y la mar se pone en calma. 
 
Cuando quiero sonreír 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cuando la mañana es clara. 
Digo Moraima 
y la tarde se hace mansa. 
 
Cuando quiero morir 
no digo nada. 
Y me mata el silencio  
de no decir Moraima. 

e ponse a luz en marcha. 
 
Cando quero chorar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a anguria me abafa. 
Digo Moraima 
e ponse a mar en calma. 
 
Cando quero surrir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando a mañá é crara. 
Digo Moraima 
e ponse a tarde mansa. 
 
Cando quero morrer 
non digo nada. 
E mátame o silencio 
de non decir Moraima. 

 
   

 

  Traduce  la obra poética completa de Curros Enríquez al castellano y  la editora 
madrileña Akal empieza a compilar sus propias Obras completas. En 1975 salieron  los 
dos primeros volúmenes y el tercero, que ya estaba preparado por el poeta a pesar de 
publicarse póstumo, aparecerá en 1981. También se reedita en 1975 O soño sulagado 
con variantes y un prólogo que  recoge  juicios  críticos. Prepara Celso Emilio Ferreiro. 
Antología, auto versionando  los poemas escogidos que  introduce con “Algo así como 
un prólogo”. En 1978, en la popular colección “O Moucho”, aparece A taberna do Galo 
[La  taberna  del Gallo],  unas memorias  imaginadas  basadas  en muchos  hechos  que 
acontecieron realmente, que son su mejor autobiografía. El  librito era un capítulo de 
las Memorias  de  nunca  que  no  llegaría  a  acabar.  Cuando  estaba  trabajando  en  su 
redacción,  preparando  un  libro  sobre  Xan  da  Cova  y  un  poemario  que  se  titularía 
Dende aquí vexo o mar acolá en diante [Desde aquí veo el mar allá adelante], el 31 de 
agosto de 1979, falleció de repente en Vigo. Póstumo apareció O libro dos homenaxes 
[El libro de los homenajes] (1979), con 39 poemas entregados ocho días antes a Alonso 
Montero, que se encargó de la edición. 

 
 

Alexandre Bóveda 
 

   “Ya va a venir el día,
   ponte el alma”.

CÉSAR VALLEJO

 
Tú convocaste al día desde las tinieblas, 
amigo muerto por el hierro iracundo, 

Alexandre Bóveda 
 

“Ya va a venir el día,  
ponte el alma”. 

CÉSAR VALLEJO 

 
Ti convocache ó día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 



cuando llegó Caín, cuando el pavor 
cubrió de noche al pueblo sin guías. 
 
El día ya está llegando, me pondré el alma, 
pero no me olvidaré de las horas torvas, 
cuando el terror y la sangre, cuando el miedo, 
cuando la traición venció, cuando la rabia, 
hermano mayor, sacrificado a la sombra. 
 
Nuestro deber es seguirte los pasos, 
pero por otros caminos que no lleven 
a los bosques de los suplicios, 
a las selvas de los cuchillos afilados, 
sino a las tierras altas donde tenemos  
la casa familiar. 
 
El día ya está ahí, alma qué esperas, 
hazte bandera, grita tu derecho 
a ser estrella cuando los tiempos lleguen, 
cuando las gaitas triunfales suenen en las calles, 
cuando la hermandad, cuando la repleta artesa, 
cuando los hombres de la tierra sean río 
de libertad, con una gran cascada en medio, 
cuando todos los niños de Galicia 
sepan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán nuestro. 

cando chegou Caín, cando a pavura 
cubriu de noite ó pobo sin guieiros. 
 
O día xa está a vir, poréime a alma, 
mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 
irmáu maor, sacrificado á sombra. 
 
A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros caminos que non leven 
ós bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afiados, 
sinon ás terras outas onde temos 
a casa vinculeira. 
 
O día xa está pronto, alma qué agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen nas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da terra señan río 
de libertá, cun gran cachón no meio, 
cando tódolos nenos de Galicia 
seipan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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English versión by Manuel Armas 



 
(Celanova, 1912‐Vigo,1979). He was born and raised in the bosom of a family of 

shopkeepers and land renters. His father had belonged to the Irmandades da Fala, but 
dies when Celso was 16, that is why he did not influence on his education. In it both his 
mother, who taught him the poetry of Curros Enríquez, a decisive reading for his work, 
and the school of the Escolapio Fathers, who gave him a solid culture, were essential.. 
In his youth he wakes up to literary creation and political commitment. With his friend 
Xosé Velo he founds the Federación de Mocedades Galeguistas (FMG) (Federation of 
pro‐Galicia  Youth),  in  which  he was  Secretary  of  Organization,  besides  directing  O 
Guieiro. Patriotic loudspeaker of the F.M.G. He shared meetings with Bóveda, Castelao, 
Otero Pedrayo or Risco, and was prosecuted because of an article critizing Gil Robles, 
prosecution  that had no effect  in  1936 due  to  the  amnesty decreed by Azaña.  This 
exuberant political  and  literary  activism  is  interrupted by  the  fascist uprising of  July 
1936. Against his ideology, he is going to be mobilized by the Francoist army and sent 
to  the  Asturias  front,  finishing  the  war  as  a  radio  operator.  In  1937,  on  leave  in 
Celanova to see his ill mother, he was imprisoned for four days, due to the accusation 
of  a woman  that  he was  going  around  criticizing  Falangist  repression.  The military 
governor of Ourense orders to shoot him, but relatives and friends obtain the quashing 
of  the penalty and  that he might  leave  the prison at  the monastery of San Rosendo. 
Out of this  terrible experience the  initial poem and the title of Longa noite de pedra 
(1962) would be born. 

 
 

The ceiling is of stone. 
Of stone are the walls 
and darkness. 
Of stone is the floor 
and the railings. 
Doors, 
chains, 
air, 
windows, 
looks, 
they are of stone. 
The hearts of men 
who are watching  in the distance, 
are made 
also 
of stone. 
And me, dying 
in this long night 
of stone. 

O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 

 
 
 

Back in Asturias, he goes into Luarca hospital because of a slight injure and meets 
Mª Luisa Moraima Laredo Fernández. He writes her many letters and poems nowadays 



disappeared  and,  in  1943,  he marries Mora,  as  she was  known  by  Celso.  The war 
finished he  returns  to Galiza and  studies Laws externally, but he does not  finish. He 
studies to be a teacher and finishes  it, without practising, although teaching privately 
in his natal  town.  In 1941,  still  a bachelor, he  settles  in Pontevedra  and works  as  a 
secretary at  the Fiscalía de Taxas after sitting a competitive examination. He  retakes 
his  cultural  and  literary  activity,  gives  lectures  and  takes  part  in  the  social  life,  at 
gatherings with the city’s  intellectuals. He collaborates with the magazines Mar, Guía 
Anuario  de  Pontevedra,  Finisterre,  of  which  he  will  be  editor  in  chief,  and  Sonata 
Galega. He writes a  lot  in Spanish, until he publishes the poem “Compostela”, signed 
under the pen name Celso de Cela, poem which is the first text in Galician in post‐war 
Galiza. In 1948, he collaborates with Emilio Álvarez Negreira, Manuel Cuña Novás and 
Sabino  Torres,  in  the  foundation  of  the  “Benito  Soto”  poetry  collection.  Torres was 
editing director and Álvarez Negreira was the secretary and literary director, but from 
the  third volume  this was Celso Emilio’s  job. He obtains  the  title of  Judicial Attorney 
and in 1950 he settles in Vigo to practice. He founds an insurance office and directs a 
photogravure workshop, but he will have to close both. He collaborates and forms part 
of the editorial board of the magazine Alba (1948‐1956), subtitled “Hojas de Poesía”. 
In 1954 he goes to Santiago de Compostela to take part in the Congreso Internacional 
de Poesía. He collaborates in magazines such as Litoral from Pontevedra or Papeles de 
Son Armadans, which was directed by Camilo José Cela in Palma de Mallorca, and in a 
continued way  in Faro de Vigo,  from 1950  to 1962, with  the section “La  jaula de  los 
pájaros raros”, written in Spanish due to circumstances and economic reasons. In 1959 
together  with  Iglesia  Alvariño  he  attends  the  poetic  conversations  in  Formentor, 
organized by Cela, in which he meets Carles Riba, J.V. Foix, Gil de Biedma, Celaya, José 
Agustín Goytisolo, Carlos Barral or José Hierro, and in 1961 takes part in a homage to 
Cunqueiro in Lugo. He collaborates with the magazine Vieiros, published by Luís Soto, 
Delgado Gurriarán  and  the  filmmaker Carlos Velo  in Mexico. His  intense pro‐Galicia  
cultural activity  flows  into political compromise and, after sympathizing with the PCE 
(Spanish Communist Party), his marxism derives  into nationalism,  taking part  in  the 
foundation of the UPG  (Union of the People of Galiza) on 25th   July 1964,  integrating 
himself into its first Central Committee and collaborating in its journal Terra e Tempo, 
which he will direct. In 1966 he is invited by the Irmandade Galega in Caracas to give a 
lecture  and he  is offered  the post of  Secretary of Culture. Economical  and personal 
reasons make  him  decide  to migrate  at  fifty‐four.  A  homage  lunch  is  organized  in 
Ourense,  in which many people  take part or  send  their  support  to, many of whom 
from  Europe  and America.  Poems were  read  and  the  act  became  a  protest  against 
Franco’s  regime, with  intellectuals  supporting  the  fight  of  farmhands  in Castrelo  de 
Miño who had seen their lands expropriated to build a dam. In Caracas he will work at 
the Secretaryship of  the Hermandad Gallega, directing  the magazine  Irmandade,  the 
Escola Castelao, the film club and the weekly radio broadcast “Sempre en Galiza”. He 
founds the nationalist Agrupación Nós within the entity, group that is defeated in not 
very  fair  elections.  The  direction  is  occupied  by  the most  reactionary  sector, which 
sympathized with  the  Francoist  regime.  Put  away  under  the  accusation  of  being  a 
“communist”,  the  poet  replies  to  the  letter  of  exclusion with  a  short  note  and  the 
sonnet “O espulsado”. He carries out diverse  jobs, such as teacher at an academy or 
proofreader at a publisher, but some members of the board of directors intend he be 
expelled  from  the  country,  yet  they  do  not  achieve  it  as  he  had  the  support  of 



Venezuelan writers and intellectuals. He gets a job as copy editor at the press office of 
the  Christian‐democrat  president  Rafael  Caldera.  In  1968  the  Padroado  da  Cultura 
Galega is founded and he is appointed secretary general. He renounces and leaves it in 
June 1969,  together with other pro‐Galicia activists, as they thought  it only  favoured 
the  interests  of  its  leaders.  A  short while  later,  Caldera’s  party  is  defeated  in  the 
elections by the social‐democrat Carlos Andrés Pérez. Celso Emilio decides to return in 
1973  and  settles  in  Madrid,  where  he  works  as  editor  of  Tribuna  Médica  and 
collaborates with several newspapers, such as the section “Escrito en gallego” from the 
“Mirador Literario” in ABC, in which he reviews contemporary Galician poetry. In 1975 
he is admitted as a member of the Ateneo de Madrid, soon assuming the direction of 
the  Cátedra  de  Lingua  e  Literatura  (language  and  literature  professorship)  and 
developing  an  intense  promotion  of  Galician  literature  and  culture.  Although  a 
controversy  about  “regional”  literatures  makes  the  representatives  from  other 
nationalities resign, Celso Emilio does not follow and defends himself appealing to the 
anti‐Francoism  of  the  entity.  During  the  summers  he  spends  his  holidays  in  Vigo, 
publishes poems  in magazines as Nordés and writes prologues  for his  friends’ books, 
such as Non agardei por ninguén by Ramón Valenzuela. He returns to politics with the 
Movemento  Socialista  Galego  (MSG)  (Galician  Socialist  Movement)  that  soon  will 
integrate itself into the PSG. In the general elections of 1977, he takes an active part in 
the  campaign,  speaking  at meetings  or  reciting  the  Romance  eleutoral  do  cego  de 
Trasmiras,  a  leaflet  unsigned  by  him where  its  cover was  a  portrait  of  him  by  the 
Ourense painter Xosé Luis de Dios. He is a candidate to the Senate for the province of 
Ourense with the “Candidatura Democrática Galega”, with the support of eight parties, 
and  is not elected for few votes. He joined the PSOE, following a group from the PSG 
that intends to make the former turn to the Galician side. Death suddenly took him by 
surprise,  in Vigo, on 31st August 1979. Two days  later he was buried  in Celanova, and 
said goodbye to by the words of Alonso Montero. Dozens of homages are organized, 
amid them two massively attended in Santiago and Madrid, with the presence of many 
intellectuals.  In 1989,  ten  years  from his death,  the RAG dedicates him  the Día das 
Letras  and  during  that  year  studies  on  his  work  follow  one  another,  either  at 
congresses or in plentiful publications. 

Classified within  the 1936 Generation, his poetic work  starts when he  creates, 
together with Xosé Velo, a Cartafol de poesía (1935) that two hundred people receive, 
most of  them writers.  From  time  to  time  they print  their poems  and  send  them  to 
collectors, but they did not go beyond a dozen because of the civil war. They conform 
his  “poetic prehistory”, as  it  is  in  the post‐ war period when his  lyrical  career  really 
starts. In 1941 he publishes, in Spanish,  Al aire de tu vuelo. Poemas (1938‐1940), title 
extracted  from San  Juan de  la Cruz, which  includes verses dedicated  to Moraima.  In 
1947  comes  to  light  Bailadas,  cantigas  y  donaires,  in  Spanish,  with  an  interesting 
prologue by Fermín Bouza‐Brey. By this time he had already finished O soño sulagado 
and  Longa  noite  de  pedra,  but  the  originals  were  waiting  for  better  times  to  be 
published.  In  1951,  with  Antonio  Blanco  Teixeiro,  he  publishes  in  the  Benito  Soto 
collection  the  volume  Musa  alemá,  a  selection  of  German  poets  translated  into 
Galician. In 1954 appears his study Curros Enríquez. Biografía with data collected orally 
from both his father and his mother. But 1955 will be a dicisive year as two new books 
come out of the press. The first one O sono sulagado (later on O soño sulagado), in the 
Vigo collection “Alba”, with the date of 8th March as the culmination, although on the 



cover and the front page  it reads 1954. It  is his first book  in Galician and  is published 
when he was forty‐two, but its composition is previous to that. It had little echo due to 
the  circumstances of  the  time,  although Cunqueiro proclaimed  that  it was his most 
beautiful  book.  It  consists  of  31  poems,  of  a  heterogeneous  subject matter, which 
combine a confessional personal voice and a critic vision of society  into which he will 
go  in  depth  later  on.  It  reflects  the  atmosphere  of  absurdity  latent  in  Europe  after 
World  War  II,  pessimism  which  shows  in  the  solitude  and  powerlessness  of  the 
individual faced to history, in restlessness, in the loss of innocence or in the collapse of 
youth dreams. 

 
 

 
I will speak to you about me 
 
 
I will speak to you about me even though 
the dark roots of my dreams hurt. 
Celso Emilio they call me but I have 
other stiffer names written down 
on a register of polyphonic winds 
with a musical background of a sad flute. 
 
My names without words. Quietly, 
the doors always wide open, 
dispersing myself along the paths 
with my heart lit in one hundred dawns, 
light in my hands, daisies in my eyes, 
and the mercy of a river with no banks. 
 
Child that I was and am, on me years weigh 
loaded with minutes and days, 
kisses and prisons. Chains, 
lightnings, worms, men in file 
under the rain, that flower born from autumn. 
 
Faraway spring never returns, 
that in a moment I lived as a stone or a tree, 
God’s channel that takes me towards the sea, 
blue goldfinch, wakes from the past, 
wounds like petals in remorse: 
 
I walk along, my body angered 
in an endless beat that handcuffs me. 
 
That is my name. Written on smoke 
my names are. Start reciting them 
with a musical background of a sad flute, 

Falaréivos de min 
 
 
Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexistro de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 
 
Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par abertas sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
nas maus a luz, nos ollos margaridas, 
e unha piedá de río sin orelas. 
 
Neno que fun e son, pésanme os anos 
cangados de minutos e de días,  
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 
 
Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso: 
 
Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 
 
Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos dicindo 
cun fondo musical de frauta triste, 



of trickled down tears 
daily knocking on my pupils. 
Start saying them in very little words 
as cold knives along the throat. 
 
Nobody call me by any other names, 
nicknames of mine half seen in crevices, 
dark voice of a drowned dream. 

de bágoas esbarradas 
petándome decote nas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 
 
Non me chame ninguén por outros nomes,
alcumes meus en fírgoas entrevistos,  
escura voz dun soño sulagado. 

 
 
 

A short time later Voz y voto is published in Spanish, a clandestine book printed 
at  the  press  of Gráficas Númen,  owned  by  the  self‐exiled  Xoán Noya Gil,  under  an 
inexistent  label. To avoid censorship, because of  its strong social contents, publisher 
and  poet  invented  a  fake  Editorial  Rex,  in Montevideo,  and  a  collection  “Papel  de 
Estraza”.  A  good  part  of  the  texts  were  Spanish  versions  of  Galician  manuscripts 
belonging to Longa noite de pedra. This title, which confirms Celso Emilio in and out of 
Galicia,  is  published  in  1962  in  the  collection  “Salnés”,  founded  by  Emilio  Álvarez 
Blázquez,  Fernández  del  Riego  and  the  poet  himself  within  the  publishing  house 
Galaxia. It is a book in which man and  lyrical voice are mistaken and contains plenty of 
civil texts, most of them written during the  first post‐war years and some during the 
war, which obviously could not be published previously. Such was its repercussion that 
the epigraph is still used today to refer to the Francoist period. It is very soon sold out 
and  it has several reprints, many poems will be quoted, copied, passed on from hand 
to hand, recited and sung by Voces Ceibes da Nova Canción Galega. 
 

Lying in front of the sea... 
 
 
Proletarian language of my people, 
I speak it just because, because I like it, 
because I fancy and want and it is my will; 
because it flows from my inner self, from the bottom 
of an acid sadness that embraces me 
on seeing so many uncaring yokels, 
little goods‐for‐nothing with no roots 
who when knotting their ties no longer know 
how to affirm their love for their ancestors, 
how to speak their mother tongue, 
the speech of our dead grandparents, 
and be, with their heads upright, 
sailors, farmhands of the language, 
oar and plough, always prow and ploughshare. 
 
I speak it just because, because I like it 
and I want to stay with my relatives, with my people, 
near the good men who suffer for long 
a history told in another language. 
 

Deitado frente ao mar... 
 
 
Língoa proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña; 
porque me sai de dentro, alá do fondo 
dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequenos mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos mortos, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e rella sempre. 
 
Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar cos meus, coa xente miña, 
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra língoa. 
 



I do not speak for the haughty, 
I do not speak for the despicable and powerful, 
I do not speak for the swollen, 
I do not speak for the empty, 
I do not speak for the stupid, 
but I speak for those that strongly stand 
lies and injustices daily; 
for those who sweat and cry 
a daily crying of butterflies, 
of fire and wind upon the naked eyes. 
I cannot take my words away 
from all those who suffer in this world. 
And you live in the world, my homeland, 
cradle of my linage, 
Galicia, sweet grief of the Spains, 
lying at sea level, that way... 

Non falo pra os soberbios, 
non falo pra os ruís e poderosos 
non falo pra os finchados, 
non falo pra os valeiros, 
non falo pra os estúpidos, 
que falo pra os que agoantan rexamente 
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas,  
de lume e vento sobre os ollos núos. 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
E tí vives no mundo, terra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño... 

 
 

In  the  same  year  1962  he  composes  anonymous  anti‐Francoist  satirical  verses 
that circulate stealthily, some of them will appear as collected from the people in the 
Canti della nuova resistenza spagnola. In 1964 he will publish in Terra e Tempo several 
texts  under  the  title  of  “Cantigas  da  UPG”.  From  his  disenchantment  during  his 
migration  he  writes  Viaxe  ao  país  dos  ananos”  (1968)  that  will  provoke  a  strong 
controversy  amid  cultural  atmospheres  and  the  communities outside  because of  its 
acid and critical looking at plenty of the Galician people overseas. The book appeared 
in the collection “El Bardo” from Barcelona in a bilingual edition, with a foreword and 
Spanish version by Alonso Montero. Censorship does not permit  the  inclusion of  the 
poems “Anaina polo Che”, “Contribución ao Plan de Desenrolo” and “Proieuto final”. 
 
 
I say Viet Nam and that’s enough 
 
 
I say phosphorous bomb. 
I hardly say anything. 
 
I say worm and grub 
of rotten flesh. 
 
I say napalm children, 
terror of night and jungle, 
reek of city and sewer. 
 
Hunger, sweat, outrage, 
steel quills, anthropophagy. 
 
I say savagely cruel war, 
terror of earth, murder, fire, lava, 
explosion, executioner 

Digo Viet Nam e basta 
 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriga e larva 
de carne podrecida. 
 
Digo nenos de nápalm, 
terror de noite e selva, 
fedor de cidade e cloaca. 
 
Fame, suor, aldraxe, 
pugas de aceiro, antropofaxia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de terra, crime, lume, lava, 
estoupido, verdugo 



and mass mortality. 
I say suffocating gas. 
 
I hardly say anything. 
I say Yankee invader, 
homelands predator. 
 
I say plutonium, Pentagon, 
stock market dung, lever, 
President, claw, 
rain, bitterness, saliva. 
 
I say oil, iron, 
mineral, trap, 
wolf, alligator, Polaris, cobra, 
destitution, diplomacy. 
I say devastation that the USA, uses. 
 
I hardly say anything. 
I say Viet Nam and everything is already said 
with just one word. 
 
To embrace the shame of the world 
I say Viet Nam and that is enough. 

e mortandade en masa. 
Digo gas abafante. 
 
Apenas digo nada. 
Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 
esterco bursátil, palanca, 
Presidente, gadoupa, 
chuvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, ferro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, cóbrega, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viet Nam i está xa dito todo 
cunha soia palabra. 
 
Pra abranguer a vergonza do mundo,
digo Viet Nam e basta. 

 
 

His  satirical  vein  goes  on with  Cantigas  de  escarnio  e maldecir  (1968), which 
appears  in Caracas under  the pseudonym of Arístides Silveira and where he satirizes 
the  “dwarfs” of  the Hermandad Gallega.   The verses provoke a  sour debate, as  it  is 
strongly criticized by Seoane and Fernández Ferreiro. In the magazine Chan he answers 
the accusations and his prologuizer and friend Alonso Montero answers comes to his 
defence in an Autoescolha poética appeared in Portugal. In 1969 he publishes his book 
Terra de Ningures in the collection Val de Lemos, which was directed by Manuel María, 
where the sixteen poems appear signed and dated in different American cities that he 
knew  and  six  of  them  end  up  by  glossing  stanzas  of  his  native  popular  literature, 
combining  the  lyric of  the  landscape with popularism  ,  in a kind of  reverse of Viaxe, 
with  traces  of  popular  Caribbean  poetry  or  of  cultivated  poets  such  as  Ernesto 
Cardenal or Pablo Neruda. In 1970 he resumes his scornful vein with the publication of 
a blind man ballad with a long title, Paco Pixiñas. Historia dun desleigado contada por il 
mesmo. Romance de Arístides  Silveira  cun  limiar  tirado dos proverbios do Conde de 
Vimioso  (o Vello)  e  un  epílogo  de  Celso  Emilio  Ferreiro, which  appeared  in  a  folder 
published  by  Do  Castro,  drawn  by  Isaac  Díaz  Pardo  and  for which  the  Argentinian 
composer Maiztegui wrote  a musical  score.  In  that  year  and  as  an  offprint  of  the 
Caracas  magazine  Expediente  appear  the  “13  poemas  iracundos  y  una  canción 
desesperada”,  written  in  Spanish,  and  he  wins  the  first  prize  at  the  Jogos  Florais 
Minho‐Galaicos of Guimaraes  in  the poetry  category  for  “Dous poemas”, and  in  the 
story  category  for  “O  sangue  chegou  ao  río”.  In  1971  he  gets  the  Premio Álamo  in 



Salamanca  for Antipoemas, a book  initially written  in Galician  for Val de  Lemos and 
that had been banned by censorship.  It  is published a year  later with ten  less poems 
and  the very Celso Emilio prints  in Caracas  the offprint Poemas prohibidos where he 
collects  the  censored  verses.  In  1972  his  only  narrative  foray,  A  fronteira  infinda, 
comes to light, a collection of short stories with diexetic techniques that follow South 
American narrative methods. In 1973, in Geneva, a group of migrated Galician people 
publishes under the  label Edicións Roi Xordo a sarcastic book of epitaphs, Cimenterio 
privado, with a foreword by Luís Felipe de Vivanco and an epi(logue)taph by Xosé Sesto. 
In  its  verses  he  ironizes  and  rediculizes  different  kinds  of  people  and  stereotypes, 
besides newly offering a pessimistic vision of society. A previous attempt at publishing, 
with  the  title  Epitafios,  had  not  been  allowed  by  the Ministerio  de  Información  y 
Turismo (Information and Tourism Ministry). In that same year he also publishes, with 
the pseudonym Alexis Vainacova and in the phantom label Ediciós Piratas, Os autentes 
that  has  as  subtitle  Novas  cantigas  de  escarño,  cun  introito,  sete  gómitos  e  unha 
náusea final. A little bit later comes to light in Venezuela under the label Alén the blind 
man ballad  Fóronse á puñeta,  signed with  the  pseudonym Neskezas Cokhan Morde 
and although the title in Galician it is a satire in Spanish once more directed against the 
“dwarfs”. Still in the same year he reprints in Spanish his biography of Curros Enríquez. 
In 1975  the opuscule Al César enano  comes  to  light, with poems  in  Spanish against 
Franco,  compiled  by  Stow  Kiwoto  Lumen  (another  pseudonym)  and  appeared  in 
another phantom label called Ediciones El Caballo del Diablo. In that year his last book 
of poems is also published Onde o mundo se chama Celanova, (in the first edition Onde 
o mundo chámase Celanova) where the  lyrical voice combines  love poems with texts 
that show homesickness for the land and childhood lost. 

 
 

January 1972, II 
 
 
When I want to live 
I say Moraima. 
I say Moraima 
when I sow hope. 
I say Moraima 
and dawn turns blue. 
 
When I want to dream 
I say Moraima. 
I say Moraima 
when the night is dark. 
I say Moraima 
and light gets on the move. 
 
When I want to cry 
I say Moraima. 
I say Moraima 
when anguish suffocates me. 

Xaneiro 1972, II 
 
 

Cando quero vivir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando semento a espranza. 
Digo Moraima 
e ponse azul a alba. 
 
Cando quero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a noite é pechada. 
Digo Moraima 
e ponse a luz en marcha. 
 
Cando quero chorar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a anguria me abafa. 



I say Moraima 
and the sea calms down. 
 
When I want to smile 
I say Moraima. 
I say Moraima 
when the morning is clear. 
I say Moraima 
and the evening gets peaceful. 
 
When I want to die 
I do not say anything. 
And the silence of not saying 
Moraima kills me. 

Digo Moraima 
e ponse a mar en calma. 
 
Cando quero surrir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando a mañá é crara. 
Digo Moraima 
e ponse a tarde mansa. 
 
Cando quero morrer 
non digo nada. 
E mátame o silencio 
de non decir Moraima. 

 
 
    

He translates the complete poetic work of Curros Enríquez  into Spanish and the 
Madrid publishing house Akal starts to compile his own Obras Completas.  In 1975  its 
first two volumes appeared and the third one, which was already prepared by the poet 
in spite of its being published posthumously, will come to light in 1981. Also in 1975 O 
soño  sulagado  is  reprinted  with  variants  and  a  foreword  that  collects  critical 
assessments. He gets ready Celso Emilio Ferreiro. Anthology, doing self‐cover versions 
of the poems chosen that he  introduces with “Algo así como un prólogo”.  In 1978  in 
the  popular  collection  “O  Moucho”.  A  taberna  do  galo  comes  to  light,  imagined 
memories  based  on  many  deeds  that  really  happened,  which  are  his  best 
autobiography. The little book was a chapter from “Memorias de nunca” that he would 
never manage  to  finish. When  he was working  on  its writing,  getting  ready  a  book 
about Xan da Cova and a book of poems that would be titled “Dende aquí vexo o mar 
acolá en diante”, on 31st  August 1979 he suddenly died in Vigo. Posthumously O libro 
dos homenaxes came to light (1979), with thirty‐nine poems handed eight days before 
to Alonso Montero, who took charge of their publishing. 

 
 

 
Alexandre Bóveda 
 
    “The day is already going to come, 

put your soul on”.
CÉSAR VALLEJO

 
You called the day from darkness, 
friend deceased by the angry iron, 
when Cain arrived, when fear 
covered with night the people with no guides. 
 
Day is already coming, I will put on my soul, 

Alexandre Bóveda 
 

“Ya va a venir el día,  
ponte el alma”. 

CÉSAR VALLEJO 

 
Ti convocache ó día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 
cando chegou Caín, cando a pavura 
cubriu de noite ó pobo sin guieiros. 
 
O día xa está a vir, poréime a alma, 



but I will not forget the grim hours, 
when terror and blood, when fear, 
when treason prevailed, when rancour, 
elder brother, sacrificed to shadow. 
 
Our obligation is to follow your steps, 
but along other ways that do not lead 
to the woods of tortures, 
to the forests of sharp knives, 
but to the high lands where we have 
the house belonging to an only child 
 
The day is ready now, soul that is waiting, 
turn yourself into a flag, cry aloud your right 
to be a star when the times be arrived, 
when the triumphant bagpipes sound in the streets, 
when the brotherhood, when the filled up trough, 
when the men from the land be river 
of freedom, with a great fall in the middle, 
when all the children in Galicia 
know why Alexandre was killed, 
effortful Amadis, our captain. 

mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 
irmáu maor, sacrificado á sombra. 
 
A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros caminos que non leven 
ós bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afiados, 
sinon ás terras outas onde temos 
a casa vinculeira. 
 
O día xa está pronto, alma qué agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen nas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da terra señan río 
de libertá, cun gran cachón no meio, 
cando tódolos nenos de Galicia 
seipan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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(Celanova, 1912‐ Vigo, 1979). Er wurde innerhalb einer Familie von Kaufmännern 

und Bauern. Sein Vater war Mitglied der  Irmandades da Fala gewesen, aber er starb, 
als Celso 16 Jahre alt war, deshalb war er nicht für seine Ausbildung entscheidend. Es 
waren  aber  entscheidend  seine Mutter  ‐die  ihm  die  Poesie  von  Curros  lehrte, was 
grundsätzlich  für  sein Werk war‐  und  die  Schule  der  Escolapios,  die  ihm  eine  gute 
Allgemeinbildung  gaben.  Während  seiner  Jugend  begann  er  seine  literarische  und 
politische  Tätigkeit.  Zusammen  mit  seinem  Freund  Xosé  Velo  gründete  er  die 
Federación Mocedades Galeguistas (FMG), davon er Verwaltungssekretär war, als auch 
Herausgeber  von  Guieiro.  Outavoz  patriótico  da  F.M.G.  Er  nahm  an  politischen 
Kampagnen  zusammen mit Bóveda, Castelao, Otero Pedrayo oder Risco  teil, und er 
wurde  wegen  seiner  Kritik  gegen  Gil  Robles  gerichtlich  vorgegangen,  aber  danach 
bekam  er  die Amnestie  von Azaña. Diese  reiche  politische  und  literarische  Tätigkeit 
wurde  vom  fascistischen Putsch  von  Juli 1936 unterbrochen. Gegen  seine  Ideologie, 
wurde er erzwungen,  sich an die  Franco‐Armee anzuschlieβen  in der Asturias‐Front; 
dort blieb er bis zum Ende des Krieges als Radiotelegrafist. 1937 fuhr er nach Celanova, 
um seine kranke Mutter zu besuchen, und dort wurde er während 4 Tagen eingesperrt, 
nachdem  er  die  Unterdrückung  der  Falange  kritisierte.  Der  Zivilgouverneur  von 
Ourense wollte  ihn erschieβen  lassen,  aber dank  seiner  Familie und  Freunde wurde 
ihm  die  Strafe  zurückgezogen,  und  er  konnte  auch  das  Gefängnis  des  Klosters  San 
Rosendo verlassen. Aus dieser schrecklichen Erfahrung wurden das erste Gedicht und 
der Titel von Longa noite de pedra [Lange Nacht aus Stein] geboren (1962).  

 
 
 

Das Dach ist aus Stein. 
Aus Stein sind die Wände 
und das Dunkel. 
Aus Stein das Boden 
und das Gitter. 
Die Türe, 
die Ketten, 
die Luft, 
die Fenster, 
die Blicke, 
sind aus Stein. 
Die Herzen der Männer, 
die in der Ferne 
beobachten, 
sind auch 
aus Stein. 
Und ich, sterbend 
in dieser langen 
Nacht aus Stein. 

O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 

 
 
 



Nachdem  er  nach  Asturias  zurückkehrte,  verbracht  er  einige  Monaten  im 
Krankenhaus  von  Luarca  und  dort  kannte  er Mª  Luísa Moraima  Laredo  Fernández 
lernen.  Er  schrieb  ihr  viele  heute  verschwundenen  Briefe  und  Gedichte,  und  1943 
heiratete  er Mora  (wie  Celso  sie  nannte).  Nach  dem  Krieg  kehrte  er  nach  Galicien 
zurück und dort studiert er  Jura als  freier Student aber er bekam nie das Diplom. Er 
studiert  Lehramt  aber  er  arbeitete  nicht  als  Lehr  (nur  als  Privatlehrer  in  seiner 
Heimatstadt).  1941,  noch  ledig,  wird  er  in  Pontevedra  ansässig;  er  bestand  eine 
Auswählprüfung und danach arbeitete er als Sekretär  im Finanzministerium. Er nahm 
seine kulturelle und  literarische Tätigkeit wieder auf, gibt Vorlesungen und nahm am 
öffentlichen Leben zusammen mit den Intellektuellern der Stadt teil. Er schreibt für die 
Zeitschriften Mar, Guía Anuario de Pontevedra,  Finisterre  (von der er Chefredakteur 
war) und Gallega. Er  schrieb  sehr  viel  auf  Spanisch bis  zu der Veröffentlichtung des 
Gedichtes  “Compostela”,  unter  dem  Pseudonym  Celso  de  Cela,  der  erste  Text  auf 
Galicisch  in der Nachkriegszeit. 1948 arbeitete er mit Emilio Álvarez Negreira, Manuel 
Cuña Novás und  Sabino  Torres  in der Gründung der Poesiesammlung  “Benito  Soto” 
zusammen.  Torres  war  Verlagsführer  und  Álvarez  Negreira  war  Sekretär  und 
literarischer  Leiter,  aber  diese  Rolle  wurde  ab  dem  dritten  Band  von  Celso  Emilio 
ausgeübt.  Er  bekam  das  Anwaltsdiplom  und  zog  nach  Vigo  um,  um  diese  Arbeit 
auszuüben.  Er  gründete  ein  Versicherungenbüro  und  leitete  ein 

Fotogravierkunstwerkstatt,  aber  er  sollte  die  beiden  schlieen.  Er  schrieb  für  und 
wurde Mitglied des Verlagsrat der Zeitschrift Alba  (1948‐1956), mit Untertitel “Hojas 
de Poesía”. 1954  reiste er nach Santiago de Compostela, um an der  Internationalen 
Konferenz  der  Poesie  teilzunehmen.  Er  schrieb  für  Zeitschriften  wie  Litoral  in 
Pontevedra oder Papeles de Son Armadans, die Camilo José Cela in Palma de Mallorca 
leitete, und ständig fürFaro de Vigo, von 1950 bis 1962, mit der Abschnitt “La jaula de 
los pájaros raros”, die wegen der politischen Umstände und aus finanziellen Gründen 
auf Spanish geschrieben war. 1959 nimmt er, zusammen mit  Iglesia Alvariño, an der 
von Cela organisierten poetischen Sammlungen in Formentor teil; dort kennt er Carles 
Riba, J. V. Foix, Gil de Biedma, Celaya, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral oder José 
Hierro lernen, und 1961 nimmt er an einer Ehrung an Cunqueiro in Lugo teil. Er schrieb 
für  die  Zeitschrift  Vieiros,  die  von  Luís  Soto,  Delgado  Gurriarán  und  der  Regisseur 
Carlos  Velo  in Mexiko  veröffentlichtet wurde. Die  heftige  nationalistische  kulturelle 
Aktivität wurde  zu  politischem  Engagement;  zuerst  näherte  er  sich  dem  PCE,  aber 
danach  orientierte  er  seinen  Marxismus  nach  den  Nationalismus:  er  war  ein  der 
Gründer der UPG am 25.  Juli 1964, er war Mitglied des ersten Zentralen Komittees, 
und er schrieb für ihre Zeitschrift Terra e Tempo, von der er Leiter wurde. 1966 wird er 
von  der  Irmandade  Galega  von  Caracas  eingeladen,  eine  Rede  zu  halten  und  auch 

Kultursekretär  für sie zu weren. Aus  finanziellen und persönlichen Gründen beschlo 
er, als er 54 Jahre alt war, auszuwandern. Es wird ein Ehrungsbankett organisiert, und 
Hunderte von Menschen –viele aus Europa oder Amerika‐ nahmen teil oder drückten 
ihre  Zustimmung  aus.  Es  wurden  Gedichte  gelesen  und  das  Ereignis  wurde  eine 
Rebellion gegen das Franco‐Regime, wo die  Intellektueller der Kampf der Bauer von 
Castrelo  de Miño,  dessen  Ländern  ihnen  entgeeignet wurden,  um  einen  Stausee  zu 
bauen, unterstützen.  In Caracas arbeitet er bei der Secretaría da Hermandad Gallega 
und  leitet  die  Zeitschrift  Irmandade,  die  Escola  Castelao,  das  Kino‐Club  und  die 
wochentliche Radiosendung “Sempre en Galicia”. Als Teil dieser Organisation gründet 
er  die  nationalistische  Agrupación  Nós,  die  in  einer  sehr  problematischen  Auswahl 



besiegt war. Die Regierung wurde vom  reaktionärsten Sektor bekleidet. Celso Emilio 
wurde als ‘Kommunist’ angezeigt und aus der Organisation vertrieb, und er antwortete 
mit einem kurzen Brief und dem Sonett “O espulsado”. Er hatte verschiedene Arbeiten, 
wie  Lehrer oder  Lektor bei einem Verlagshaus; einige Behörde wollten  ihn  aus dem 
Land vertreiben lassen, aber das gelang nicht, weil Celso Emilio von Schriftstellern und 
Intellektuellern unterstützt war. Er bekam ein Job als Lektor im Pressebüro des demo‐
christlichen  Präsidents  Rafael  Caldera.  1968  wird  das  Padroado  da  Cultura  Galega 

gegründet  und  Celso  Emilio  wird  als  Generalsekretär  gewählt,  aber  er  verlie  die 
Organisation  in Juni 1969, zusammen mit anderen Nationalisten, da sie dachten, dass 
die Stiftung nur die  Interessen der Leiter schützte. Kurz danach wurde die Partei von 
Caldera  in der Auswahl gegen den Sozialdemokrat Carlos Andrés Pérez besiegt. 1973 

beschliet Celso Emilio,  zurückzukehren und er niederlässt  sich  in Madrid, wo er als 
Journalist  für  Tribuna Médica  arbeitet und  schreibt  für  verschiedene  Zeitungen, wie 
der  Abschnitt  “Escrito  en  gallego”  vom  “Mirador  Literario”  von  ABC,  wo  er 
Rezensionen  der  zeitgenössischen  galicischen  Dichtungen  schreibt.  1975  wird  er 
Mitglied der Ateneo von Madrid, als  Leiter der Abteilung Sprachen und  Literatur; er 
gibt sich Mühe, die galicische Literatur und Kultur zu verbreiten. Eine Polemik über die 
“regionellen”  Literaturen  verursacht  den  Rücktritt  der  Vertreten  der  anderen 
Nationalitäten, aber Celso Emilio  trat nicht rück, da er mit der anti‐Franco Natur der 
Organisation  einverstanden war.  Er  verbringt  in  Vigo  den  Sommer,  veröffentlichtet 
Gedichte  in Zeitschriften wie Nordés und schreibt Einführungen für die Bücher seiner 
Freunde, wie Non  agardei  por  ninguén  von  Ramón Valenzuela.  Er  ist wieder  in  der 
Politik tätig mit dem Movemento Socialista Galego (MSG), der bald Teil der PSG wure. 
In der Wahl von 1977 nahm er am Wahlkampf teil; er nimmt an Versammlungen teil 
und  rezitiert das Romance  eleutoral do  cego de  Trasmiras, ein namenloses  von  ihm 
geschriebenes  Prospektum,  dessen  erstes  Blatt  ein  vom  Maler  Xosé  Luís  de  Dios 
gemalten  Porträt  Celso  Emilios war.  Er war  Kandidat  um  dem  Senat  in  der  Provinz 
Ourense  als Mitglied  der  “Candidatura Democrática Galega”, mit  der Unterstützung 
von acht Parteien, aber  ihm fehlten nur wenige Stimmen, um ausgewählt zu werden. 
Er  wurde  Mitglied  der  PSOE,  zusammen  mit  einer  Gruppe  der  PSOE,  die 
nationalistischen Elemente in diese Partei einführen wollte. Der Tod überraschte er in 
Vigo am 31. August 1979. Zwei Tage später wurde er  in Celanova begrabt, mit einer 
Laudatio  von  Alonso  Montero.  Er  wurde  mehrmals  verehrt,  unter  allem  auch  in 
Santiago und Madrid, wo viele Intellektueller sich sammelten. In 1989, zehn Jahre nach 
seinem Tod, wurde  ihm von der RAG der Día das  Letras gewidmet und veschiedene 
Essays  über  sein  Werk  wurden  veröffentlicht,  als  Teil  von  Konferenzen  oder  in 
Zeitschriften.  

Sein  poetisches  Werk,  das  Teil  der  Xeración  de  1936  ist,  beginnt  mit  dem 
Schreiben,  zusammen  mit  Xosé  Velo,  eines  Cartafol  de  poesía 
[Dichtungenschnellhefter]  (1935),  das  200  Menschen  (vor  allem  Schriftstellern) 

gesendet wurde. Velo und er drücken  regelmäig  ihre Gedichte und  senden  sie den 
Sammlern, aber das konnten sie wegen des Bürgerkrieges nicht mehr als 12 Male tun. 
Diese  sind  seine  ‘poetische  Vorgeschichte’,  aber  im Nachkrieg  beginnt  seine wahre 
poetische Strecke. 1941 veröffentlichtet er auf Spanish Al aire de tu vuelo. Poemas [Mit 
der Luft deines Flüges] (1938‐1940), ein von San Juan de  la Cruz  inspiriertes Titel, mit 
einige an Moraima gewidmeten Versen. 1947 veröffentlichtet er Bailadas, cantigas y 
donaires  [Tänze,  Gesänge  und  Schönheiten],  auf  Spanisch,  mit  einer  interessanten 



Einführung von Fermín Bouza‐Brey. In dieser Zeit hatte er schon O soño sulagado und 
Longa  noite  de  pedra  geschrieben,  aber  die  Umstände  wären  nicht  an  ihre 
Veröffentlichtung  geeignet.  1951  veröffentlichtet  er,  zusammen mit  Antonio  Blanco 
Teixeiro, das Band Musa alemá  [Deutsche Muse] als Teil der Sammlung Benito Soto, 
eine Anthologie  von  ins Galicisch  übersetzten Deutscher Dichtern.  1954 wurde  sein 
Essay Curros Enríquez. Biografía, der er aus von  seinen Eltern mündlich vermittleten 
Daten  schrieb,  veröffentlichtet.  Aber  1955  wurde  ein  entscheidendes  Jahr,  da  er 
veröffentlichtete 2 neue Bücher. Zuerst O sono sulagado (danach O soño sulagado), in 
der Sammlung “Alba” von Vigo, mit 8. März als Enddatum, aber auf dem Titelblatt und 
ersten Blatt findet man 1954. Es handelt sich um sein erstes Buch auf Galicisch, als er 

42 Jahre alt war, aber er hatte es früher geschrieben. Es hat keine groe Erfolg, wegen 
der Umständen dieser Zeit, auch wenn Cunqueiro sagte, dass es das beste Buch von 
Celso  Emilio war.  Es  besteht  aus  31  Gedichte mit  verschiedenen  Themen,  die  eine 
persönliche  und  gemütliche  Stimme  zusammen mit  einem  kritischen  Anblick  an  die 
Gesellschaft  (den  er  später  entwickelte)  mischte.  Es  spiegelt  die  Atmosphäre  des 
Absurdums, die  in Europa  im Nachkrieg anwesend war, ein Pessimismus, das  sich  in 
der  Impotenz  des  Individuums  gegenüber  der  Geschichte,  der  Unruhe  und  der 
Vernichtung der Träume der Jugend zeigt. 

 
Ich werde euch von mir sprechen 
 
 
Ich werde euch von mir sprechen, auch wenn 
die dunkle Würzel meiner Träume mir wehtun. 

Celso Emilio werde ich geheien, aber ich habe 
andere höheren Namen, geschrieben 
in einem Register aus polyphonischen Winden, 
mit einem musikalischen Hintergrund von trauriger Flöte. 
 
Meine Namen ohne Wörtern. Langsam, 
mit den immer geöffneten Türen, 

gehe ich durch die Straen am verbreitend, 
mit dem in einhundert Dämmerungen entzündeten Herz, 
mit dem Licht in den Händen, Blumen in den Augen 
und einer Frommheit wie ein Fluss ohne Ufer. 
 
Ich bin ein Kind gewesen und die Jahren lasten, 
voll Minuten und Tagen, 
Küsse und Gefängnisse. Ketten, 
Lampen, Maden, Menschen in einer Reihe 
unter dem Regen, das im Herbst geborene Blume. 
 
Entfernte Frühling, die nicht zurückkehrt, 
die ich in einem Stein‐ oder Baumoment erlebt habe, 
Rinne von Gott, die mich zum Meer führt, 
blauer Vogel, Resten der Vergangenheit, 
wie Lippen im schlechten Gewissen verletzt 
 
Ich wandere und wandere, mit unruhigem Körper 
in einem unendlichen Schlagen, das mich fesselt. 

Falaréivos de min 
 
 
Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexistro de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 
 
Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par abertas sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
nas maus a luz, nos ollos margaridas, 
e unha piedá de río sin orelas. 
 
Neno que fun e son, pésanme os anos 
cangados de minutos e de días,  
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 
 
Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso: 
 
Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 



 

So heie ich. Meine Namen sind 
im Rauch geschrieben. Saget sie 
mit einem musikalischen Hintergrund von trauriger Flöte, 
von unklaren Tränen, 
die mir immer die Augen schlagen. 
Saget sie in kleinen Wörtern, 
wie kalte Messer durch den Hals. 
 

Heie mich keiner mit anderen Namen, 
meinen zwischen Schatten verdeckten Namen,  
dunkle Stimme eines getauchten Traums. 

 
Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos dicindo 
cun fondo musical de frauta triste, 
de bágoas esbarradas 
petándome decote nas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 
 
Non me chame ninguén por outros nomes, 
alcumes meus en fírgoas entrevistos,  
escura voz dun soño sulagado. 

 
 
 
Kurz danach wurde auf Spanisch Voz y voto [Stimme und Urteil] veröffentlichtet, 

ein  heimliches  in  Gráficas  Númen  (vom  Flüchtling  Xoán  Noya  Gil)  bei  einem 
nichtexistierenden Verlagshaus gedrücktes Buch. Um die Zensur wegen seiner sozialen 
Botschaft  zu  vermeiden,  erfunden  der  Herausgeber  und  der  Dichter  das 
nichtexistierende  Editorial  Rex,  von  Montevideo,  und  die  Sammlung  “Papel  de 
Estraza”. Viele der  Texten waren Übersetzungen  ins  Spanisch  von Manuskripten  auf 
Galizisch, die zu Longa noite de pedra gehörten Das Buch, das Celso Emilio in Galicien 

und  auen  konsolidierte,  wurde  1962  als  Teil  der  von  Emilio  Álvarez  Blázquez, 
Fernández  del  Riego  und  dem  Dichter  selbst  gegründeten  Sammlung  “Salnés” 
veröffentlichtet, beim Verlagshaus Galaxia.  In diesem Buch mischen sich der Mensch 
und  die  lyrische  Stimme;  viele  seiner  Texten  wurden  in  den  ersten  Jahren  des 
Nachkrieges  geschriben,  aber  sie  konnten  nicht  früher  veröffentlichtet  werden.  Ihr 
Einschlag war  so wichtig,  dass  das  Titel  ist  noch  heute  als  Synonim  für  das  Franco‐
regime  benützt.  Das  Buch  wurde  schnell  ausverkauft  und  musste  mehrmals 
wiederveröffentlichtet werden; viele Gedichten wurden  rezitiert, kopiert, übertragen 
und von Voces Ceibes gesungen als Teil der Nova Canción Galega.  

 
 

Vor dem Meer liegend... 
 
 
Proletarische Sprache meines Volkes, 
ich spreche sie, weil ich will, weil sie mir gefällt, 
weil sie es mir schmeckt und ich Lust dazu habe, 
weil sie tief aus mir kommt, aus der Tiefe 
einer bitteren Traurigkeit, die mich beherrscht, 
wenn ich so viele verlorene Idioten sehe, 
kleine Marionetten ohne Würzeln, 
die nachdem sie die Kravatte anziehen nicht mehr 
die Liebe der Vorfahren ehren, 
die Muttersprache nicht sprechen, 

die Sprache der Groeltern, die tot sind 
und seien, mit stoltzem Gesicht, 
Matrosen, Bauer der Sprache, 
Ruder und Pflug, Schiff und Land immer. 

Deitado frente ao mar... 
 
 
Língoa proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña; 
porque me sai de dentro, alá do fondo 
dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequenos mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos mortos, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e rella sempre. 



 
Ich spreche sie, weil ich will, weil sie mir gefällt 
und ich will mit meiner Familie und mit meiner Leute sein, 
bei den guten Menschen, die so lange eine in einer anderen 
Sprache erzählte Geschichte erlitten haben. 
 
Ich spreche nicht für die Stolze, 
ich spreche nicht für die Bösen oder die Mächtiger, 
ich spreche nicht für die Feiglingen, 
ich spreche nicht für die Leeren, 
ich spreche nicht für die Idioten:  
ich spreche für die, die würdig jeden Tag 
Lügen und Ungerechtigkeiten tragen; 
für die, die schwitzen und weinen 
ein tägliches Weinen aus Schmetterlingen, 
aus Feuer und Wind über den nackten Augen. 
Ich kann allen, die in dieser Welt leiten, 
meine Wörter nicht entfernen. 
Und du wohnst in der Welt, mein Land, 
Wiege meiner Sprache, 

Galicien, süe Sünde Spaniens, 
vor dem Meer liegend, diese Weg... 

 
Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar cos meus, coa xente miña, 
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra língoa. 
 
Non falo pra os soberbios, 
non falo pra os ruís e poderosos 
non falo pra os finchados, 
non falo pra os valeiros, 
non falo pra os estúpidos, 
que falo pra os que agoantan rexamente 
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas,  
de lume e vento sobre os ollos núos. 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
E tí vives no mundo, terra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño... 

 
 
 
Im selben Jahr 1962 schreibt er namenlose satyrische Gedichte gegen Franco, die 

geheimlich  verbreitet  werden;  einige  wurden  in  Gesänge  der  neuen  Spanischen 
Widerstand (als ob sie unter dem Volk gesammelt werden wären) veröffenclithet. 1964 
veröffentlichtet er in Terra e tempo einige Texten mit dem Titel “Cantigas da UPG”. Als 
Folge seiner Enttäuschung mit der Auswanderung schreibt er Viaxe ao país dos ananos 
[Reise  in  das  Land  der  Zwergen]  (1968),  die  in  Galicien  und  Ausland wegen  seines 
bitteren und kritischen Anblick über viele ausgewanderten Galicianer sehr polemisch 
war. Das Buch wurde  als  Teil der  Sammlung  “El Bardo”  von Barcelona  zweisprächig 
veröffentlichtet, mit einem Prolog und Übersetzung ins Spanisch von Alonso Montero. 
Die  Zensur  verbietet  die  Gedichte  “Anaina  polo  Che”,  “Contribución  ao  Plan  de 
Desenrolo” und “Proieuto final”. 

 
 

Ich sage Viet Nam und das reicht 
 
 
Ich sabe Phosphorbombe. 
Ich sage kaum nichts. 
 
Ich sage Würme und Larve 
Aus Gammelfleisch. 
 
Ich sage Kinder aus Napalm, 
Nacht‐ und Dschungelängste, 

Digo Viet Nam e basta 
 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriga e larva 
de carne podrecida. 
 
Digo nenos de nápalm, 
terror de noite e selva, 



Gestank der Stadt und Abwasser. 
 
Hunger, Schweiß, Beleidigung, 
Stahl, Kannibalismus. 
 
Ich sage bestialischen Krieg, 
Schrecken des Landes, Kriminalität, Feuer, Lava, 
Explosion, Henker 
und Massenmortalität. 
Ich sage Giftgas. 
 
Ich sage kaum nichts. 
Ich sage eroberenden Yankee, 
Heimatländerraubtier. 
 
Ich sage Plutonium, Pentagon, 
Börsendünger, Hebel, 
Präsident, Kralle, 
Regen, Bitterkeit, Speichel. 
 
Ich sage Petroleum, Eisen, 
Mineral, Falle, 
Wolf, Krokodil, Polaris, Schlage, 
Elend, Diplomatik. 
Ich sage Verwüstung der USA. 
 
Ich sage kaum nichts. 
Ich sage Viet Nam und ich sage schon alles 
Mit einem einzigen Wort. 
 
Um alle die Scham des Weltes zu bedecken, 
sage ich Viet Nam und das reicht. 

fedor de cidade e cloaca. 
 
Fame, suor, aldraxe, 
pugas de aceiro, antropofaxia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de terra, crime, lume, lava, 
estoupido, verdugo 
e mortandade en masa. 
Digo gas abafante. 
 
Apenas digo nada. 
Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 
esterco bursátil, palanca, 
Presidente, gadoupa, 
chuvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, ferro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, cóbrega, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viet Nam i está xa dito todo 
cunha soia palabra. 
 
Pra abranguer a vergonza do mundo, 
digo Viet Nam e basta. 

 
 
Die  satyrische  Facette  ist  auch  in  Cantigas  de  escarnio  e  maldecir  (1968)  zu 

finden; es war in Caracas mit dem Pseudonym Aristides Silveira veröffentlichtet und es 
ist eine Satyre der “Zwergen” der Hermandad Gallega. Die Versen verursachten eine 
bittere  Polemik  und  er wurde  von  Seoane  und  Fernández  Ferreiro  kritisiert.  In  der 
Zeitschrift Chan beantwortet er die Kritike und er wird auch von seinem Freund Alonso 
Montero in einer in Portugal veröffentlichten Autoescolha poética [Selbst‐ausgewählte 
Anthologie] verteidigt. 1969 veröffentlichtet er sein Buch Terra de Ningures [Land von 
Nirgendwo]  in  der  von Manuel María  geleiteten  Sammlung  Val  de  Lemos;  die  16 
Gedichte  sind  in  verschiedenen  von  ihm  gekannten  Amerikanischen  Städten 
unterzeichnet und mit dem Datum verseht; sechs davon enden mit Variationen  ihrer 
ursprünglichen Volksliteratur, mit einer Mischung der  Lyrik der  Landschaft und dem 
‘Völkisch’, das Gegenteil von Viaxe, mit Beeinflussungen der Volkspoesie der Karaibik 
und  höflicher  Dichter  wie  Ernesto  Cardenal  oder  Pablo  Neruda.  1970  schreibt  er 



wieder  Satyre mit  der  Veröffentlichtung  von  einem  “romance  de  cego” mit  einem 
langen Titel, Paco Pixiñas. Historia dun desleigado contada por il mesmo. Romance de 
Arístides Silveira cun  limiar  tirado dos proverbios do Conde de Vimioso  (o Vello) e un 
epílogo de Celso Emilio Ferreiro [Paco Pixiñas. Geschichte eines Entwurzelten, von sich 
selbst erzählt. Roman von Arístides Silveira mit einem Prolog aus den Proverben vom 
Graf  von Vimioso  (dem Alt) und einem Epilog  von Celso Emilio  Ferreiro]; es war  von 
Ediciós do Castro  veröffentlichtet, mit  Zeichnungen  von  Isaac Díaz Pardo und Musik 
des  Argentinischen  Komponist  Maiztegui.  In  diesem  Jahr  wurden  als  Anhang  der 
Zeitschrift  von  Caracas  Expediente  die  “13  poemas  iracundos  y  una  canción 
desesperada”,  auf  Spanisch  geschrieben, und er bekommt das erste Preis der  Jogos 
Florais Minho‐Galaicos von Guimarães  in den Kategorien Poesie, mit “Dous poemas”, 
und Erzählungen, mit “O sangue chegou ao río”. 1971 bekommt er das Preis Álamo in 
Salamanca  mit  Antipoemas,  das  ursprünglich  für  Val  de  Lemos  auf  Spanisch 
geschrieben wurde und das von der Zensur verboten wurde. Es wurde ein Jahr später 
veröffentlichtet, ohne zehn seiner Dichtungen, und Celso Emilio selbst veröffentlichtet 
in Caracas den Anhang Poemas prohibidos  [Verbotene Gedichte], mit den  zensierten 
Gedichten. 1972 wurde  sein einziges narratives  Erlebnis  veröffentlichtet: A  fronteira 
infinda [Die unendliche Grenze], eine Sammlung von Kurzerzählungen mit diegetischen 
Techniken, die Südamerikanischen Narrativmethoden  folgen und die  seine Erfahrung 
in Amerika  spiegeln. 1973 drückt eine Gruppe von  in Genf exilierten Galicianern mit 
dem  Stempel  von  Edicións  Roi  Xordo  ein  sarkastisches  Epitaphenbuch,  Cimenterio 
privado  [Privater Friedhof], mit Prolog von Luis Felipe Vivanco und Epi(logo)taph von 
Xosé  Sesto.  In  den  Versen  ironisiert  und  verspottet  er  verchiedene  Personen  und 
Stereotypen,  und  er  bietet  auch  einen  pessimistischen  Anblick  der  Gesellschaft;  er 
hatte  versuch,  sie  unter  dem  Titel  Epitafios  [Epitaphen]  zu  veröffentlichten,  aber  er 
wurde  vom Ministerium  für  Information  und  Tourismus  nicht  berechtigt.  In  diesem 
Jahr  veröffentlichtet  er  auch  unter  dem  Pseudonym  Alexis  Vainacova  und  im 
“Briefkastenverlagshaus”Ediciós  Piratas,  Os  autentes  [Die  Autenten]  mit  Untertitel 
Novas  cantigas  de  escarño,  cun  introito,  sete  gómitos  e  unha  náusea  final  [Neue 
Foppereicantigas, mit  einer  Einführung,  sechs  Erbrechen  und  einer  Schwindel].  Kurz 
danach wurde  in Venezuela beim Verlagshaus Alén das “romance de cego” Fóronse á 
puñeta, mit dem Pseudonym Neskezas Cokhan Morde; das Werk, trotz seines Titels auf 
Galicisch,  ist  eine  Satyre  gegen  die  “Zwergen”.  Im  selben  Jahr  veröffentlichtet  er 
wieder auf Spanish seine Biographie über Curros Enríquez. 1975 wurde das Opuskulum 
Al César enano [An den Zwerg‐Kaiser], mit Gedichten auf Spanisch gegen Franco, von 
Stow Kiwoto Lumen  (noch ein Pseudonym) gesammelt und bei einem anderen nicht‐
existierenden Verlagshaus (Ediciones El Caballo del Diablo) veröffentlichtet. In diesem 
Jahr  wurde  auch  sein  letztes  Dichtungenbuch  veröffentlichtet:  Onde  o  mundo  se 

chama Celanova [Wo die Welt Celanova heit] (Onde o mundo chámase Celanova in de 
ersten  Ausgabe),  in  dem  die  lyrische  Stimme  Liebesgedichte  mit  Texten,  die  die 
Nostalgie für das Land und die verlorene Kindheit zeigen, mischt. 

 
 
Januar 1972, II 
 
 
Wenn ich leben will, 

Xaneiro 1972, II 
 
 

Cando quero vivir 



sage ich Moraima. 
Ich sage Moraima, 
wenn ich Hoffnung säe. 
Ich sage Moraima 
und die Morgendämmerung wird blau. 
 
Wenn ich traumen will, 
sage ich Moraima. 
Ich sage Moraima, 
wenn die Nacht geschlossen ist. 
Ich sage Moraima 
und das Licht fängt an, zu wandern. 
 
Wenn ich weinen will, 
sage ich Moraima. 
Ich sage Moraima, 
wenn die Traurigkeit mich erdrosselt. 
Ich sage Moraima 
und das Meer ruhigt sich. 
 
Wenn ich überlachen will, 
sage ich Moraima. 
Ich sage Moraima, 
wenn das Morgen hell ist. 
Ich sage Moraima 
und das Abend wird ruhig. 
 
Wenn ich sterben will, 
sage ich nichts. 
Und es tötet mir die Stille, 
nicht Moraima zu sagen. 

digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando semento a espranza. 
Digo Moraima 
e ponse azul a alba. 
 
Cando quero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a noite é pechada. 
Digo Moraima 
e ponse a luz en marcha. 
 
Cando quero chorar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a anguria me abafa. 
Digo Moraima 
e ponse a mar en calma. 
 
Cando quero surrir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando a mañá é crara. 
Digo Moraima 
e ponse a tarde mansa. 
 
Cando quero morrer 
non digo nada. 
E mátame o silencio 
de non decir Moraima. 

 
 
 

Er übersetzte das  ganze poetische Werk  von Curros  Enríquez  ins  Spanisch und 
das Verlagshaus von Madrid Akal  fängt an,  seine Obras Completas  [Gesamtausgabe] 
vorzubereiten.  1975 wurden  die  zwei  erste  Bänder  veröffentlichtet;  der  dritte,  vom 
Dichter vorbereitet, wird nach seiner Tod 1981 veröffentlichtet. 1975 wird auch O soño 
sulagado  [Das  untertauchtes  Traum]  veröffentlichtet,  mit  Variationen  und  eniem 
Prolog, die kritische Urteile sammelt. Er bereitet Celso Emilio Ferreiro. Antología [Celso 
Emilio  Ferreiro.  Anthologie]  vor, mit  neuen  Versionen  der  ausgewählten Gedichten, 
und  er  schreib  auch  dafür  “Algo  así  como  un  prólogo”  [Sowieso  ein  Prolog].  1978 
wurde als Teil der bekannten Sammlung “O Moucho” A  taberna do Galo  [Die Kneipe 
des Hähnes],  imaginäre Gedächtnisse, die sich auf tatsäliche Ereignisse basierten; das 
Buch ist seine beste Autobiographie und es war ein Kapitel von “Memorias de nunca”, 
die er nie beendete. Als er dieses Buch schrieb un noch ein anderes über Xan da Cova 
und das Dichtungenbuch “Dende aquí vexo o mar acolá en diante” bereitete, starb er 
am 31. August 1979 in Vigo. Nach seinem Tod wurde O libro dos homenaxes [Das Buch 



der Ehrungen] (1979) veröffentlichtet, mit 39 Gedichten, die er vor acht Tagen Alonso 
Montero gegeben hatte; Alonso Montero bereitete die Ausgabe vor. 

 
 
 

Alexandre Bóveda 
 

“Der Tag komm schon,  
zieh die Seele an”. 

CÉSAR VALLEJO 

 
Du hast den Tag aus dem Dunkel angerufen, 
durch das böse Eisen getöteter Freund, 
als Cain ankam, als die Angst 
mit Nacht das verwirrte Volk bedeckte. 
 
Der Tag kommt schon; ich werde die Seele anziehen, 
aber ich werde die dunklen Stunden nicht vergessen, 
die Stunden der Angst, des Blutes, des Schreckens, 
des Verrätes, der Bösenheit, 
älterer Bruder, im Schatten geopfert. 
 
Unsere Pflicht ist deine Schritte zu folgen, 
aber duch andere Wegen, die nicht 
zu den Wäldern des Schmerzen leiten, 
zu den Wäldern der schärfen Messer, 
aber zu den höchern Ländern, wo wir 
das Haus, das uns verbindet, haben. 
 
Der Tag ist schon bereit, was erwartest du, Seele, 
werd Fahne, schrei dein Recht, 
Stern zu sein, wenn die Zeiten angekommen sind, 

wenn die glorreichen Hinterflöten in den Straen klingeln, 
wenn die Brüderschaft, der volle Tisch, 
die Menschen der Erde Freiheitsrauch 

werden, mit einem groen Insel in der Mitte, 
wenn alle die Kinder von Galicien 
wissen, warum Alexandre getotet wurde, 
der brave Amadis, unser Kapitän. 

Alexandre Bóveda 
 

“Ya va a venir el día,  
ponte el alma”. 

CÉSAR VALLEJO 

 
Ti convocache ó día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 
cando chegou Caín, cando a pavura 
cubriu de noite ó pobo sin guieiros. 
 
O día xa está a vir, poréime a alma, 
mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 
irmáu maor, sacrificado á sombra. 
 
A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros caminos que non leven 
ós bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afiados, 
sinon ás terras outas onde temos 
a casa vinculeira. 
 
O día xa está pronto, alma qué agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen nas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da terra señan río 
de libertá, cun gran cachón no meio, 
cando tódolos nenos de Galicia 
seipan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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(Celanova,  1912‐  Vigo,  1979).  Il  est  né  et  a  grandi  dans  une  famille  de 
commerçants et de rentiers. Son père a été membre des  Irmandades da Fala, mais  il 
meurt quand Celso a juste 16 ans, et il n’a donc pase eu d’influence sur sa formation. 
C’est  l’influence  de  sa mère  qui  est  importante,  elle  qui  lui  apprend  les  poésies  de 
Curros  Enríquez,  lecture  décisive  pour  son  oeuvre  future.  Il  reçoit  aussi  une  solide 
culture  au  collège  des  Escolapios.Il  s’éveille  alors  à  la  création  littéraire  et  à 
l’engagement politique. Avec son ami Xosé Velo  il fonde  la fédération des Jeunnesses 
Galeguistas  (FMG),  dont  il  est  le  Secrétaire,  et  il  dirige  la  revue  Guieiro.Outavoz 
patriótico da FMG. Il participe à des conférences avec Bóveda, Castelao, Otero Pedrayo 
et Risco.  Il est poursuivi pour un article de  critique de Gil Robles, mais bénéficie de 
l’amnistie décrétée en 1936 par Azaña. Cet activisme politique et  littéraire vigoureux 
est interrompu para le soulèvement fasciste de juillet 1936. A l’encontre de ses idéaux, 
il est mobilisé par  l’armée franquiste et envoyé sur  le front des Asturies, terminant  la 
guerre comme soldat au radiotélégraphe. En 1937, lors d’une permission à Celanova il 
passe quatre  jours en prison, dénoncé par une femme qui  l’avait entendu critiquer  la 
répression  falangiste.  Le  gouverneur militaire  de Ourense  ordonne  qu’il  soit  fusillé, 
mais la famille et les amis obtiennent l’annulation de la peine et sa sortie de la prison 
du monastère  de  San  Rosendo.  De  cette  terrible  expérience  allait  naître  le  poème 
initial et le titre de Longa noite de pedra [Longue nuit de pierre] (1962). 

 
 

 
Le toit est en pierre. 
En pierre sont les murs 
Et les ténèbres. 
En pierre le sol 
Et les barreaux. 
Les portes, 
Les chaines, 
L’air, 
Les fenêtres, 
Les regards, 
Sont en pierre. 
Les coeurs des hommes 
Qui au loin épient, 
Sont aussi 
Faits 
En pierre. 
Et moi, je meurs 
Dans cette longue Nuit 
De pierre. 

O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 

 
 
 



De retour dans les Asturies,il est légèrement blessé et est hospitalisé à l’hôpital 
de Luarca où il connait María Luisa Moraima Laredo Fernández. Il lui écrit des cartes et 
des  poèmes  aujourd’hui  disparues  et,  en  1943,  il  épouse Mora,  comme  l’appelait 
Celso. Après  la guerre  il  revient en Galice et commence des études de Droit qu’il ne 
terminera  pas.  Il  étudie  à  L’Ecole  normale  d’instituteurs,  et  une  fois  le  diplôme  en 
poche  il  donne  des  cours  privés  sans  exercer  officiellement  dans  sa  ville  natale.  En 
1941, il fixe sa résidence à Pontevedra et travaille au Trésor public. Il reprend l’activité 
culturelle  et  littéraire,  il  donne  des  conférences  et  participe  à  la  vie  sociale,  à  des 
rencontres avec des  intellectuels de  la ville. Il participe aux revues Mar, Guía Anuario 
de Pontevedra, Finisterre, dont  il sera  le rédacteur en chef, e Sonata Gallega.  Il écrit 
beaucoup  en  castillan,  jusqu’à  ce  qu’il  publie  le  poème  “Compostela”,  sous  le 
pseudonyme de Celso de Cela, qui est le premier texte en galicien de l’après‐guerre. En 
1948, il travaille avec Emilio Álvarez Negreira, Manuel Cuña Novás e Sabino Torres, à la 
fondation  de  la  collection  de  poésie  “Benito  Soto”.  Torres  était  le  directeur  de  la 
maison d’édition et Álvarez Negreira le secrétaire et le directeur littéraire, mais à partir 
du  troisième  volume  c’est  lui  qui  assume  cette  tâche.  En  1950  il  obtient  le  titre  d’ 
avoué et en 1950  il s’installe à Vigo pour exercer.  Il fonde un Bureau d’assurances et 
dirige  un  atelier  de  photogravure,  qu’il  devra  fermer  tous  deux.  Il  participe  et  fait 
partie du conseil de rédaction de  la revue Alba (1948‐1956), aussi  intitulée “Hojas de 
Poesía”. En 1954  il participe au Congrès  International de Poésie qui  se  tient à Saint‐
Jacques de Compostelle.  Il publie dans des  revues  comme  Litoral de Pontevedra ou 
Papeles de Son Armadans, que dirigeait Camilo  José Cela depuis Palma de Mallorca, 
ainsi que dans le quotidien Faro de Vigo, de 1950 à 1962, avec sa rubrique “La jaula de 
los  pájaros  raros”,  écrite  en  castillan  à  cause  des  circonstances  et  pour  des  raisons 
économiques. En 1959 il participe avec Iglesia Alvariño aux conversations poétiques de 
Formentor, organisées par Cela, où  il  rencontre Carles Riba,  J.V. Foix, Gil de Biedma, 
Celaya, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral ou José Hierro, et en 1961 il participe à un 
hommage à Cunqueiro à Lugo.  Il collabore à  la revue Vieiros, éditée au Mexique par 
Luís Soto, Delgado Gurriarán et  le cinéaste Carlos Velo. Son  intense activité culturelle 
l’entraine  dans  l’engagement  politique,  et  après  avoir  sympathisé  avec  le  PCE,  son 
marxisme se teinte de nationalisme, et  il participle à  la  fondation de  lUnión do Povo 
Galego (UPG) le 25 juillet 1964, est membre du premier Comité Central et collabore à 
sa  revue  Terra  e  Tempo,  dont  il  sera  le  directeur.  En  1966  la  Irmandade Galega  de 
Caracas l’invite à donner une conférence et lui offre le poste de secrétaire à la culture. 
A 54 ans, pour des raisons économiques et financières, il décide d’émigrer. Un dîner lui 
est organisé en hommage à Ourense, auquel participent ou envoient des messages des 
centaines de personnes d’Europe et d’Amérique. On y lit des poèmes, et la cérémonie 
devient une tribune de contestation contre  le Régime de Franco, avec  le soutien des 
intellectuels  aux  paysans  de  Castrelo  de Miño  qui  luttent  contre  l’expropriation  de 
leurs terres pour la construction d’un barrage. A Caracas il travaillera au Secrétariat de 
la Hermandad Gallega, dirigeant la revue Irmandade, la Escola Castelao, le ciné‐club et 
l’émission  radio  hebdomadaire  “Sempre  en Galicia”.  Il  fonde  le  groupe  nationaliste 
Agrupación  Nós  au  sein  de  cette  entité,  qui  est  défaite  au  terme  d’élections  à 
l’honnêteté  douteuse,  la  direction  est  alors  occupée  par  le  secteur  le  plus 
réactionnaire,  qui  sympathise  avec  le  régime  franquiste.  Écarté,  accusé  de 
“communiste”, le poète répond à sa lettre d’exclusion par une brève note et le poème 
“L’expulsé”.  Il  réalise  diverses  tâches,  professeur  dans  un  cours  privé  ou  correcteur 



dans une maison d’éditions, mais certains membres de  la direction de  la Hermandad 
tentent de le faire expulser du pays, chose en quoi ils échouent grâce au soutien dont il 
bénéficie de la part d’intellectuels et d’écrivains vénézueliens. Il devient correcteur de 
style au cabinet de presse du président démocrate‐chrétien Rafael Caldera. En 1968 
est  fondé  le  Padroado  da  Cultura  Galega,  dont  il  est  nommé  secrétaire  général.  Il 
rennonce au poste et quitte  l’entité en  juin 1969, avec d’autres galeguistas, pensant 
qu’elle ne sert que ses dirigeants. Peu après le parti de Caldera perd les élections face 
au social‐démocrate Carlos Andrés Pérez. Celso Emilio décide de retourner en Espagne 
et s’établit à Madrid, où il travaille comme rédacteur de Tribuna médica et il collabore 
à  de  nombreux  journaux,  comme  à  la  section  “Escrito  en  gallego”  du  “Mirador 
literario” de ABC, où  i  lest  le chroniqueur de  la poésie galicienne contemporaine. En 
1975 il est admis comme membre de l’ Ateneo literario, assumant bientôt la direction 
de la Chaire de langue et littérature et tout en travaillant intensément à promouvoir la 
littérature  et  la  langue  galiciennes.  Malgré  une  polémique  sur  les  littératures 
“regionales” qui amènent  les représentants d’autres nationalités à démissioner, Celso 
Emilio  ne  les  suit  pas  rappelant  le  caractère  antifranquiste  de  l’entité.  Il  passe  ses 
vacances d’été à Vigo, il publie des poèmes dans des revues comme Nordés et écrit des 
prologues  à  des  oeuvres  de  ses  amis,  comme  Non  agardarei  por  ninguén  [Je 
n’attendrai  personne]  de  Ramón  Valenzuela.  Il  revient  à  la  politique  avec  Le 
Mouvement  Socialiste  Galicien  (MSG)  qui  bientôt  intégrera  le  PSG.  Aux  élections 
législatives  de  1977,  il  participe  activement  à  la  campagne,  avec  des meetings  ou 
récitant le Romance eleutoral do cego de Trasmiras [Romance électoral de l’aveugle de 
Trasmiras], une plaquette non signée dont la couverture est un portrait que fait de lui 
le peintre d’Ourense Xosé Luís de Dios.  Il est  candidat au Sénat pour  la province de 
Ourense sur la liste “Candidatura democrática Galega”, soutenue par huit partis, et ne 
gagne  pas  le  siège  après  un  scrutin  serré.  Il  prend  sa  carte  au  PSOE,  avec  d’autres 
membres du PSG qui prétendent défendre une politique galicienne à  l’intérieur de ce 
parti. La mort survient brutalement à Vigo le 31 août 1979. Deux jours plus tard il est 
enterré à Celanova, avec l’éloge funèbre de Alonso Montero. On organise des dizaines 
d’  hommages,  ceux  de Madrid  et d’Ouresne  réunissent  beaucoup  de  gens,  dont  de 
nombreux  intellectuels.  En  1989,  pour  le  dixième  anniversaire  de  sa mort,  la  Real 
Academia Galega  lui  consacre  le  Jour des  Lettres et  cette  année‐là  voit  se  succéder 
études, congrès e publications sur son oeuvre. 
  Inscrite dans la génération de 1936, son oeuvre poétique débute quand il crée, 
avec Xosé Velo, un Cartafol de poesía destiné à deux cents personnes, presque toutes 
du monde des lettres. De temps en temps ils impriment leurs poèmes et les envoient 
aux collectionneurs, sans dépasser  la douzaine à cause de  la guerre civile. Ce sont  les 
poèmes  qui  forment  sa  “préhistoire  poétique”,  car  c’est  dans  l’après‐guerre  qu’il 
débute véritablement son activité poétique. En 1941 il publie en castillan Al aire de tu 
vuelo.Poemas [Dans  l’air de ton envol. Poèmes] (1938‐1940), titre extrait de San Juan 
de  la  Cruz,  qui  contient  des  vers  dédiés  à Moraima.  En  1947  voit  le  jour  Bailadas, 
cantigas, y donaires [Balades et chansons], en castillan, avec un prologue  intéressant 
de de Fermín Bouza‐Brey. A cette époque  il a déjà achevé O soño sulagado  [Le  rêve 
noyé] et Longa noite de pedra [Longue nuit de pierre], mais  les originaux attendaient 
une époque plus favorable pour être publiés. En 1951, avec Antonio Blanco Teixeiro, il 
publie  dans  la  Collection  Benito  Soto  le  recueil Musa  alemá  [Muse  allemande],  un 
choix  de  poètes  allemands  traduits  en  galicien.  En  1954  parait  son  étude  Curros 



Enríquez. Biografía, écrite à partir d’informations recueillies auprès de sa mère et de 
son  père.  1955 marque  un  tournant  décisif  avec  la  publication  de  deux  nouveaux 
livres. Le premier, O sono sulagado  [le rêve noyé]  (encuite  intitulé O soño sulagado), 
dans  la Collection de Vigo “Alba”.  Il  s’agit du premier  livre qu’il publie en galicien, à 
l’âge de 42 ans, mais  son écriture est antérieure.  Il  rencontre peu d’échos en  raison 
des circonstances de  l’époque, même si Cunqueiro affirme que c’est son  livre  le plus 
beau. On y  trouve  trente‐et‐un poèmes, de  thèmes divers, avec à  la  fois des voix de 
confessions personnellles et une vision critique de  la société qu’il approfondira par  la 
suite. On  y  trouve  le  reflet  de  l’atmosphère  de  l’absurde  latent  en  Europe  après  la 
deuxième guerre mondiale, le pessimisme de la nostalgie et l’impuissance de l’individu 
face à  l’histoire,  le désoeuvrement,  la perte de  l’innocence ou  la  faillite des rêves de 
jeunesse. 
 
 

Je vous parlerai de moi  
 
 
Je vous parlerai de moi même si je souffre 
Des obscures racines de mes rêves. 
On m’appelle Celso Emilio mais moi j’ai 
D’autres noms plus fiers inscrits 
Sur un registre de vents polyphoniques 
Sur un fond musical de flûte triste. 
 
Mes noms sans paroles. Doucement, 
Les portes toujours grandes ouvertes, 
Je vais par les chemins m’éparpillant 
Avec le coeur allumé en cent aurores 
La lumière dans mes mains, des marguerites pleins les yeux, 
Et une pitié de fleuve sans rives. 
 
L’enfant que je fus et je suis, les ans me pèsent 
Plombés de minutes et de jours, 
De lèvres et de prisons.Chaines 
Éclairs, lombrics, hommes en rangs 
Sous la pluie, cette fleur trempe en automne. 
 
Lointain printemps jamais retrouvé, 
Que je vécus un instant de pierre ou d’arbre, 
Chemin de Dieu qui m’emporte vers la mer, 
Roitelet azur, sillages du passé, 
Blessures comme les lèvres du remords: 
 
Je vais cheminant, le corps en colère, 
Dans un battement incessant qui me travaille. 
 
Ainsi c’est moi. Mes noms les voici 
Inscrits dans la fumée. Allez‐vous en, parlant 
Sur un fond musical de flûte triste, 
De larmes qui coulent 

Falaréivos de min 
 
 
Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexistro de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 
 
Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par abertas sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
nas maus a luz, nos ollos margaridas, 
e unha piedá de río sin orelas. 
 
Neno que fun e son, pésanme os anos 
cangados de minutos e de días,  
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 
 
Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso: 
 
Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 
 
Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos dicindo 
cun fondo musical de frauta triste, 
de bágoas esbarradas 



Battant toujours mes yeux. 
Allez‐vous en dire en de petits mots 
Comme des couteaux froids dans la gorge. 
 
Qu’on ne m’appelle pas autrement, 
Mes surnoms entrevus dans des fissures, 
Voix obscure d’un songe submergé. 
 

petándome decote nas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 
 
Non me chame ninguén por outros nomes, 
alcumes meus en fírgoas entrevistos,  
escura voz dun soño sulagado. 

 
 
  Peu après parait en castillan Voz y voto [Voix et vote], livre clandestin imprimé 
par  Gráficas  Númen,  propriété  du  fugitif  Xoán  Noya  Gil,  sous  un  nom  d’éditions 
inexistantes. Pour éviter la censure, à cause de son contenu social, l’éditeur et le poète 
inventent une fausse maison Editorial Rex, de Montevideo, et une collection “Papel de 
Estraza”. Une  grande  partie  des  textes  est  formée  par  des  versions  en  castillan  de 
textes  en  galicien  provenant  de  Longa  noite  de  pedra.  Ce  titre,  qui  confirme  Celso 
Emilio en Galice et à l’extérieur, est publié en 1962 dans la Collection “Salnés” fondée 
par Emilio Álvarez Blázquez, Fernández del Riego et le poète lui‐même dans la maison 
Galaxia.  Il s’agit d’un  livre où  l’homme et  la voix poétique se  fondant et qui contient 
beaucoup de  textes engagés, souvent écrits pendant  la guerre ou  l’après‐guerre, qui 
évidemment  n’ont  pas  pu  être  publiés  auparavant.  Son  écho  est  tel  qu’encore 
aujourd’hui son titre sert à désigner la période franquiste. Il est épuisé rapidement et 
plusieurs fois réédité. Bien des poèmes seront cités, copiés à  la main, diffusés sous  le 
manteau, récités et chantés par le groupe Voces Ceibes da Nova canción galega. 
 
 

Couché face à la mer… 
 
 
Langue prolétaire de mon peuple, 
Je la parle car c’est ainsi, car je l’aime, 
Car j’en ai envie et je ne m’en prive pas; 
Car elle vient du fond de moi, tout au fond, 
D’une tristesse amère qui m’étreind 
Quand je vois tous ses gagne‐petits déboussolés 
Petits gougeats déracinés 
Qui lorsqu’ils portent la cravate ne savent plus 
S’affirmer dans l’amour de leurs ancêtres, 
Ni parler la langue maternelle, 
La langue des aïeux disparus, 
Ni être, la tête haute, 
Marins‐pêcheurs, laboureurs du langage, 
Rame et charrue, proue et herse toujours. 
 
Je la parle car c’est ainsi, car je l’aime, 
Et je veux être parmi les miens, avec mes gens, 
Proche des hommes bons qui souffrent depuis longtemps 
Une histoire contée dans une autre langue. 
 
Je ne parle pas pour les orgueilleux, 
Je ne parle pas pour les canailles et les puissants, 
Je ne parle pas pour les vaniteux, 

Deitado frente ao mar... 
 
 
Língoa proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña; 
porque me sai de dentro, alá do fondo 
dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequenos mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos mortos, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e rella sempre. 
 
Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar cos meus, coa xente miña, 
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra língoa. 
 
Non falo pra os soberbios, 
non falo pra os ruís e poderosos 
non falo pra os finchados, 



Je ne parle pas pour les superficiels, 
Je ne parle pas pour les imbéciles, 
Je parle pour ceux qui endurent bravement 
Les mensonges et les injustices de chaque jour; 
Pour ceux qui peinent et pleurent 
Un sanglot quotidien de papillons, 
De feu et de vent dans leurs yeux nus. 
Je ne peux séparer mes paroles 
De tous deux qui souffrent en ce monde. 
Et toi tu vis en ce monde, mon pays, 
Berceau de ma lignée, 
Galice, doux chagrin des Espagnes, 
Couchée face à la mer,ce chemin… 

non falo pra os valeiros, 
non falo pra os estúpidos, 
que falo pra os que agoantan rexamente 
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas,  
de lume e vento sobre os ollos núos. 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
E tí vives no mundo, terra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño... 

 
 
  En  1962  également  il  écrit  des  vers  satiriques  anonymes  antifranquistes  qui 
circulent  clandestinement.  Certains  paraitront  comme  recueillis  de  voix  populaires 
dans  les  Canti  della  nuova  resistenza  spagnola  (1968),  ce  qui  provoquera  une  forte 
polémique  dans  les milieux  culturels  et  les  communautés  galiciennes  de  l’extérieur 
pour son esprit critique envers beacoup de galiciens d’outre‐mer. Le livre parait dans la 
Collection “El Bardo” de Barcelone dans une édition bilingue, avec une préface et une 
version en castillan de Alonso Montero. La censure ne permet pas que soient inclus les 
poèmes “Anaina polo Che”, “Contribución ao Plan de Desenrolo” e “Proieuto final”. 
 
 
 
Je dis Viet Nam et ça suffit 
 
 
Je dis bombe au phosphore. 
Je ne dis presque rien. 
 
Je dis lombric et larve 
De chair pourrie. 
 
Je dis enfants du napalm, 
Terreur de la Nuit et de la jungle, 
Puanteur de la ville et égoûts. 
 
Faim, sueur, outrage, 
Dards d’acier, anthropophagie. 
 
Je dis guerre bestiale, 
Terreur de la terre, crime, feu, lave, 
Explosion, bourreau 
Et mortalité massive. 
Je dis gaz étouffant. 
 
Je ne dis Presque rien. 

Digo Viet Nam e basta 
 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriga e larva 
de carne podrecida. 
 
Digo nenos de nápalm, 
terror de noite e selva, 
fedor de cidade e cloaca. 
 
Fame, suor, aldraxe, 
pugas de aceiro, antropofaxia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de terra, crime, lume, lava, 
estoupido, verdugo 
e mortandade en masa. 
Digo gas abafante. 
 
Apenas digo nada. 



Je dis yankee envahisseur, 
Prédateur de patries. 
 
Je dis plutonium, pentagone, 
Fumier de la Bourse, levier, 
Président, griffe, 
Pluie, amertume, bave. 
 
Je dis pétrole, fer, 
Minerai, piège, 
Loup, caïman, cobra, 
Misère, diplomatie. 
Je dis dévastation que USA use. 
 
Je ne dis presque rien. 
Je dis Viet nam et tout est dit 
Avec un seul mot. 
 
Pour embrasser la honte du monde, 
Je dis Viet Nam et ça suffit. 

Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 
esterco bursátil, palanca, 
Presidente, gadoupa, 
chuvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, ferro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, cóbrega, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viet Nam i está xa dito todo 
cunha soia palabra. 
 
Pra abranguer a vergonza do mundo, 
digo Viet Nam e basta. 

 
 
 
  La veine satirique se poursuit avec Cantigas de escarnio e maldecir (1968), qui 
parait à Caracas sous le pseudonyme de Arístides Silveira et dans laquelle il croque les 
“nains”  de  la Hermandad Gallega.  Les  vers  provoquent  un  aigre  débat,  car  ils  sont 
l’objet des critiques de Seoane et Fernández Ferreiro. Dans la revue Chan il répond aux 
accusations  et  son  ami  Alonso  Montero  prend  sa  défense  dans  une  Autoescolha 
poética [Autochoix poétique] qui parait au Portugal. En 1969 il publie Terra de Ningures 
[Terre de nulle part] dans la Collection Val de Lemos, que dirigeait Manuel María, dans 
lequel  les  seize poèmes apparaissent datés et comme écrits depuis différentes villes 
des Amériques qu’il connait et six d’entre eux  terminent par des strophes  reprenant 
leur littérature populaire autochtone, conjugant la poésie du paisage avec les sources 
populaires,  avec  une  empreinte  de  la  poésie  populaire  des  Caraïbes  ou  de  poètes 
comme  Ernesto Cardenal  ou  Pablo Neruda.  En  1970  il  revient  à  la  veine moqueuse 
avec  la publication d’un  romance au  long  titre, Paco Pixiñas. Historia dun desleigado 
contado por il mesmo. Romance de Arístides Silveira cun limiar tirado dos proverbios do 
Conde Vimioso (o Vello) e un epílogo de Celso Emilio Ferreiro [Paco Pixiñas.Histoire d’un 
déraciné  racontée  par  lui‐même. Romance  de Arístides  Silveira  avec un  prologue  de 
extrait des proverbes du Comte de Vimioso  (le Vieux) et un épilogue de Celso Emilio 
Ferreiro],  qui  parait  dans  une  pochette  éditée  par  Edicions  do  Castro,  dessinée  par 
Isaac  Díaz  Pardo  et mis  en musique  par  le  compositeur  argentin Maiztegui.  Cette 
même  année  paraissent  dans  la  revue  de Caracas  Expediente  les  “13  poèmes  de  la 
colère  et  une  chanson  despérée”  écrits  en  castillan,  et  il  gagne  le  premier  prix  des 
Jogos  Florais  de Minho‐Galaicos  de Guimaraes  dans  la  catégorie  poésie  pour  “Dous 
poemas” [“Deux poèmes”], et dans la catégorie contes pour “O sangue chegou ao río” 
[“Du  sang  versé”].  En  1971  il  reçoit  le  prix  Alamo  à  Salamanca  pour  Antipoemas 



[Antipoèmes],  livre écrit à  l’origine en galicien pour Val de Lemos et qui a été  interdit 
para la censure. Il est publié l’année suivante avec dix poèmes en moins et l’auteur lui‐
même  édite  à  Caracas  Poemas  prohibidos  [Poèmes  interdits]  qui  recueille  les  vers 
censurés. En 1972 parait sa seule incursion dans le monde de la narration, A fronteira 
infinda  [La  frontière  infinie],  collection  de  brefs  récits  qui  suivent  les  méthodes 
narratives  sudaméricaines  et  dans  laquelle  il  fait  référence  à  sa  propre  exxpérience 
américaine. En 1973, à Genève, un groupe de Galiciens émigrés imprime sous le cachet 
des Edicións Roi Xordo un livre sarcastique d’épitaphes, Cimenterio privado [Cimetière 
privé], avec un porologue de Luis Felipe Vivanco et un épi(logue)taphe de Xosé Sesto. 
Dans ces vers il ridiculise divers personnages ou clichés, et il offre à nouveau une vision 
pessimiste  de  la  société.Un  livre  auparavant  interdit  par  le Ministère  espagnol  de 
L’Information  et du  Tourisme. Cette même  année  il publie,  sous  le pseudonyme de 
Alexis Vainacova et  sous  couvert d’une  fausse maison d’éditions,  Ediciós Piratas, Os 
autentes,Novas  cantigas de  escarño,  cun  introito,  sete gómitos  e unha nausea  final. 
Peu après parait au Vénézuela pour Alén le “romance” Fóronse á puñeta [Ils sont allés 
se faire voir], sous  le pseudonyme de Neskezas Cokhan Morde et qui en dépit de son 
titre galicien est une satire en castillan dirigée à nouveau contre les “nains” de Caracas. 
Il réédite aussi en castillan sa biographie de Curros Enríquez. En 1975 parait l’opuscule 
Al  César  enano  [Au  césar  nain],  avec  des  poèmes  en  castillan  contre  Franco, 
sélectionnés  par  Stow  Kiwoto  Lumen  (encore  un  pseudonyme)  et  qui  paraissent 
encore une fois sous le cachet d’une maison d’éditions inexistante, Ediciones El Caballo 
del  Diablo.  C’est  cette  année‐là  que  parait  son  dernier  recueil  de  poèmes, Onde  o 
mundo se chama Celanova [Où le monde s’appelle Celanova], (dans la première édition 
Onde  o  mundo  chámase  Celanova)  dans  lequel  la  voix  poétique mélange  poèmes 
d’amour à d’autres textes où pointe la nostalgie du pays et de l’enfance perdue. 
 
 
 

Xaneiro 1972, II 
 
 
Quand je veux vivre 
Je dis Moraima. 
Je dis Moraima 
Quand je sème l’espoir. 
Je dis Moraima 
Et l’aube bleuit. 
 
Quand je veux rêver 
Je dis Moraima. 
Je dis Moraima 
Quand la la nuit est noire. 
Je dis Moraima 
Et la lumière surgit. 
 
Quand je veux pleurer 
Je dis Moraima. 

Xaneiro 1972, II 
 
 

Cando quero vivir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando semento a espranza. 
Digo Moraima 
e ponse azul a alba. 
 
Cando quero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a noite é pechada. 
Digo Moraima 
e ponse a luz en marcha. 
 
Cando quero chorar 
digo Moraima. 



Je dis Moraima 
Quand l’angoisse m’étouffe. 
Je dis Moraima 
Et la mer retrouve son calme. 
 
Quand je veux sourire 
Je dis Moraima. 
Je dis Moraima 
Quand la matinée est claire. 
Je dis Moraima 
Et l’après‐midi s’éclaircit. 
 
Quand je veux mourir 
Je ne dis rien. 
Et le silence me tue 
De ne pas dire Moraima. 

Digo Moraima  
cando a anguria me abafa. 
Digo Moraima 
e ponse a mar en calma. 
 
Cando quero surrir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando a mañá é crara. 
Digo Moraima 
e ponse a tarde mansa. 
 
Cando quero morrer 
non digo nada. 
E mátame o silencio 
de non decir Moraima. 

 
 
  Il  traduit  l’oeuvre  poétique  complète  de  Curros  Enríquez  en  castillan  et  les 
éditions Akal commencent à rassembler ses propres oeuvres complètes. En 1975 sont 
publiés  les deux premiers volumes, et  le troisième ne sortira, posthume, qu’en 1981. 
En  1975  on  réédite  O  soño  sulagado  [Le  rêve  noyé]  avec  des  variantes  et  une 
introduction  critique.  Il  prépare  Celso  Emilio  Ferreiro.  Antología.  En  1978,  dans  la 
collection populaire “O Moucho”, parait A  taberna do Galo  [La  taverne du coq], des 
mémoires  imaginées basées  sur des  faits  réels,  sa meilleure autobiographie.  Le  livre 
provient  d’un  chapitre  des  Memorias  de  nunca  [Mémoires  de  jamais],  qu’il  ne 
terminera pas. C’est alors qu’il travaille à sa rédaction, à l’écriture d’un livre sur Xan da 
Cova et d’un receuil de poèmes qui devait s’appeler “Dende aquí vexo o mar acolá en 
diante”, qu’il meurt soudainement le 31 août 1979 à Vigo. La parution du livre O libro 
dos homenaxes [Le livre des hommages] (1979) est posthume, avec 39 poèmes confiés 
huit jours avant son décès à Alonso Montero, qui se charge de les éditer. 
 
 
 

Alexandre Bóveda 
 

“Le jour arrive
Revêt ton âme”.
CÉSAR VALLEJO

 
Tu as convoqué le jour depuis les ténèbres, 
Mon ami tué par le fer haineux, 
Quand Cain est arrivé, quand l’horreur 
A couvert d’obscurité le peuple perdu. 
 
Le jour déjà arrive, je revêterai mon âme, 
Mais je n’oublierai pas les heures terrifiantes, 
Quand la terreur et le sang, quand la peur, 
Quand la trahison a gagné, quand la désolation, 

Alexandre Bóveda 
 

“Ya va a venir el día,  
ponte el alma”. 
CÉSAR VALLEJO 

 
Ti convocache ó día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 
cando chegou Caín, cando a pavura 
cubriu de noite ó pobo sin guieiros. 
 
O día xa está a vir, poréime a alma, 
mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 



Mon grand frère sacrifié aux ténèbres. 
 
Notre devoir c’est de suivre tes pas, 
Mais par d’autres chemins, qui ne nous mènent pas 
Dans la forêt des suppliciés, 
Au bois des couteaux tirés, 
Mais vers les hautes terres de notre 
Demeure familiale. 
 
Le jour arrive bientôt, âme qui attends, 
Deviens drapeau, crie ton droit 
À être étoile quand les temps arriveront, 
Quand les cornemuses triomphantes résonneront dans les rues, 
À l’heure de la fraternité, du four à pain abondant, 
Quand les hommes de la terre seront fleuve 
De liberté, avec une grande cascade au milieu, 
Quand tous les enfants de Galice 
Sauront pourquoi on a tué Alexandre, 
Courageux Amadis, capitaine des nôtres. 

irmáu maor, sacrificado á sombra. 
 
A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros caminos que non leven 
ós bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afiados, 
sinon ás terras outas onde temos 
a casa vinculeira. 
 
O día xa está pronto, alma qué agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen nas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da terra señan río 
de libertá, cun gran cachón no meio, 
cando tódolos nenos de Galicia 
seipan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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Un’iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Traduzione in italiano di Eva Moreda 



 
(Celanova,  1912‐  Vigo,  1979).  Nacque  in  una  famiglia  di  commercianti  e 

contadini.  Suo  padre  era  stato membro  delle  Irmandades  da  Fala, ma morì  quando 
Celso aveva 16 anni, quindi non  fu decisivo per  la  sua  formazione, come  furono  sua 
madre –che gli insegnò la poesia di Curros Enríquez, lettura decisiva per la sua opera‐ e 
la scuola dei padri Escolapios, che gli diedero una solida cultura. Nella sua giovinezza 
comincia  la sua attività  letteraria e politica.  Insieme al suo amico Xosé Velo  fonda  la 
Federación Mocedades Galeguistas (FMG), di cui fu Segretario di Organizzazione, oltre 
a  direttore  di Guieiro. Outavoz  patriótico  da  F.M.G.  Partecipa  a  campagne  politiche 
insieme a Bóveda, Castelao, Otero Pedrayo o Risco, e fu giudicato per un articolo in cui 
criticava  Gil  Robles,  ma  dopo  ottese  l’amnistia  da  Azaña.  Questo  ricco  attivismo 
politico e  letterario  fu  interrotto dalla ribellione  fascista di  luglio 1936. Contro  le sue 
idee,  fu  obbligato  ad  aderire  all’esercito  di  Franco  nella  fronte  di Asturias;  lì  finii  la 
guerra da radiotelegrafista. In 1937 visitò Celanova per vedere la sua madre malatta e 
lì fu incarcerato durante quattro giorni dopo essere accusato di criticare la rappresione 
della Falange.  Il governatore militare di Ourense voleva  farlo  fucilare, ma  i parenti e 
amichi  riuscirono a  toglierli questa condanna ed a  farlo abbandonare  la prigione del 
monasterio di San Rosendo. Da questa terribile esperienza nacquero il primo poema e 
il titolo di Longa noite de pedra [Lunga notte di pietra] (1962).  

 
 

Il tetto è di pietra. 
Di pietra sono le mura 
e il buio. 
Di pietra il pavimento 
e le grate. 
Le porte, 
le catene, 
l’aria, 
le finestre, 
gli sguardi, 
sono di pietra. 
I cuori degli uomini 
che guardano da lontano, 
Sono 
anche 
fatti in pietra. 
Ed io, morendo, 
in questa lunga notte 
di pietra. 

O teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
i as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
o aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
I eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 

 
 
 

Quando  torna  ad  Asturias,  passa  qualche  tempo  nell’ospedale  di  Luarca  e  lì 
conosce Mª  Luísa Moraima  Laredo Fernández. Gli  scrisse  tante  lettere e poesie oggi 
scomparsi  e  in  1943  sposa Mora,  come  la  chiamava  Celso. Dopo  la  guerra  torna  a 
Galizia e  studia Giurisprudenza da  libero  studente, ma non  si  laurea.  Studia  Scienze 



della Educazione Primaria ma non lavorò mai da insegnante eccetto facendo ripetizioni 
nella cittadina natale. In 1941, ancora celibe, si stabilisce a Pontevedra e  lavora come 
segredario al Pubblico Ministero delle Tasse dopo fare un concorso. Riassume l’attività 
culturale e letteraria, offre conferenze e partecipa alla vita sociale, in conversazioni con 
le  intellettuali  della  città.  Collabora  nelle  riviste Mar,  Guía  Anuario  de  Pontevedra, 
Finisterre, di cui sarà redattore principale, e Sonata Gallega. Scrive molto  in spagnolo 
fino alla pubblicazione del poema “Compostela”, sotto il sopranome di Celso de Cela, il 
primo  testo  in  lingua galiziana del Dopoguerra.  In 1948  collaborò  con Emilio Álvarez 
Negreira, Manuel  Cuña  Novás  e  Sabino  Torres  nella  fondazione  della  collezione  di 
poesia “Benito Soto”. Torres era il direttore editoriale e Álvarez Negreira era segretario 
e direttore letterario, ma dal terzo volume questo ruolo lo svolse Celso Emilio. Ottese il 
titolo di Procuratore del Tribunale e in 1950 si stabilisce in Vigo per fare questo lavoro. 
Fonda  un’uffizio  di  assicurazione  e  dirige  un’officina  di  fotoincisione,  ma  dovrà 
chiudere  entrambi. Collabora  e  diventa membro  del  pannello  editoriale  della  rivista 
Alba  (1948‐1956),  con  sottotitolo  “Hojas  de  Poesía”.  In  1954  viaggia  a  Santiago  de 
Compostela per partecipare al Congresso Internazionale di Poesia. Collabora  in riviste 
quali Litoral di Pontevedra o Papeles de Son Armadans, diretta da Camilo José Cela a 
Palma de Mallorca, e in modo costante in Faro de Vigo, da 1950 a 1962, con la sezione 
“La  jaula  de  los  pájaros  raros”,  scritta  in  spagnolo  per  le  circostanze  e  per  ragioni 
economiche. In 1959 frequenta insieme ad Iglesia Alvariño le conversazioni poetiche di 
Formentor, organizzate da Cela,  in cui conosce Carles Riba,  J. V. Foix, Gil de Biedma, 
Celaya,  José Agustín Goytisolo, Carlos Barral o  José Hierro, e  in 1961 partecipa  in un 
omaggio a Cunqueiro a Lugo. Collabora con la rivista Vieiros, pubblicata in Messico da 
Luís  Soto,  Delgado  Gurriarán  ed  il  regista  Carlos  Velo.  L’intensa  attività  culturale 
nazionalista risulta nell’impegno politico e, dopo essere prossimo al PCE, orienta il suo 
marssismo verso il nazionalismo: partecipa alla fondazione della UPG il 25 luglio 1964, 
fa  parte  del  suo  primo  Comitato  Centrale  e  collaborando  nel  suo  organo  Terra  e 
Tempo,  di  cui  sarà  direttore.  In  1966  l’Irmandade  Galega  di  Caracas  lo  invita  a 
pronunciare  un  discorso  e  gli  offrono  essere  Segretario  di  Cultura.  Per  ragioni 
economiche  e  personali  decide  di  emigrare  a  54  anni.  Si  organizza  un  pranzo  di 
omaggio  a  Ourense,  in  cui  partecipano  o  espressano  la  loro  aderenza  centinaie  di 
persone,  molte  di  cui  di  Europa  o  America.  Si  lesero  poemi  e  l’atto  diventò  una 
ribellione contro il regime di Franco, con gli intellettuali che supportavano la lotta dei 
contadini di Castrelo de Miño, le cui terre gli furono espropiate per costrurre una diga. 
A Caracas  lavora alla Secretaría da Hermandad Gallega e dirige  la  rivista  Irmandade, 
l’Escola Castelao,  il club cinema ed  il programma radiofonico settimanale “Sempre en 
Galicia”. All’interno di questa entità  fonda  la nazionalista Agrupación Nós, sconfita  in 
una elezione molto problematica. La direzione è occupata dal settore più reazionario, 
prossima  al  regime  di  Franco.  Allontanato  sotto  l’accusazione  di  “communista”,  il 
poeta  risponde  alla  lettera  di  espulsione  con  un  breve messaggio  ed  il  sonetto  “O 
espulsado”. Svolge diversi lavori, quale insegnante privato o correttore presso una casa 
editrice; alcuni dirigenti vogliono farlo espulsare dal Paese, ma non ci riescono poiché 
egli  aveva  il  supporto  di  scrittori  ed  intellettuali  di  Venezuela. Ottese  un  lavoro  da 
correttore nell’ufficio stampa del presidente democristiano Rafael Caldera.  In 1968 è 
fondato  il  Padroado  da  Cultura  Galega,  di  cui  è  nominato  segretario  generale, ma 
abbandona l’istituzione in giugno 1969, insieme ad altri nazionalisti, perché pensavano 
che favoriva soltanto gli interessi dei dirigenti. Poco dopo, il partito di Caldera perde le 



elezioni contro  il socialdemocrata Carlos Andrés Pérez. Celso Emilio decide di tornare 
in  1973  e  si  stabilisce  a Madrid,  dove  lavora  da  giornalista  per  Tribuna Médica  e 
collabora  in  diversi  giornali,  quale  la  sezione  “Escrito  en  gallego”  del  “Mirador 
Literario” di ABC,  in cui scrive  recensioni di poesia galiziana contemporanea.  In 1975 
diventa  membro  dell’Ateneo  di  Madrid  come  direttore  della  Sezione  di  Lingua  e 
Letteratura;  svolge  una  spiccata  attività  di  diffusione  della  letteratura  e  cultura 
galiziane. Una  polemica  sulle  letterature  “regionali”  fa  dimissionari  i  rappresentanti 
delle  altre  nazionalità,  ma  Celso  Emilio  non  lo  fa  per  il  carattere  antifranquista 
dell’entità.  Passa  l’estate  a  Vigo,  pubblica  poemi  in  riviste  quali  Nordés  e  scrive 
prologhi per i libri dei suoi amici, quali Non agardei por ninguén di Ramón Valenzuela. 
Torna alla politica con il Movemento Socialista Galego (MSG), che diventa presto parte 
del PSG. Nelle elezioni generali di 1977, partecipa attivamente alla campagna, facendo 
dei meetings  e  recitando  il  Romance  eleutoral  do  cego  de  Trasmiras,  un  prospetto 
anonimo  scritto da  lui di  cui  la prima pagina era un  suo  retratto  fatto dal pittore di 
Ourense  Xosé  Luís  de Dios.  È  candidato  al  Senato  per  la provincia  di Ourense  nella 
“Candidatura  Democrática  Galega”,  con  il  supporto  di  otto  partiti, ma  gli mancano 
pochi voti per essere scelto. Diventa membro del PSOE,  insiame a un gruppo del PSG 
che voleva  introdurre elementi nazionalisti  in questo partito. La morte  lo  sorprese a 
Vigo il 31 agosto 1979. Due giorni più tardi fu sepolto a Celanova, con una laudatio di 
Alonso Montero. Ebbero  luogo tantissimi omaggi, tra cui quelle di Santiago e Madrid, 
che reunirono un buon numero di  intellettuali. In 1989, nel decimo anniversario della 
sua morte,  la RAG gli dedica  il Día das Letras e si pubblicarono diversi saggi sulla sua 
opera, sia in convegni che in diverse pubblicazioni.  

La  sua  opera  poetica,  che  fa  parte  della  Xeración  de  1936,  comincia  con  la 
creazione, insieme a Xosé Velo, di un Cartafol de poesía [Cartella di poesia] (1935) che 
ricevono 200 persone, perlopiù scrittori. Periodicamente stampano i loro poemi e glieli 
inviano ai  collezionisti, ma non  lo  fecero più di una dozzina di  volte per  causa della 
Guerra Civile. Sono  la  sua  “Preistoria poetica”, ma è nel dopoguerra  che  commincia 
veramente  il  suo  percorso  lirico.  In  1941  pubblica  in  spagnolo  Al  aire  de  tu  vuelo. 
Poemas  [All’aria del  tuo  volo]  (1938‐1940),  titolo  tratto da  San  Juan de  la Cruz,  con 
alcuni versi dedicati a Moraima.  In 1947 pubblica Bailadas, cantigas y donaires [Balli, 
canti  e bellezze],  in  spagnolo,  con un  interessante prologo di  Fermín Bouza‐Brey.  In 
questo momento  aveva  finito  già  O  soño  sulagado  e  Longa  noite  de  pedra, ma  i 
manoscritti dovettero aspettare tempi migliori per essere pubblicati. In 1951,  insieme 
a Antonio Blanco  Teixeiro,  edita nella  collezione Benito  Soto  il  volume Musa alemá 
[Musa  tedesca], un’antologia di poeti  tedeschi  tradotti  in  lingua galiziana.  In 1954  si 
pubblica il suo saggio Curros Enríquez. Biografía, scritto con dati raccolti oralmente dal 
padre e  la madre. Ma 1955  sarà un anno decisivo dato che  si pubblicano due nuovi 
libri. Prima O sono sulagado  (dopo O soño sulagado), nella collezione “Alba” di Vigo, 
con  il 8 marzo  come data di  finalizzazione, anche  se nella  coperta e prima pagina  si 
trova  il  1954.  Si  tratta  del  suo  primo  libro  in  lingua  galiziana,  che  pubblica  quando 
aveva  42  anni,  ma  l’aveva  scritto  prima.  Ebbe  scarso  successo  per  causa  delle 
circostanze dell’epoca, anche se Cunqueiro disse che era il suo libro più bello. Raduna 
31 poemi di diversi tematiche che uniscono una voce confessionale personale ed una 
visione  critica  della  società  in  cui  approfonderà  dopo.  Rispecchia  l’atmosfera 
dell’assurdo presente in Europa dopo la Seconda Guerra Mundiale, pessimismo che si 



mostra  nella  solitudine  e  l’impotenza  dell’individuo  di  fronte  alla  storia,  nella 
intranquillità e nella distruzione dei sonni dei giovani. 

 
 

Vi parleró di me 
 
 
Vi parlerò di me anche se mi fanno male 
le scure radici dei miei sonni. 
Celso Emilio mi chiamano ma io ho 
altri nomi più spiccati scritti 
in un registro di venti polifonici 
con uno sfondo musicale di flauto triste. 
 
I miei nomi senza parole. Lentamente, 
aperte sempre le porte, 
cammino per le strade spargendomi, 
con il cuore acceso in cento albe, 
nelle mani la luce, fiori negli occhi 
e una pietà di fiume senza rive. 
 
Sono stato bambino e mi pesano gli anni 
pieni di minuti e di giorni, 
di bacci e di carceri. Catene, 
lampi, vermi, uomini in fila 
sotto la pioggia, quel fiori nato nell’autunno. 
 
Lontana primavera che non torna mai, 
che ho vissuto in un momento di pietra o albero, 
canale di Dio che mi porta verso il mare, 
uccello blu, resti del passato, 
ferite quali labbra nel rimorso 
 
Cammino e cammino, con il corpo agitato 
in un battere senza fine che mi fa prigioniero. 
 
Così mi chiamo io. I miei nomi stanno 
scritti nel fumo. Diteli 
con uno sfondo musicale di flauto triste, 
di lacrime difuse 
battendomi sempre negli occhi. 
Diteli in parole piccoline 
quali coltelli freddi attraverso la gola. 
 
Non mi chiami nessuno con altri nomi, 
i miei sopranomi nascosti fra luci,  
scura voce di un sonno sommerso. 

Falaréivos de min 
 
 
Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexistro de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 
 
Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par abertas sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
nas maus a luz, nos ollos margaridas, 
e unha piedá de río sin orelas. 
 
Neno que fun e son, pésanme os anos 
cangados de minutos e de días,  
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 
 
Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso: 
 
Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 
 
Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos dicindo 
cun fondo musical de frauta triste, 
de bágoas esbarradas 
petándome decote nas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 
 
Non me chame ninguén por outros nomes, 
alcumes meus en fírgoas entrevistos,  
escura voz dun soño sulagado. 



Poco  dopo  fu  pubblicato  in  spagnolo  Voz  y  voto  [Voce  e  voto],  un  libro 
clandestino  stampato  presso  Gráficas  Númen,  proprietà  del  fuggito  Xoán  Noya  Gil, 
sotto  una  casa  editrice  inesistente.  Per  evitare  la  censura,  dato  il  suo  spiccato 
contenuto  sociale,  l’editore ed  il poeta  inventarono una  inesistente Editorial Rex, di 
Montevideo,  ed  una  collezione  chiamata  “Papel  de  Estraza”. Molti  dei  testi  erano 
versioni  in  spagnolo di manoscritti  in  lingua galiziana appartenenti a  Longa noite de 
pedra. Questo titolo, che consolida Celso Emilio  in Galizia e fuori, si pubblica  in 1962, 
nella collezione “Salnés”, fondata da Emilio Álvarez Blázquez, Fernández del Riego ed il 
poeta stesso all’interno della casa editrice Galaxia. Si tratta di un libro in cui l’uomo e la 
voce lirica si confondono e che contiene molti testi civili, la maggioranza di essi scritti 
nei primi anni del dopoguerra e alcuni nella guerra,  che non avevano potuto essere 
pubblicati prima. Il suo impatto fu tale che il titolo si utilizza ancora oggi per riferirsi al 
periodo di Franco. Gli esemplari si vendon molto presto e il libro fu rieditato parecchie 
volte;  molti  poemi  furono  recitati,  copiati,  trasmessi  e  cantati  da  Voces  Ceibes 
all’interno della Nova Canción Galega.  

 
 

Sdraiato di fronte al mare... 
 
 
Lingua proletaria del mio popolo, 
io la parlo peché voglio, perché mi piace, 
perché mi va e voglio e ne ho voglia, 
perché mi viene da dentro, dal fondo 
di una tristezza aceda che mi coglie 
quando vedo così tanti imbecili perduti, 
piccoli pupacci senza radici 
che quando si mettono la cravatta non sanno più 
affermarsi nell’amore degli antennati, 
parlare la lingua madre, 
la lingua dei nonni che sono morti 
ed essere, con il volto su, 
marinai, contadini del linguaggio, 
remo ed aratro, nave e terra sempre. 
 
Io la parlo perché voglio, perché mi piace 
e voglio essere coi miei, con la mia gente, 
vicino agli buoni uomini che soffrono da tanto tempo 
una storia raccontata in un’altra lingua. 
 
Non parlo per i superbi, 
non parlo per i cattivi e potenti, 
non parlo per i codardi, 
non parlo per i vuoti, 
non parlo per gli stupidi:  
io parlo per quelli che supportano degnamente 
menzogne e ingiustizie ogni giorno; 
per quelli che sudano e piangono 
un pianto giornaliero di farfalle, 
di fuoco e vento sugli occhi nudi. 

Deitado frente ao mar... 
 
 
Língoa proletaria do meu pobo, 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña;
porque me sai de dentro, alá do fondo 
dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequenos mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos mortos, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e rella sempre. 
 
Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar cos meus, coa xente miña,
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra língoa. 
 
Non falo pra os soberbios, 
non falo pra os ruís e poderosos 
non falo pra os finchados, 
non falo pra os valeiros, 
non falo pra os estúpidos, 
que falo pra os que agoantan rexamente
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas,  
de lume e vento sobre os ollos núos. 



Io non posso allontanare le mie parole 
da tutti quelli che soffrono in questo mondo. 
E tu vivi nel mondo, mia terra, 
culla del mio lignaggio, 
Galizia, dolce peccato delle Spagne, 
sdraiata di fronte al mare, quella strada... 

Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
E tí vives no mundo, terra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño... 

 
 

 
Nello  stesso  anno  1962  scrive  versi  satirici  anonimi  anti‐Franco  che  circolano 

nella clandestinità, alcuni saranno  inclusi (come se fossero stati raccolti tra  il popolo) 
nei Canti della nuova  resistenza  spagnola.  In 1964 pubblica  in Terra e  tempo diversi 
testi  sotto  il  titolo  di  “Cantigas  da  UPG”.  Come  risultato  della  sua  dellusione  nei 
confronti dell’emigrazione scrive Viaxe ao país dos ananos [Viaggio al paese dei nani] 
(1968),  che  causerà  una  forte  polemica  negli  ambiti  culturali  e  le  communità 
dell’estero per il suo sguardo amaro e critico su molti galiziani dell’oltremare. Il libro fu 
pubblicato nella collezione “El Bardo” di Barcelona in edizione bilingue, con prologo e 
versione  in  spagnolo  di  Alonso Montero.  La  censura  non  permette  l’inclusione  dei 
poemi “Anaina polo Che”, “Contribución ao Plan de Desenrolo” e “Proieuto final”. 

 
 

Dico Viet Nam e basta 
 
 
Dico bomba di fosforo. 
Non dico appena niente. 
 
Dico verme e larva 
di carne marcio. 
 
Dico bambini di napalm, 
terrori di notte e selva, 
puzza di città e liquame. 
 
Fame, sudore, offesa, 
acciaio, antropofagia. 
 
Dico guerra bestiale, 
terrore di terra, crimine, fuoco, lava, 
esplosione, carnefice 
e mortalità in massa. 
Dico gas asfissiante. 
 
Appena dico nulla. 
Dico iankee invasore, 
predatore di patrie. 
 
Dico plutonio, pentagono, 

Digo Viet Nam e basta 
 
 
Digo bomba de fósforo. 
Apenas digo nada. 
 
Digo lombriga e larva 
de carne podrecida. 
 
Digo nenos de nápalm, 
terror de noite e selva, 
fedor de cidade e cloaca. 
 
Fame, suor, aldraxe, 
pugas de aceiro, antropofaxia. 
 
Digo guerra bestial, 
terror de terra, crime, lume, lava, 
estoupido, verdugo 
e mortandade en masa. 
Digo gas abafante. 
 
Apenas digo nada. 
Digo yanqui invasor, 
depredador de patrias. 
 
Digo plutonio, pentágono, 



concime bursatile, leva, 
Presidente, artiglio, 
pioggia, amarezza, saliva. 
 
Dico petrolio, ferro, 
minerale, trappola, 
lupo, caimano, polaris, serpente, 
miseria, diplomazia. 
Dico devastazione che USA, usa. 
 
Appena dico niente. 
Dico Viet Nam e lo dico già tutto 
con una sola parola. 
 
Per coprire tutta la vergogna del mondo, 
dico Viet Nam e basta. 

esterco bursátil, palanca, 
Presidente, gadoupa, 
chuvia, amargura, baba. 
 
Digo petróleo, ferro, 
mineral, trampa, 
lobo, caimán, polaris, cóbrega, 
miseria, diplomacia. 
Digo devastación que USA, usa. 
 
Apenas digo nada. 
Digo Viet Nam i está xa dito todo 
cunha soia palabra. 
 
Pra abranguer a vergonza do mundo, 
digo Viet Nam e basta. 

 
 
 

L’aspetto satirico continua con Cantigas de escarnio e maldecir (1968), pubblicato 
a  Caracas  sotto  il  seudonimo  di  Arístides  Silveira  e  in  cui  fa  satira  dei  “nani”  della 
Hermandad  Gallega.  I  versi  provocano  un  acedo  dibattito,  e  Seoane  e  Fernández 
Ferreiro  lo criticano con durezza. Nella rivista Chan risponde alle critiche e  lo difende 
anche il suo amico Alonso Montero i una Autoescolha poética [Autoselezione poetica] 
pubblicata  in  Portogallo.  In  1969  pubblica  il  suo  libro  Terra  de  Ningures  [Terra  di 
nessun luogo] nella collezione Val de Lemos, diretta da Manuel María; i 16 poemi sono 
segnati e datati in diverse città americane che egli conosceva e sei di essi finiscono con 
versioni  di  strofe  della  loro  letteratura  popolare  autottona, mescolando  la  lirica  del 
paesaggio con il popolarismo, in una sorta di riverso di Viaxe, con influssi della poesia 
popolare del Caribe e poeti coltivati quali Ernesto Cardenal o Pablo Neruda.  In 1970 
torna alla poesia satirica con la pubblicazione di un “romance de cego” dal longo titolo, 
Paco  Pixiñas.  Historia  dun  desleigado  contada  por  il mesmo.  Romance  de  Arístides 
Silveira cun limiar tirado dos proverbios do Conde de Vimioso (o Vello) e un epílogo de 
Celso Emilio Ferreiro [Paco Pixiñas. Storia di uno senza radici raccontata da egli stesso. 
Romanzo di Arístides Silveira con un prologo tratto dai proverbi del Conte di Vimioso (il 
Vecchio) e un epiogo di Celso Emilio Ferreiro], pubblicato da Ediciós do Castro e con 
disegni di  Isaac Díaz Pardo e musica del compositore argentino Maiztegui.  In questo 
anno si pubblicano come supplemento della rivista di Caracas Expediente i “13 poemas 
iracundos y una canción desesperada”, scritti in spagnolo, e riceve il primo premio dei 
Jogos  Florais  Minho‐Galaicos  di  Guimarães  nella  categoria  di  poesia,  per  “Dous 
poemas”, e racconti, per “O sangue chegou ao río”.  In 1971 riceve  il premio Álamo a 
Salamanca per Antipoemas, scritto originalmente  in galiziano per Val de Lemos e che 
fu proibito dalla censura. Si pubblic aun anno più tardi con dieci poemi di meno e Celso 
Emilio stesso pubblica a Caracas il supplemento Poemas prohibidos [Poemi proibiti], in 
cui  raccoglie  i  versi  censurati.  In  1972  compare  la  sua  unica  incursione  narrativa, A 
fronteira  infinda  [La  frontiera  infinita],  collezioni  di  racconti  brevi  con  tecniche 
diegetiche  che  seguono  metodi  narrativi  sudamericani  e  che  richiamano  la  sua 
esperienza in America. In 1973, a Ginevra, un gruppo di galiziani emigrati stampa con il 



timbro di Edicións Roi Xordo un sarcastico libro di epitafi, Cimenterio privado [Cimitero 
privato], con prologo di Luis Felipe Vivanco ed un epi(logo)tafio di Xosé Sesto. Nei versi 
ironizza e mette  in ridicolo diverse persone ed estereotipi, e offre anche una visione 
pessimista della  società; aveva  cercato di pubblicarli  sotto  il  titolo Epitafios  [Epitafi], 
ma  non  ottese  permesso  dal  Ministero  d’Informazione  e  Turismo.  In  quest’anno 
pubblica anche sotto il seudonimo Alexis Vainacova e nella editrice “fantasma” Ediciós 
Piratas,  Os  autentes  [Gli  autenti]  con  il  sottotitolo  Novas  cantigas  de  escarño,  cun 
introito,  sete  gómitos  e  unha  náusea  final  [Nuove  cantigas  di  burla,  con  una 
introduzione, sette vomiti ed una nauesa finale]. Poco dopo fu pubblicato a Venezuela 
nell’editrice Alén il “romance de cego” Fóronse á puñeta, sotto il seudonimo Neskezas 
Cokhan Morde e che nonostante il suo tittolo in galiziano è una satira volta contro gli 
‘ananos’. Nello stesso anno riedita  in spagnolo  la sua biografia di Curros Enríquez.  In 
1975 fu pubblicato l’opuscolo Al César enano [Al Cesare nano], con poemi in spagnolo 
contro  Franco,  copilati  da  Stow  Kiwoto  Lumen  (un’altro  seudonimo)  e  pubblicati  in 
un’altra editrice fantasma chiamata Ediciones El Caballo del Diablo. In questo anno fu 
pubblicato anche il suo ultimo libro di poemi Onde o mundo se chama Celanova [Dove 
il mondo si chiama Celanova], (nella prima edizione Onde o mundo chámase Celanova) 
in  cui  la voce  lirica  combina poemi d’amore  con  testi  che mostrano nostalgia per  la 
terra e l’infanzia persa. 

 
 

Gennaio 1972, II 
 
 
Quando voglio vivere 
dico Moraima. 
Dico Moraima 
quando semino speranza. 
Dico Moraima 
e l’alba diventa blu. 
 
Quando voglio sognare 
dico Moraima. 
Dico Moraima  
quando la notte è chiusa. 
Dico Moraima 
e la luce comincia a caminare. 
 
Quando voglio piangere 
dico Moraima. 
Dico Moraima  
quando l’angoscia mi suffoca. 
Dico Moraima 
e il mare si calma. 
 
Quando voglio sorridere 
dico Moraima. 

Xaneiro 1972, II 
 
 

Cando quero vivir 
digo Moraima. 
Digo Moraima 
cando semento a espranza. 
Digo Moraima 
e ponse azul a alba. 
 
Cando quero soñar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a noite é pechada. 
Digo Moraima 
e ponse a luz en marcha. 
 
Cando quero chorar 
digo Moraima. 
Digo Moraima  
cando a anguria me abafa. 
Digo Moraima 
e ponse a mar en calma. 
 
Cando quero surrir 
digo Moraima. 



Dico Moraima 
quando il mattino è chiaro. 
Dico Moraima 
e la sera diventa tranquilla. 
 
Quando voglio morire 
non dico niente. 
E mi uccide il silenzio 
di non dire Moraima. 

Digo Moraima 
cando a mañá é crara. 
Digo Moraima 
e ponse a tarde mansa. 
 
Cando quero morrer 
non digo nada. 
E mátame o silencio 
de non decir Moraima. 

 
 

 
Traduce  l’opera  poetica  integra  di Curros  Enríquez  allo  spagnolo  e  l’editrice  di 

Madrid Akal comincia a compilare le sue Obras Completas [Opera completa]. In 1975 si 
pubblicano i due primi volumi e il terzo, già preparato dal poeta ma pubblicato dopo la 
sua morte, sarà pubblicato in 1981. In 1975 si riedita anche O soño sulagado [Il sonno 
immergito] con varianti e un prologo  in cui si raccolgono giudizi critici. Prepara Celso 
Emilio  Ferreiro. Antología  [Celso  Emilio  Ferreiro. Antologia],  facendo  nuove  versione 
dei poemi scelti, per cui scrive “Algo así como un prólogo” [In certo modo un prologo]. 
In 1978, nella conosciuta collezione “O Moucho”, è pubblicato A taberna do Galo [La 
taverna del gallo], memorie  imaginate basate  su molti  fatti effettivamente accaduti, 
che  sono  la  sua migliore  autobiografia.  Il  libro  era  un  capitolo  delle  “Memorias  de 
nunca”, che non poté mai finire. Mentre lavorava in questo libro e preparava un’altro 
su Xan da Cova ed un poemario intitolato “Dende aquí vexo o mar acolá en diante”, il 
31 agosto 1979, morii a Vigo. Dopo la sua morte fu pubblicato O libro dos homenaxes 
[Il libro degli omaggi] (1979), con 39 poemi che aveva consegnato otto giorni prima a 
Alonso Montero, che preparò l’edizione. 

 
 

Alexandre Bóveda 
 

“Viene già il giorno,  
mettiti l’anima”. 

CÉSAR VALLEJO 

 
Tu chiamasti il giorno dal buio, 
amico morto per il ferro irato, 
quando Cain arrivó, quando la paura 
coprì di notte il popolo senza guide. 
 
Il giorno viene già; mi metterò l’anima, 
ma non dimenticherò mai le ore scure, 
quando il terrore e il sangue, quando la paura, 
quando la traizione vinse, quando la rabbia, 
fratello più grande, sacrificato all’ombra. 
 
Il nostro obbligo è seguire i tuoi passi, 
ma per altre vie che non portino 

Alexandre Bóveda 
 

“Ya va a venir el día,  
ponte el alma”. 

CÉSAR VALLEJO 

 
Ti convocache ó día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 
cando chegou Caín, cando a pavura 
cubriu de noite ó pobo sin guieiros. 
 
O día xa está a vir, poréime a alma, 
mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 
irmáu maor, sacrificado á sombra. 
 
A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros caminos que non leven 



alle foreste del dolore, 
alle silve dei coltelli acuti, 
ma alle alte terre dove abbiamo 
la casa che ci unisce. 
 
Il giorno è già presto, cosa aspetti anima, 
fatti bandiera, grida il tuo diritto 
ad essere stella quando arriveranno i tempi, 
quando le zampogne triunfali suoneranno nelle strade, 
quando la fraternità, quando la tavola piena, 
quando gli uomini della terra saranno fiume 
di libertà, con una grande isola in mezzo, 
quando tutti i bambini della Galizia 
savranno perché uccisero Alexandre, 
valente Amadís, il nostro capitano. 

ós bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afiados, 
sinon ás terras outas onde temos 
a casa vinculeira. 
 
O día xa está pronto, alma qué agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen nas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da terra señan río 
de libertá, cun gran cachón no meio, 
cando tódolos nenos de Galicia 
seipan por qué mataron a Alexandre, 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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