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AVIDA

Anxel Fole Sénchez naceu en Lugo o 11 de agos-
to de 1903. De ascendencia fidalga, era fillo do
maxistrado e politico liberal Reinaldo Fole Qui-
roga. Medrou e pasou a sia infancia en Lugo,
estudou o bacharelato e posteriormente cursou
estudos de Dereito e Filosofia e Letras nas uni-
versidades de Valladolid, Madrid e Santiago.
Desde novo relacionouse cos circulos literarios,
culturais e artisticos galegos. De volta en Lugo,
cultivou o verso e o artigo xornalistico. Militou
en organizaciéns democrdticas e antimondrqui-
cas, sempre cun matiz esquerdista, na década
dos 30 e finalmente afiliouse ao Partido Gale-
quista, do que foi secretario provincial. Partici-
pou na fundacion e no desenvolvemento de
revistas como jAhora! e Guidn. Fundou e dirixiu
a importante revista lucense Yunque, de orien-
tacién marxista e revolucionaria, na que apare-
ceron os primeiros versos galegos de Garcia
Lorca, entre 1932 e 1934. Dedicouse profesio-
nalmente ao xornalismo e comezou a escribir
narrativa en 1935. 0 que ia ser o seu primeiro
libro, Auga lizgaira, apareceu s6 parcialmente
en tres textos publicados na prensa. Fole pade-
ceu a durisima represién franquista e fivo que
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sobrevivir poiiendo clases particulares.

En 1941 retirouse a vivir ao campo, no Incio e
en Quiroga, e acadou un fondo e serio cofiece-
mento da sociedade rural. En 1943 comezou a
colaborar de novo en prensa. Recuperou o seu
xénero fundamental, o relato, e escribiv as
coleccions A lus do candil (1953) e Terra brava
(1955). Volveu residir en Lugo desde 1953 e en
1956 iniciou no xornal Fl Progreso a sua case
mitica serie “Cartafolio de Lugo”, centrada na
intrahistoria da cidade e que veria a luz como
libro en 1981. En 1957 incorporouse definitivo-
mente d redaccion deste xornal.

En 1958 publicou a sia dnica obra teatral,
Pauto do demo, que é en realidade un conto
dramatizado de temdtica e ambiente similares
aos dos seus anteriores libros. Na Hojo del
Lunes de Lugo mantivo de 1962 a 1984 a sec-
cion “Plaza Mayor”. En 1963 ingresou como
numerario na Real Academia Galega. En 1970
comezou a dirixir a o pdxina literaria “Tdhoa
Redonda” no xornal lucense. Entre os moitos
pseudonimos que utilizou para firmar os seus
abundantes artigos destaca o de Neumandro.
En 1973 publicou un novo libro de relatos, Con-
fos da néboa, nos que incrementa a temdtica

humoristica que xa era frecuente nel, sen aban-
donar por iso 0 mundo do misterioso e do poli-
cial. No mesma lifia deu ao prelo en 1981 His-
torias que ninguén cre. Faleceu o 9 de maio de
1986 na sua cidade natal. Dedicéuselle o Dia
das Letras Galegas de 1997, ano no que publi-
cou a sia Obra galega completa.

A OBRA

Fole é mdis que nada un narrador. Case toda a
sta obra literaria son relatos, e convén dicir
que son relatos escritos e ditos ao xeito do
pobo. Fole utiliza a lingua rica, viva, pldstica e
feliz que utiliza o pobo da cidade de Lugo e do
sur da provincia, a que escoita nos lahios de
labregos e traballadores, mesmo que estea por
veces cargada de castelanismos ou de enxebris-
mos, e faino conscientemente e de maneira
premeditada porque como el di, quere escribir
nun galego falado, ainda que sexa escrito.
Naturalmente, isto & por un motivo que se per-
cibe facilmente: quere ser fiel ds orixes e d
temdtica dos seus relatos. En efecto, o relato de
Fole débelle as técnicas narrafivas ao conto
oral e d lenda, imita sabiamente as formas da
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literatura oral, porque Fole queria que os relo-
tos soasen como cando se estdn contando na
lareira ou d luz dun candil, que fosen auténti-
cos e se inscribisen dentro dunha tradicion. Asi,
os temas son os da lenda: visions, aparecidos,
precognicions, sofios; e por outra parte os do
conto breve de tipo humoristico: confusiéns,
bromas, sucedidos mdis ou menos disparato-
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dos, e os protagonistas son homes e mulleres
do pobo: labregos, capadores, médicos, taber-
neiros, fidalgos, tratantes, criados, cos que nos
podemos identificar facilmente.

Ora ben, Fole é un escritor lido e culto que
cofiece ben a literatura fantdstica e realista
doutros paises e toma como modelos autores
anglosaxdns (Poe, Dickens, Conan Doyle) e os
escritores rusos (Chejov, Tolstoi, Dostoievski).
Ao tempo, tamén ¢ un racionalista que sabe das
modernas teimas do espiritismo, o magnetismo
e a parapsicoloxia, e en moitas ocasions deixa
aberta a posibilidade de explicar dun xeito cien-
tifico ou paracientifico os sucedidos aparente-
mente paranormais dos seus relatos. Asi, o seu
estilo parece descoidado pero non o é, pois se
trata dunha construcion feita a propdsito, e
mestura a descricion realista d Dickens co psico-
loxismo, a telepatia coas alucinaciéns, o onirico
e o lirico co cotidn, a denuncia co humor mais
desenfreado, as posicions mis brutdns e mate-
rialistas dalgins dos seus personaxes co humo-
nismo e tenrura doutros, os mitos e figuras do
alén (olldparos, meigas, pantasmas, o orco) co
cientifismo, todo tal e como fai o pobo.

Fole toca na sba narrativa os paus do
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humor, o realismo, a fantasia, o terror e o poli-
cial (e imita estupendamente as férmulas de
Conan Doyle). Mais, propiamente, o de Fole é o
que se convén en chamar literatura fantdstica,
entendendo por esta aquela na que o sobrena-
tural ou innatural irrompe bruscamente no
cotidn, ao xeito de Hoffman, Poe, Maupassant,
Quiroga ou, modernamente, Cortdzar.

A estrutura dos dous primeiros libros de
Fole imita, ademais, deliberadamente un parla-
doiro, é dicir, os personaxes postos arredor
dunha mesa ou nunha lareira van contando
contos e cada un deles suxire outro e este outro
e asi vaise facendo un conto de contos, o que é
como dicir, unha conversa viva entre os perso-
naxes que son ao tempo narradores, cada un
deles. Maior sensacion de verdade e de conto
contado no se pode consequir. Ademais do pobo
labrego e as suas narracions, o outro grande
personaxe de Fole é a cidade de Lugo, o Lugo
vello ao que lle dedicou tantisimas pdxinas
inesquecibeis. E de salientar que Fole se fixa
moito nos mdis desfavorecidos, nos alleados e
nos marxinais, xentes como Trifén Caldereta ou
o Tolo Montero, e é que Fole era fondamente
demdcrata e humanista e a sia ideoloxia, que

se fransparenta na soa obra, inscribiose na
mdis pura fradicion da esquerda democrdtica. A
teima contra o totalitarismo fascista reflictese
moi ben nalgin dos seus relatos.

Se Fole pretendia que os seus contos repro-
ducisen e reinventasen a tradicion oral para
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que o pobo, que era o destinatario da sia obra,
non a perdese e puidese asimilalos como pro-
pios e mesmo contalos de novo como se non
fosen de autor, tal como di Claudio Rodriguez
Fer, déhese sinalar que o conseguiu plenamen-
te, pois nalgunhas recompilacions de lendas
populares aparecen versions orais de relatos de
Fole, e isto xa en vida do autor (asi sucede, por
exemplo, coas historias do pazo da Lucencia).
Hai que dicir que tal marabilla so estd ao alcan-
ce dos grandes escritores como Cunqueiro,
Rosalia ou Curros.

Para amosar o talento, as técnicas e a temd-
tica de Fole imos pofier un so exemplo, un so
relato:

ANTON DE CIDRAN

Inanque lle pareza mentira, o sefior de
Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a
mao, coma se fora do meu igoal. Era o home
mdis cémpito do mundo. Contoume isto en
Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostdballe
moito andar polas tascas, por moi ben traxeado
que fose. Moi prantado il, reshusto e sangui-

neo. Sempre vifia a Lugo montado nun cabalo
branco.

Antén de Cidrdn era un labrego do Pdramo,
que tamén frataba en madeiras. O sefior de
Sabarei dixome que era home moi botado pra
diante e que se gobernaba moi ben na sia casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre
Pedro. Os dous vifieran a cabalo. Era polo San
Froildn i o fempo estaba moi lento. Ainda non
se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que
todolos labregos, en tres leguas d redonda, van
a Lugo polas festas do San Froildn. Inanque non
vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos
fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a
Lugo por rematar un contrato de travesas para
a via do tren.

Pola maiid fixeran o contrato. Os dous esta-
ban moi ledos, pois lles quedaran libres mdis
de sete mil reds. Levabanse moi ben e faguian
moi bos choios. Nunca rifaran polos seus asun-
tos. Eran homes moi cabales iles, e non ando-
ban un nin outro con dixome, dixome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mer-
caron algunhas cousifias para as mulleres, e
foronse a come-lo pulpo a unha taberna da ria
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do Mifio. Comeron e beberon a embute, coma
dous abades. E despois foronse 6 café Espaiiol e
tomaron seus cafeses e stas copifias. E veia
unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén habia

que merendar. Deixaron as bestas en cas
Cosme, na mesma praza da feira, que se cho-
maba a plozvelo da Herba. Ninguén coma
Cosme para preparar axifia unha merenda. jE
que bon vifio de Chantada tifia! Ali estiveron
outro hon rato, bebendo e parolando0 0 caso é
que cando chegaron a Canturin xa era noite
pecha.

Camifia que te camifia, logo chegaron a
Paradela. Antén propoiiialle a seu compaiieiro
que mercaran unha serreria que se vendia na
Puebla. Pedro decialle que era mellor coller en
aparceria o muifio de Moscdn. Farianse ricos en
poucos anos. Mais Anton via mellor o da serre-
ria. §Por qué non a serreria i 0 muiiio? Ganari-
an moito mdis, qui é do que se trataba. Os dous
vian chover onzas do ceo.

Tifian que atravesar a campa de Xan da
Cruz, pois decidiron, para estar mdis cedo na
casa, deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila
campa é moi grande. Ali encorase moito a
iauga polo tempo das choivas da outonia.

Pedro faldballe a Anton dos bos pesos que
iban a ganar co muifio e aparceria. 0 vifio faci-
alle ver todo moi doado. Xa estaban frente da
campa. Seu compaiieiro non lle contestaba.

Tivolle que berrar:
—iQué che pasa, home, que nomn dis nada?
—Para a besta —dixolle Anton.
Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma
si collese medo, vamos.
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E tirou das rendas d besta. Perguntoulle:

—{... que nos salen 6 camifio? Levo un bon
revélver no peto da cueira do pantalon.

—iNon ves —dixolle o seu compaiieiro—
unhas luces frente de nds, pola campa adiante?

Por antre os carballos levan unha coixa de
morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces
nin nada. Xa che dixen que non bebéramos
tanto. Ti fivéche-la culpa.

—Xuraria —dixolle Anton— que vin un ente-
rro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran
canto val o mundo, non atravesaria a campa.
Vamos polo camifio da Encomenda, ainda que
tefiamos que arrodear. E decindo isto, meteu
espuelos G besta. Seu compafieiro tivo que o
sequir. Unha hora despois deixdbao na sia
casa.

0 dia seguinte, Anton foi varexar as castafias,
pola maid ben cedifio. Cando estaba no cimo do
castiiieiro esvarou e caiu. Debaixo habia un carro
cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo
bandullo, e saialle a punta polo lombo. Levirono
d casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil dia chovera a todo meter. A
campa de Xan da Cruz estaba no camiiio do
camposanto. Toda ila se asulagara. Tiveron que
leva-la caixa nun carro de bois.

E ben certo que o que ve 0 seu enterro en
vida, xa estd cun pé no outro mundo.
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LAVIDA

Anxel Fole Sénchez nacid en Lugo el 11 de agosto de
1903. De ascendencia hidalga, era hijo del magistrado y
politico liberal Reinaldo Fole Quiroga. Crecid y pasé su
infancia en Lugo, estudid el bachillerato y posteriormen-
te curso estudios de Derecho y Filosofia y Letras en las
universidades de Valladolid, Madrid y Santiago. Desde
joven se relaciond con los circulos literarios, culturales y
artisticos gallegos. De regreso a Lugo, cultivé el verso y el
articulo periodistico. Militd en organizaciones democrdti-
cas y anfimondrquicas, siempre con un matiz izquierdis-
ta, en la década de los 30 y finalmente se ofilio al Partido
Galeguista, del que fue secretario provincial. Participd en
la fundacién y en el desarrollo de revistas como jdhora!
y Guidn. Fundé y dirigio la importante revista lucense
Yunque, de orientacion marxista y revolucionaria, en la
que aparecieron los primeros versos gallegos de Garcia
Lorca, entre 1932 y 1934. Se dedicé profesionalmente al
periodismo y comenzd a escribir narrativa en 1935. El
que iba a ser su primer libro, Auga lizgaira [Agua ligera],
aparecid sélo publicado parcialmente en tres textos publi-
cados en la prensa. Fole padecio la durisima represion
franquista y tuvo que sobrevivir dando clases particula-
res. En 1941 se retird a vivir al campo, en 0 Incio y en
Quiroga y alcanzo un hondo y serio conocimiento de lo
sociedad rural. En 1943 comenzd a colaborar de nuevo en
prensa. Recuperd su género fundamental, el relato, y
escribio las colecciones A us do candil [A lu luz del can-
dil] (1953) y Terra brava [Tierra brava] (1955). Volvié a
residir en Lugo desde 1953 y en 1956 inicid en el periddi-
co £l Progreso su casi mitica serie “Cartafolio de Lugo”,

ANXEL FOLE VIDA Y OBRA
1

centrada en la intrahistoria de la civdad y que veria la luz
como libro en 1981. En 1957 se incorpord definitivamen-
te a la redaccion de este periédico.

En 1958 publico su dnica obra teatral, Pavfo do
demo [Pacto del demonio], que es en realidad un cuen-
to dramatizado de temdtica y ambiente similares a los
de sus anteriores libros. En lo Hoja del Lunes de Lugo
mantuvo de 1962 a 1984 la seccion “Plaza Mayor”. En
1963 ingresé como numerario en la Real Academia
Gallega. En 1970 comenzé a dirigir la pdgina literaria
“Taboa Redonda” [“Tabla Redonda”] en el periédico
lucense. Entre los muchos seudonimos que ufilizé para
firmar sus abundantes articulos destaca el de
Neumandro. En 1973 publicé un nuevo libro de relatos,
Contos da néboa [Cuentos de lo niebla], en los que incre-
menta la temdtica humoristica que ya era frecuente en
él, sin abandonar por eso el mundo de lo misterioso y de
lo policial. En la misma linea entregé a la imprenta en
1981 Historias que ninguén cre [Historias que nadie
cree]. Fallecié el 9 de mayo de 1986 en su civdad natal.
Se le dedicd el Dia das Letras Galegas de 1997, afio en el
que se publicé su Obra galega completa.

LA OBRA

Fole es mds que nada un narrador. Casi toda su obra ite-
raria son relatos, y conviene decir que son relatos escritos
y dichos a lo manera del pueblo. Fole utiliza la lengua
rica, viva, pldstica y feliz que utiliza el pueblo de la ciu-
dad de Lugo y del sur de la provincia, la que escucha en
los labios de labradores y trabajadores, incluso aunque
esté a veces cargada de castellanismos o de casticismos,

y lo hace conscientemente y de manera premeditada, por-
que como €l dice, quiere escribir en un gallego hablado,
aunque sea escrito. Naturalmente, esto es por una razon
que se percibe fdcilmente: quiere ser fiel a los origenes y
a la temdtica de sus relatos. En efecto, el relato de Fole le
debe las técnicas narrativas al cuento oral y a la leyenda,
imita sabiamente las formas de la literatura oral, porque
Fole queria que los relatos sonaran como cuando se estdn
contando al calor del hogar o a la luz de un candil, que
fueran auténticos y se inscribieran dentro de una tradi-
cion. Asi, los temas son los de la leyenda: visiones, apare-
cidos, precogniciones, suefios; y por ofra parte los del
cuento breve de tipo humoristico: confusiones, bromas,
sucedidos mds o menos disparatados. Los protagonistas
son hombres y mujeres del pueblo: labradores, capado-
res, médicos, taberneros, hidalgos, fratantes, criados, con
los que nos podemos identificar fdcilmente.

Ora bien, Fole es un escritor leido y culto que cono-
ce bien la literatura fantdstica y realista de otros paises
y toma como modelos a autores anglosajones (Poe,
Dickens, Conan Doyle) y a los escritores rusos (Chejov,
Tolstoi, Dostoievski). Al mismo fiempo, es también un
racionalista que sabe de las modernas manias del espiri-
tismo, el magnetismo y la parapsicologia, y en muchas
ocasiones deja abierta la posibilidad de explicar de una
manera cientifica lo paracientifico, los sucedidos aparen-
temente paranormales de sus relatos. Asi, su estilo pare-
ce descuidado pero no lo es, pues se trata de una cons-
truccion hecha a propdsito, y mezcla la descripcion rea-
lista a lo Dickens con el psicologismo, la telepatia con las
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alucinaciones, lo onirico y lo lirico con lo cotidiano, la
denuncia con el humor mds desenfrenado, las posiciones
mds groseras y materialistas de algunos de sus persona-
jes con el humanismo y ternura de otros, los mitos y figu-
ras del ofro lado (acechadores, brujas, fantasmas, el
orco) con el cientifismo, todo tal y como hace el pueblo.

Fole toca en su narrativa los palos del humor, el rea-
lismo, la fantasia, el terror y el policial (e imita estupen-
damente las formulas de Conan Doyle). Pero, propio-
mente, lo de Fole es lo que se conviene en llamar /ifera-
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fura fantdstica, entendiendo por ésta aquella en la que
lo sobrenatural o innatural irrumpe bruscamente en lo
cotidiano, a la manera de Hoffman, Poe, Maupassant,
Quiroga o, modernamente, Cortdzar.

La estructura de los dos primeros libros de Fole
imita, ademds, deliberadamente una tertulia, es decir,
los personajes puestos alrededor de una mesa o en forno
al hogar van contando cuentos y cada uno de ellos sugie-
re ofro y este oiro y asi se va haciendo un cuento de
cuentos, lo que es como decir, una conversacion viva
entre los personaijes que son al tiempo narradores, cada
uno de ellos. Mayor sensacion de verdad y de cuento con-
fado no se puede consequir. Ademds del pueblo labrador
y sus narraciones, el ofro gran personaje de Fole es la
ciudad de Lugo, el Lugo viejo al que dedicé tantisimas
pdginas inolvidables. Es de destacar que Fole se fija
mucho en los mds desfavorecidos, en los enajenados y
en los marginales, gentes como Trifon Caldereta o el
Loco Montero, y es que Fole era hondamente demécrata
y humanista y su ideologia, que se transparenta en su
obra, se inscribia en la mds pura tradicion de la izquier-
da democrdtica. La mania contra el totalitarismo fascista
se reflejo muy bien en alguno de sus relatos.

Si Fole pretendia que sus cuentos reprodujeran y
reinventaran lu fradicion oral para que el pueblo, que
era el destinatario de su obra, no la perdiera y pudiera
asimilarlos como propios e incluso contarlos de nuevo
como si no fueran de autor, tal como dice Claudio
Rodriguez Fer, se debe sefialar que lo consiguid pleno-
mente, pues en algunas recopilaciones de leyendas
populares aparecen versiones orales de relatos de Fole,
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y esto ya en vida del autor (asi sucede, por ejemplo, con
las historias del pazo de lo Lucencia). Hay que decir que
tal maravilla sélo estd al alcance de los grandes escrito-
res como Cunqueiro, Rosalia o Curros.

Para mostrar el talento, las técnicas y la temdtica de
Fole leemos un tnico ejemplo, un solo relato:

ANTON DE CIDRAN

Inanque lle pareza mentira, o sefior de Sabarei fala-
ba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do
meu igoal. Era o home mdis cémpito do mundo.
Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira.
Gostdballe moito andar polas tascas, por moi ben traxe-
ado que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguineo.
Sempre vifia a Lugo montado nun cabalo branco.

Antén de Cidrdn era un labrego do Pdramo, que
tamén trataba en madeiras. O sefior de Sabarei dixome
que era home moi botado pra diante e que se goberna-
ba moi ben na sia casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os
dous vifieran a cabalo. Era polo San Froildn i o tempo
estaba moi lento. Ainda non se fixera o feiral que hai
hoxe. Xa sabedes que tédolos labregos, en tres leguas d
redonda, van a Lugo polas festas do San Froildn.
Inanque non vaian a mercar nin a vender. Tan soio por
velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a Lugo
por rematar un conirato de travesas para a via do tren.

Pola maiid fixeran o contrato. Os dous estaban moi
ledos, pois lles quedaran libres mdis de sete mil reds.
Levdbanse moi ben e faguian moi bos choios. Nunca rifa-
ran polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e

non andaban un nin outro con dixome, dixome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron
algunhas cousiiias para as mulleres, e foronse a come-lo
pulpo a unha taberna da réa do Mifio. Comeron e bebe-
ron a embute, coma dous abades. E despois foronse 6
café Espaiiol e fomaron seus cafeses e sias copifias. E
veiia unha volta pola feira a ve-las barracas.
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Coma lle foran ben as cousas, tamén habia que
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma
praza da feira, que se chamaba a plozvela da Herba.
Ninguén coma Cosme para preparar axiia unha meren-
da. jE que bon viiio de Chantada tifia! Ali estiveron outro
bon rato, bebendo e parolando. O caso é que cando che-
garon a Canturin xa era noite pecha.

Camifia que te camiiia, logo chegaron o Paradela.
Antén propoiiialle a seu compaiieiro que mercaran unha
serreria que se vendia na Puebla. Pedro decialle que era
mellor coller en aparceria o muiiio de Moscan. Farianse
ricos en poucos anos. Mais Antén via mellor o da serre-
ria. ¢Por qué non a serreria i o muiio? Ganarian moito
mdis, qui é do que se frataba. Os dous vian chover onzas
do ceo.

Tiian que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois
decidiron, para estar mdis cedo na casa, deixar a carrete-
ra e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Ali encé-
rase moito a iauga polo fempo das choivas da outonia.

Pedro faldballe a Anton dos bos pesos que iban a
ganar co muifio e aparceria. 0 vifio facialle ver todo moi
doado. Xa estaban frente da campa. Seu compaiieiro non
Ile contestaba. Tivolle que berrar:

—iQué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —dixolle Anton.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si colle-
se medo, vamos.

E tirou das rendas d besta. Perguntoulle:

—§... que nos salen 6 camifio? Levo un bon revélver
no peto da cueira do pantaldn.

—iNon ves —dixolle o seu compaiieiro— unhas luces

frente de nds, pola campa adiante? Por anire os carha-
llos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada.
Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraria —dixolle Antén— que vin un enterro. Agora
xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo,
non atravesaria a campa. Vamos polo camifio da
Encomenda, ainda que tefiamos que arrodear. E decindo
isto, meteu espuelos d besta. Seu compaiieiro fivo que o
sequir. Unha hora despois deixdbao na sia casa.

0 dia seguinte, Antn foi varexar as castafias, pola
maiid ben cedifio. Cando estaba no cimo do castifieiro
esvarou e caiu. Debaixo habia un carro cheo de ourizos.
Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saialle a punta
polo lombo. Levdrono d casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil dia chovera a todo meter. A campa de Xan
da Cruz estaba no camiiio do camposanto. Toda ila se
asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de hois.

E ben certo que o que ve o seu enferro en vida, xa
estd cun pé no outro mundo.

ANTON DE CIDRAN

Aunque le parezca mentira, el sefior de Sabarei
hablaba muchas veces conmigo, mano a mano, como si
fuera de mi igual. Era el hombre mds cabal del mundo.
Me contd esto en Lugo, en una fasca de la Mosqueira. Le
gustaba mucho andar por las tascas, por muy bien traje-
ado que fuera. Muy apuesto el, robusto y sanguineo.
Siempre venia a Lugo montado en un caballo blanco.
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Antén de Cidrdn era un labrador del Pdramo, que
también trataba en maderas. El sefior de Sabarei me dijo
que era hombre muy echado para delante y que se
gobernaba muy bien en su cas.

Una vez vino a Lugo con su compadre Pedro. Los dos
habian venido a caballo. Era por el San Froildn y el fiem-

po estaba muy himedo. Adn no se habia hecho el ferial
que hay hoy. Ya sabéis que todos los labradores, en tres
leguas a la redonda, van a Lugo por las fiestas de San
Froildn. Aunque no vayan a comprar ni a vender. Tan
solo por ver los fuegos y por comer el pulpo. Pero ellos
habian ido a Lugo para finiquitar un contrato de fravie-
sas para la via del ren.

Por la mafiana habian hecho el contrato. Los dos
estaban muy contentos, pues les habian quedado libres
mds de siete mil reales. Se llevaban muy bien y hacian
muy buenos negocios. Nunca habian discutido por sus
asuntos. Eran hombres muy cabales ambos, y no anda-
ban ni uno ni otro con tonterias. Tanto cuesta, fanto te
doy. Compraron algunas cositas para las mujeres, y se
fueron a comer el pulpo a una taberna de la calle del
Miio. Comieron y bebieron a embute, como dos abades.
Y después se fueron al café Espaiiol y tomaron sus cafés
y sus copitas. Y luego una vuelta por la feria a ver las
barracas.

Como les habian ido hien las cosas, también habia
que merendar. Dejaron las caballerias en casa Cosme, en
la misma plaza de la feria, que se llamaba la plozuela
de la Hierba. Nadie como Cosme para preparar ensegui-
da una merienda. Y que buen vino de Chantada tenial
Alli estuvieron otro buen rato, bebiendo y conversando.
El caso es que cuando llegaron a Canturin ya era noche
cerrada.

Camina que te camina, enseguida llegaron o
Paradela. Anton le proponia a su compaiiero que com-
praran una serreria que se vendia en la Puebla. Pedro le
decia que era mejor coger en aparceria el molino de

Moscdn. Se harian ricos en pocos aiios. Pero Antdn veia
mejor lo de la serreria. ¢Por qué no la serreria y el moli-
no? Ganarian mucho mds, que es de lo que se frataba.
Los dos veian llover onzas del cielo.

Tenian que atravesar la campa de Xan da Cruz, pues
decidieron, para estar mds temprano en la casa, dejar la
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carretera e ir por el atajo. Aquella campa es muy gran-
de. Alli embalsa mucho el agua en lo época de lluvias de
ofofio.

Pedro le hablaba a Antn de los buenos duros que
iban a ganar con el molino y la aparceria. El vino le
hacia ver todo muy fdcil. Y estaban frente a la campa.
Su compaiiero no le contestaba. Le tuvo que chillar:

—iQué te pasa, hombre, que no dices nada?

—Para el caballo —le dijo Anton.

Pedro le notd algo muy raro en la voz. Como si
cogiera miedo, vamos.

Y tird de las riendas del animal. Le pregunté:

—¢Acaso nos salen al camino? Llevo un buen revdl-
ver en el bolsillo trasero del pantalén.

—iNo ves —le dijo su compafiero— unas luces frente
de nosotros, por lo campa adelante? Por entre los robles
llevan una caja de muerto en un carro.

—Yo —le contestd Pedro— no veo luces ni nada. Ya te
dije que no bebiéramos tanto. T{ tuviste la culpa.

~Juraria —le dijo Anton— que vi un enfierro. Ahora ya
no veo nada. Aunque me dieran fodo lo que vale el
mundo, no atravesaria la campa. Vamos por el camino de
la Encomienda, aunque tengamos que dar rodeo. Y dicien-
do esto, metio espuelas a la caballeria. Su compaiiero tuvo
que sequirle. Una hora después lo dejaba en su casa.

Al dia siguiente, Antén fue varear las castafias, por
la maiana muy temprano. Cuando estaba en lo alto del
castafio reshalé y cayd. Debajo habia un carro lleno de
erizos. Se clava en un felero por la barriga, y le salia la
punta por la espalda. Le llevaron a la casa. Pero llegd ya
difunto.

Todo aquel dia habia llovido sin pausa. La campa de
Xan da Cruz estaba en el camino del cementerio. Toda
ella se anegara. Tuvieron que llevar lo caja en un carro
de bueyes.

Esti comprobado que el que ve su entierro en vida,
ya estd con un pie en el otro mundo. ]
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HIS LIFE

Anxel Fole Sanchez was born in Lugo on 11th
August 1903. He came from an hidalgo family,
he was the son of judge and liberal politician
Reinaldo Fole Quiroga. He spent his childhood in
Lugo, he studied at high school and later attend-
ed courses on Law and Philosophy at the univer-
sifies of Valladolid, Madrid and Santiago. Since
he was young he was familiar with literary cir-
cles. Back in Lugo, he started writing poetry and
articles for newspapers. In the 1930s he joined
several democratic and antimonarchical organi-
safions, always of leftist frend and he finally
joined the Partido Galeguista, of which he
became provincial secretary. He participated in
the foundation and development of journals
such as jAhora! and Guidn. He founded and
directed the important magazine Yungque of
Lugo, a Marxist and revolutionary publication
where the first verses in Galician by Garcia Lorca
were published between 1932 and 1934. He
worked as a journalist and started writing prose
in 1935. What would later become his first book,
Avga lizgaira [Fine Water], was only partially
published in three texts in the press. Fole had to
face Franco's hard repression and had to survive
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by teaching private classes. In 1941 he moved to
the countryside, to 0 Incio and Quiroga where
he became even more familiar with rural socie-
ty. In 1943 he started contributing to the press
again. He went back to his most fundamental
genre, short-stories, and wrote the collection 4
lvs do candil [By the 0il Lamp] (1953) and
Terra brava [Rough Land] (1955). He went back
to live in Lugo from 1953 and in 1956 he stared
working for the daily £/ Progreso with his now
revered section “Cartafolio de Lugo”, focused on
the internal history of the city, and which would
later be published as a book in 1981. In 1957 he
became a full editor of this daily.

In 1958 he published his only theatre play
Pauto do demo [Devil’s Pact], which is in fact a
drama version of a short story of similar
themes and settings as those in his previous
hooks. He also maintained a section in the Hojo
del Lunes of Lugo from 1962 to 1984, “Plaza
Mayor”. In 1963 he became a member of the
Real Academia Galega. In 1970 he became the
editor of the literary section “Tdboa Redonda”
in the daily of Lugo. He used many pseudonyms
to sign his articles, amongst them we should
highlight that of Neumandro. In 1973 he pub-

lished a new short-story collection, Confos da
néboa [Stories in the Fog], where he worked
even more with humour, a recurrent theme in
his writing, although he did not move away
either from the world of mystery and crime.
This was also the line followed by his book His-
forias que ninguén cre [Stories Nobody Can
Believe] of 1981. He passed away on May 9"
1986 in his city of origin. The Dia das Letras
Galegas of 1997 focused on him, and that was
the year when his complete works in Galician,
Obra galega completa were published.

HIS WORK

Fole was basically a prose writer. Almost all his
literary works are short-stories, and we have to
say that they are stories written and said in the
language of the people. Fole used a rich and liv-
ing language, full of plasticity, the happy lan-
guage of the people of the city of Lugo and the
South of the province, the language he heard in
the lips of farmers and workers, even if it is
sometimes full of Spanish words or mistakes of
all kinds. He did this in a conscious way, on pur-
pose, because as he said, he wanted to write in
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spoken Galician, even if it is in writing. Obvious-
ly, this is due to a reason we can easily under-
stand: he wanted to be loyal to the topics in his
stories. In fact, stories by Fole are based on the
narrative techniques of oral tales and legends,
he wisely imitated the forms of spoken litero-
ture because Fole wanted his stories to sound as
if they had been fold by the heath or by an oil

GONTOS "
NEBOA
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lamp. He wanted them to be authentic and be
inscribed in tradition. Therefore, his topics are
those of legends: visions, the dead, precogni-
tions, dreams. Then, he also wrote humorous
short-stories: misunderstandings, jokes, more
or less ludicrous events whose protagonists are
men and women of the popular classes: farm-
ers, castrators, doctors, bar tenders, hidalgos,
cattle sellers, servants, with whom we can easi-
ly identify.

However, Fole was a cultivated writer who
had read much and was familiar with fantastic
and realist literature from other countries. His
references were both Anglo-Saxon (Poe, Dick-
ens, Conan Doyle) and Russian (Chekov, Tol-
stoy, Dostoyevsky) authors. At the same time,
he was also a rationalist who knew of the mod-
ern concerns of spiritualism, magnetism and
parapsychology, and he therefore many times
left the door open to explain in a scientific or
para-scientific way the apparently paranormal
events of his stories. Therefore, his style seems
careless but it is not, it is a reconstruction on
purpose, a mixture of realist descriptions $ la
Dickens and psychologism, telepathy and delu-
sions, the oneiric and lyric together with the
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daily, political claims with hilarious humour,
the rudest and most materialistic positions of
some of his characters and humanism and ten-
derness in others, myths and figures from the
afterlite (olldparos, witches, ghosts, orcs) with
scientism, exactly as people used to do.

Fole touched upon humour, realism, fantasy,
horror and crime stories (and he perfectly imitat-
ed the formulae of Conan Doyle). However, Fole's
own style is what would later be called fantastic
literature, if we understand it as that in which the
supernatural or unnatural breaks info our daily
life, as it happened in Hoffman, Poe, Maupas-
sant, Quiroga or, in recent fimes, Cortdzar.

The structure of Fole's first two books also
deliberately imitates that of a parladoiro (dis-
cussion around the heath or dinner table), with
the characters sitting around a table or heath
and telling stories, and each story calls for the
next and therefore a story of stories is built as
if it were a real conversation amongst charac-
ters who become narrators at the same fime.
There is no other way to achieve the feeling of
a fale told. Besides Galician farmers and their
stories, another relevant character in Fole is the
city of Lugo, the old Lugo for which he wrote so

many unforgettable pages. We should highlight
that Fole focussed above all on the disadvan-
taged, the alienated and the marginalised, peo-
ple such as Trifén Caldereta or Tolo Montero,
because Fole was deeply democratic and a
humanist, and his ideology, present in his work,
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can be framed in the tradition of the democrat-
ic left. His struggle against Fascist totalitarian-
ism is nicely reflected in some of his stories.

If Fole's intention was to have his stories
reproduce and reinvent the oral fradition of the
people, the intended reader of his work, and hin-
der that they were lost; if his intention was to fos-
ter that the people could assimilate them as their
own and retell them again as if they had not
been written by an author, as Claudio Rodriguez
Fer argues, he really succeeded. In some compi-
|ations of popular legends there are oral versions
of stories by Fole, even when the author was sfill
alive (such as for example with the stories of the
Lucencia manor). We have to highlight that such
wonder is only available to such great authors as
Cunqueiro, Rosalia or Curros.

Just to show the talent, technique and themes
of Fole, we now include one of his shori-stories:

ANTON DE CIDRAN
Even if you may not believe me, the master
of Sabarei used to speak to me often, closely, as
it we were equals. He was the most complete
man in the world. He told me this in Lugo, at a
bar in A Mosqueira. He enjoyed roaming

around bars, even if he was very grandly
dressed. He was sound, robust and fierce. He
always came to Lugo riding his white horse.

Antén de Cidran was a farmer from 0 Pdramo,
who was also a dealer in timber. The master of
Sabarei told me that he was a bold man and that
he managed his household really well.

Once in Lugo he was with his friend Pedro.
They both came on horse. It was during the
local festival, the San Froildn, and time was
slow. The new market place had not been built
yet. As you know all farmers from three leagues
around come fo Lugo for the festival of San
Froilan. Even if they are not planning to buy or
sell anything. Just to see the fireworks and eat
octopus. But they had gone to Lugo to close a
deal for the rail.

In the morning they closed the deal. Both of
them were happy, as they had saved over seven
thousand reais. They got on really well and they
did good business. They never argued over any
issue. They were fine men both of them and
they did not gossip around, or speak nonsense.
This is this much, here you have that much.
They bought some stuff for their wives and left
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to have some octopus af the bar in the ria do
Mifio. They ate and drank as much as they
could, like two horses. And after that they left
for the café Espaiiol and they had their coffee
and spirits. And once again they went round the
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festival ground and took a look af the atirac-
tions for children.

As they had done well, they also decided to
grab a bite in the afternoon. They left the horses
at Cosme's in the market place itself, a square
called plazuela da Herba. Nobody like Cosme to
prepare an afternoon bite soon. Nice wine from
Chantada he had too! They spent another while
there, drinking and speaking... Anyway, when
they reached Canturin it was already night.

Walking and walking they reached Paradela.
Antén suggested to his friend that they should
buy a sawmill that was on sale at Puebla. Pedro
told him it was better to hire the flour mill of
Moscdn. They would get rich in a few years. But
Anton preferred the sawmill. Why not the
sawmill and the flour mill? They would make far
more money, and that was the issue. Both of
them already saw gold falling from the sky.

They had to cross the field of Xan da Cruz,
as they decided, to be earlier back home, fo
leave the road and take a short-cut. The field is
large. It gets flooded regularly when it rains in
the autumn.

Pedro spoke to Antn about the good money
they would make with the mill and their part-

nership. Wine made him see everything as
easy. They were already before the field. His
friend did not reply. He shouted:

—What's up? Why you keep quiet?

—Stop the horse -Antén said.
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Pedro felt something strange in his voice. As
if he was frightened, you know what | mean.

He pulled the reins. He asked him:

—Anybody there? | have a good pistol at the
back of my trousers.

—Can't you see? -his friend said- those lights

in front of us, walking in the field? Amongst the
oak trees they carry a coffin on a cart.

—Me -Pedro answered- | don't see any
lights. 1 told you we should not drink so much.
You are to blame.

—I'd swear -Antdn said- that | saw a burial.
Now | don't see anything. For all the money in the
world, | will not cross that field. Let's use the path
of Encomenda, even if we have to travel more.

And saying this he spurred on his horse. His
partner had to follow him. An hour later he left
him home.

The next day Anton went to collect some
chestnuts early in the morning. When he was on
top of the tree he slipped and fell. Under him
there was a cart full of burr. He was pierced
through by the fungueiro across the belly and
the top was up his back. He was taken home but
was already dead.

That whole day it rained a lot. The field of
Xan da Cruz was on the way to the cemetery. It
was fully flooded. They had to take the coffin
on a bullock-cart.

It is true that whoever sees their burial alive
they already have a foot on the other side.

ANXEL FOLE LIFE AND WORK
9



ANXEL FOLE, LEBEN UND WERK
Xosé Miranda

Eine Initiative der Asociacion de Escritores en Lingua Galega mit
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestion do Plan Xacobeo

Ins Deutsch libersetzt von Eva Moreda

asociacién de

<  oscrilores XACOBEO 2010
en lingua galega Galicia



DAS LEBEN

Anxel Fole Sanchez wurde in Lugo am 11. August 1903 geboren. Er war aus
herrlichem Stamm und Sohn vom Justizbeamter und liberalen Politiker Reinaldo Fole
Quiroga. In Lugo verbracht er seine Kindheit, besuchte das Gymnasium und dann
studierte er Jura und Philosophie und Geisteswissenschaften an den Universitdten
Valladolid, Madrid und Santiago. Seit seiner Jugend hatte er mit den Galicischen
literarischen, kulturellen und kiinstlerischen Gruppen Beziehungen. Nach seiner
Rickkehr nach Lugo schrieb er Poesie und journalistische Artikel. In den 30er Jahren
nahm er an demokratischen und antimonarchischen Organisationen der Linke teil und
am Ende trat er in die Partido Galeguista ein, von der er Sekretdr der Provinz Lugo
wurde. Er nahm an der Griindung und Entwicklung von Zeitschriften wie jAhora! und
Guidn teil. Er grindete und leitete in Lugo die marxiste und revolutionarische
Zeitschrift, in dem Garcia Lorca seine ersten Gedichte auf Galicisch von 1932 bis 1934
veroffentlichte. Er wurde Berufsjournalist und 1935 fing er an, Narrativ zu schreiben.
Sein erstes Buch, Auga lizgaira [Leichtes Wasser], wurde nur zum Teil durch 3 Texte in
der Presse veroffentlichtet. Fole war ein Opfer der hartherzigen Abwehr von Franco
und er musste als Privatlehrer tiberleben. Seit 1941 lebe er in den landlichen Dérfern O
Incio und Quiroga, wo er die dortige Gesellschaft tief lernen kannte. 1943 fing er an
wieder, in der Presse zu arbeiten und auch seine grundsaztliche Gattung, die
Erzdhlung, zu schreiben: die Sammlungen A lus do candil [Unter dem Licht der Kerze]
(1953) und Terra brava [Wildes Land] (1955). 1953 zog er nach Lugo um und 1956
begann er in der Zeitung El Progreso die beriihmte Reihe Cartafolio de Lugo, die die
innere Geschichte der Stadt portratiert und die 1981 als Buch veroffentlichtet wurde.
1957 wurde er Mitglied der Redaktion dieser Zeitung.

1958 veroffentlichtet er sein einziges Theaterstiick, Pauto do demo [Pakt des
Teufels], eine dramatisierte Erzahlung mit den ahnlichen Themen und Umwelt seiner
vorherigen Blicher. In der Hoja del Lunes von Lugo schrieb er von 1962 bis 1984 die
Abteilung ,,Plaza Mayor”. 1963 wurde er Mitglied der Real Academia Galega. 1970
wurde er Leiter der literarischen Abteilung ,Taboa Redonda” in El Progreso. Oft
unterschrieb er seine Artikel mit Pseudonymen, wovon Neumandro das berihmteste
ist. 1973 veroffentlichte er ein neues Erzahlungenbuch, Contos da néboa [Mdrchen des
Nebels], das eine wichtigste Prasenz des Humors hat, ohne das Geheime und das
Polizeiliche zu verlassen. Mit dem gleichen Stil veroffentlichtete er 1981 Historias que
ninguén cre [Geschichte, an die niemand glaubt]. Er starb am 9. Mai 1986 in Lugo. Der
Dia das Letras Galegas (Tag der Galicischen Literatur) 1997 wurde ihm gewidmet, wenn
sein Obra galega completa [Gesamtwerken auf Galicisch] veroffentlichtet wurde.

DAS WERK

Fole ist vor allem ein Erzdhler. Fast alle sein literarisches Werk besteht aus
Erzdlungen, die nach der Art des Vélkes geschrieben und erzahlt sind. Fole benitzt die
reiche, lebendige, plastische und gliickliche Sprache des Volkes von Lugo und vom
Siden der Provinz, die er von Bauern und Arbeitsnehmer horte, auch wenn sie voll
Fehler war, und das macht er bewusst und absichtlich, da, wie er sagte, er will im



gesprochenen Galicisch schreiben, auch wenn es geschrieben ist. Natlrlich ist der
Grund dafir klar: er will den Urspriingen und Themen seiner Erzahlungen treu sein. Die
narrative Techniken der Erzahlungen Foles sind auf die volkstiimmliche Erzahlung und
die Legende basiert, er imitiert die Formen der mindlichen Literatur, da Fole wolle,
dass seine Erzahlungen klungen, als ob sie vor dem Feuer oder unter dem Licht einer
Kerze erzahlt wurden, dass sie autentisch waren und dass sie zu der Tradition
gehorten. Die Themen sind legendarisch: Visionen, Gespenster, Vorgefiihle, Traume;
und auch die kirze humoristische Erzahlung: Verwirrungen, Witze, sinnlose Episoden,
und die Hauptpersonen sind Manner und Frauen des Volkes: Bauer, Verschneider,
Artze, Schankwirte, Herren, Viehhdndler, Diener, mit denen sich man identifizieren
kénnen.

Aber Fole ist auch ein ausgebildeter Schriftsteller, der die fantastische und
realistische Literatur anderer Lander gut kennt und benutzt als Modell
englischschpragige Authoren (Poe, Dickens, Conan Doyle) und russische Schriftsteller
(Chejov, Tolstoi, Dostoievski). Als Rationalist kennt er auch die modernen Themen des
Spiritismus, des Magnetismus und der Parapsychologie, und vielmals schlagt er vor,
dass die scheinlich paranormalen Episoden seiner Erzdahlungen wissenschaftlich
erklaren werden kdnnten. Sein Stil sieht verldssig aus, aber das ist absichlich, und er
mischt die realistische Beschreibung nach Dickens mit dem Psychologismus, die
Thelepatie mit den Halluzinationen, das Traum und die Lyrik mit dem Alltag, die
Denunzierung mit dem Humor, das unsensible und materialistische Denken einiger
Personen mit dem Humanismus und Zartlichkeit anderer, die fantastischen Mythen
und Figuren (Olldparos, Hexen, Genspenster, der Orkus) mit dem Scientifismus, genau
wie das Volk tut.

In seiner Narrativ mischt Fole das Humor, den Realismus, die Fantasie, den Terror
und das Polizeliche (und er imitiert die Formel von Conan Doyle sehr gut). Aber was
Fole schreibt ist, was normalerweise fantastische Literatur benannt wird, d.h., die
Literatur, in der das AuPergewdhnliche oder Unnatirliche plotzlich in den Alltag
einbricht, wie bei Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga oder Cortazar.

Die Struktur der zwei ersten Blicher von Fole imitiert auch absichtlich, was ein
Parladoiro genannt wird: d.h., die Leute sitzen rund eines Tisches oder vor dem Feuer
und sie erzahlen Marchen, und jeder schlagt einem anderen ein Marchen vor, und es
wird ein ,Marchen von Marchen”, eine lebendige Diskussion zwischen den Personen,
die gleichzeitig Erzahler sind. Es ist nicht moglich, ein groBeres Geflihl von Wahrheit
und von erzdhlter Erzdhlung. AuPBer den Bauern und ihren Erzdhlungen ist die
wichtigste Person Foles die Stadt Lugo, die alte Lugo, der er so viele Seiten widmete. Es
muss bemerkt sein, dass Fole sich auf die Entfremden und die Randgruppen sich
konzentriert: Fole war zutiefst demokratisch und humanistisch, und seine Ideologie,
die in seinem Werk sich spiegelt, folgte die Tradition der Galicischen demokratischen
Linke. Seine Erzdahlungen spiegeln auch seine antifascistische Stellungsnahme.

Nach der Meinung von Claudio Rodriguez Fer, wolle Fole, dass seine Madrchen die
volkstimmliche Tradition wiederspiegelten und wiedererfunden, damit das Volk, dem
sein Werk gewidmet wurde, nicht sie verlor und als eigene ausnehmen koénnte, und
sogar sie erzahlen konnte, als ob sie nicht von einem Schriftsteller geschrieben
wurden. Und er schaffte es, da in einigen Sammlungen von volkstiimmlichen Legenden
kann man miindliche Versionen der Erzdahlungen von Fole finden (z.B. die Geschichte



der Wohnsitz von Lucencia). Das wurde nur von auBergewdéhnliche Schriftsteller wie

z.B. Cunqueiro, Rosalia oder Curros geschafft.

Um das Talent, die Techniken und das Thema von Fole zu zeigen, stellen wir ein

einziges Beispiel vor, eine Erzahlung:

ANTON VON CIDRAN

Obwohl es nicht wahr schein, sprach der Herr von Sabarei
sehr oft mit mir, als ob er meinesgleichen war. Er war der
hoflichste Mann der Welt. Das erzahlte er mir in Lugo, in einer
Kneipe der Mosqueira. Es gefiel ihm sehr, die Kneipen zu
besuchen, obwohl er sehr elegant anzog. Er war sehr fesch, deftig
und still. Er kam immer nach Lugo zu einem weiBen Pferd.

Antoén von Cidran war ein Bauer aus dem Paramo, der auch
mit Holz handelte. Der Herr von Sabarei sagte mir, er war sehr
herzhaft und leitete sein Haus seht gut in der Wege.

Einmal kam er nach Lugo mit seinem Gevatter Pedro. Die
beiden kamen zu Pferd. Es war das Fest von San Froilan und das
Wetter war sehr langsam. Dann wurde die Feier von heute noch
nicht gemacht. Sie wissen schon, dass alle Bauer der Nahen nach
Lugo am Tag von San Froilan fahren. Auch wenn sie keine
Interesse daran haben, etwas zu kaufen oder zu verkaufen. Sie
wollen nur das Feuerwerk sehen und das Oktopus essen. Aber sie
fuhren nach Lugo, um einen Vertrag fiir die Querbalken der Bahn
zu schliefen.

Am Morgen schloBen sie den Vertrag. Die beiden waren
sehr froh, da sie hatten mehr als 7.000 reds gewonnen. Sie
vertrugen sich sehr gut und sie machte sehr gute Geschéfte. Sie
hatten nicht einmal wegen ihrer Geschafte gekampft. Sie waren
sehr richtige Manner und machten keine Witze. Das kostet so viel,
so viel gebe ich dir. Sie kauften einige Dinge fiir die Frauen und
apen sie den Polyp in einer Kneipe. Sie afen und trinken viel, wie
zwei Priester. Und danach gingen sie zum Kaffee Espafiol und
tranken Kaffee und Likér. Und dann gingen sie um die Messe
spazieren, um die Baracken zu sehen.

Da die Geschifte hatten sich gut entickelt, mussten sie auch
vespern. Sie lieBen die Pferde bei Cosme, in der Platz der Messe,
die Plazuela da Herba genannt wurde. Nur Cosme konnte so
schnell ein Vesperbrot vorbereiten. Und wie gut war sein Wein
von Chantada! Dort waren sie noch ein bispen, sie tranken und
unterhielten sich... Wenn sie an Canturin ankamen, war es schon
dunkel.

Bald kamen sie in Paradela an. Antén schlug seinem Freund
vor, eine Sagemihle in Paradela, das zu verkaufen war, zu kaufen.
Pedro sagte, dass es besser ware, den Mille von Moscan zu
mieten. Sie wirden reich in wenigen Jahren. Aber Antdn dachte,
dass die Sagemuhle besser ware. Wieso nicht die Sagemiihle und
der Mille? Sie wiirden viel mehr verdienen, und das war die Sache.
Die beiden traumten schon von grofen Vermogen.

Sie mussten das Geland von Xan da Cruz durchqueren, da
sie entschieden hatten, um friiher zu Hause zu sein, den Weg zu
verlassen und den Abkilirzungsweg zu nehmen. Das Geldnd war
sehr grof. Dort haufte sich viel Wasser wegen der Wasser des

ANTON DE CIDRAN

Inanque lle pareza mentira, o sefor de Sabarei falaba
moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu
igoal. Era 0 home mais cdmpito do mundo. Contoume isto
en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostaballe moito andar
polas tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado
il, resbusto e sanguineo. Sempre vifia a Lugo montado nun
cabalo branco.

Anton de Cidrdn era un labrego do Paramo, que tamén
trataba en madeiras. O sefior de Sabarei dixome que era
home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben
na sua casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous
vifieran a cabalo. Era polo San Froildn i o tempo estaba moi
lento. Ainda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes
que tddolos labregos, en tres leguas a redonda, van a Lugo
polas festas do San Froilan. Inanque non vaian a mercar nin
a vender. Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo.
Mais iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas
para a via do tren.

Pola mafid fixeran o contrato. Os dous estaban moi
ledos, pois lles quedaran libres madis de sete mil reas.
Levabanse moi ben e faguian moi bos choios. Nunca rifaran
polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non
andaban un nin outro con dixome, dixome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron
algunhas cousifias para as mulleres, e féronse a come-lo
pulpo a unha taberna da rda do Mifio. Comeron e beberon a
embute, coma dous abades. E despois féronse & café
Espafiol e tomaron seus cafeses e sUas copifias. E vefia unha
volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén habia que
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma
praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba.
Ninguén coma Cosme para preparar axifia unha merenda. iE
que bon vifio de Chantada tifia! Al estiveron outro bon rato,
bebendo e parolando... O caso é que cando chegaron a
Canturin xa era noite pecha.

Camifia que te camiia, logo chegaron a Paradela.
Anton propoiiialle a seu compafieiro que mercaran unha
serreria que se vendia na Puebla. Pedro decialle que era
mellor coller en aparceria o muifio de Moscan. Farianse
ricos en poucos anos. Mais Antén via mellor o da serreria.
¢Por qué non a serreria i 0 muifio? Ganarian moito mais, qui
é do que se trataba. Os dous vian chover onzas do ceo.

Tifan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois
decidiron, para estar mais cedo na casa, deixar a carretera e



Herbsts an.

Pedro sprach mit Antén Gber das gute Vermogen, das sie
mit dem Mille gewinnen wiirden. Wegen des Weines sah er alles
sehr leicht. Sie waren schon vom Geldnd. Sein Freund antwortete
nicht. Er musse an ihn schreien:

—Was ist los mit dir? Du sagst nichts?

—Halt den Pferd fest —sagte Antdn.

Seine Stimme war sehr seltsam. Als ob er erschreckt wire.

Und er zog an den Ziigel des Tieres. Er fragte:

—Will jemand uns festhalten? Ich habe einen guten
Revolver in der Tasche der Hose.

—Siehst du nicht —sagte sein Freund— Lichte vor uns,
durch das Geldand? Zwischen den Eichen tragen sie auf eine Karre
einen Sarg.

—Ich —antwortete Pedro— sehe keine Lichte. Ich sagte dir,
dass wir nicht so viel trinken kénnten. Du bist schuld.

—Ich kénnte schwoéren —sagte Antén—, dass ich ein
Begrdbnis sah. Jetzt sehe ich nichts. Ich wiirde das Geland nicht
durchqueren, auch wenn man mir das Gold der ganzen Welt mir
gdbe. Fahren wir durch den Weg der Encomenda, auch wenn es
langer ist —und danach sporte er den Pferd an. Sein Freund musste
ihn folgen. Eine Stunde spater verabschiedeten sie sich bei Antdn.

Am néachsten Tag ging Anton sehr frih am Morgen die
Kastanien sammeln. Wann er am Gipfel des Kastanienbaums war,
ruschte er aus und fiel. Dahinten gab es eine Karre voll stachliger
Schalen. Er drang einen Stab im Bauch ein. Man fuhr ihn nach
Hause, aber er war schon tot.

Den ganzen Tag hatte es sehr viel geregnet. Das Geldnd von
Xan da Cruz war auf dem Wege des Friedhofs. Es war komplett
Gberschwommen. Der Sarg musste auf eine Karre getragen
werden.

Es ist wahr, dass dieser, der sein Begrdbnis im Leben sieht,
hat schon einen Fuf in der anderen Welt.

ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Ali encérase
moito a iauga polo tempo das choivas da outonia.

Pedro faldballe a Antén dos bos pesos que iban a
ganar co muifio e aparceria. O vifio facialle ver todo moi
doado. Xa estaban frente da campa. Seu compafieiro non lle
contestaba. Tivolle que berrar:

—¢&éQué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —dixolle Antoén.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese
medo, vamos.

E tirou das rendas 4 besta. Perguntoulle:

—¢E que nos salen 6 camifio? Levo un bon revélver no
peto da cueira do pantalén.

—éNon ves —dixolle o seu compafieiro— unhas luces
frente de nds, pola campa adiante? Por antre os carballos
levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada.
Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraria —dixolle Antén— que vin un enterro. Agora
Xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non
atravesaria a campa. Vamos polo camifio da Encomenda,
ainda que tefiamos que arrodear. E decindo isto, meteu
espuelas a@ besta. Seu companieiro tivo que o seguir. Unha
hora despois deixabao na sua casa.

O dia seguinte, Antén foi varexar as castafias, pola
mafia ben cedifio. Cando estaba no cimo do castifieiro
esvarou e caiu. Debaixo habia un carro cheo de ourizos.
Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saialle a punta
polo lombo. Levarono a casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil dia chovera a todo meter. A campa de Xan
da Cruz estaba no camifio do camposanto. Toda ila se
asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

E ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa estd
cun pé no outro mundo.
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LA VIE

Anxel Fole Sdnchez est né en Lugo le 11 ao(it 1903. D'ascendance noble, il était
fils du magistrat et politique libéral Reinaldo Fole Quiroga. Il a grandi et il a passé son
enfance a Lugo, a étudié le baccalauréat et postérieurement a suivi des études de Droit
et de Philosophie et de Lettres dans les universités de Valladolid, Madrid et Santiago.

Des sa jeunesse il s’est lié avec les cercles littéraires, culturels et artistiques
galiciens. De retour a Lugo, il a cultivé le vers et I'article journalistique.

Il a milité dans des organisations démocratiques et antimonarchiques, toujours
avec une nuance de gauche, dans la décennie des années 30 et il s'est enfin affilié au
Parti Galeguista, dont qu’il est devint a étre secrétaire provincial.

Il a participé a la fondation et au développement de magazines comme jAhora!
et Guion. Il a fondé et il a dirigé I'important revue de Lugo Yunque, d'orientation
marxiste et révolutionnaire, dans laquelle sont apparus les premiers vers galiciens de
Garcia Lorca, entre 1932 et 1934.

Il s'est consacré professionnellement au journalisme et il a commencé a écrire de
la narration en 1935. Celui qui allait étre son premier livre, Auga lizgaira [Eau légeére],
est apparu seulement partiellement en trois textes publiés dans la presse.

Fole a subi la tres dur répression franquiste et il a di pour survivre a donner des
cours particuliers. En 1941 il s'est retiré pour habiter a la campagne, dans l'Incio et
dans Quiroga et il a ainsi acquis une profonde et sérieuse connaissance de la société
rurale. En 1943 il a commencé a collaborer de nouveau dans la presse.

Il a récupéré son genre fondamental, le conte, et il a écrit les collections A lus do
candil [A la lumiére de la Lampe & huile] (1953) et Terra brava [Terre brave] (1955).

Il est revenu résider a nouveau a Lugo depuis 1953 et en 1956 a entamé dans le
journal «El Progreso » sa série presque mythique «Cartafolio de Lugo», centrée dans
I'intrahistoire de la ville et qui verrait la lumiére comme livre en 1981. En 1957 il s'est
définitivement incorporé a la rédaction de ce journal.

Dans 1958 il a publié son unique oeuvre théatrale, Pauto du demo [Pacte avec le
diable], qui est en réalité un conte dramatisé de thématique et environnement
similaire a ses antérieurs livres. A la Hoja del lunes il a maintenu de 1962 & 1984 la
section “Praza Maior”.

En 1963 il a été admis comme membre titulaire dans La Royale Académie
Galicienne. En 1970 il a commencé a diriger la page littéraire “Tdboa Redonda” au
journal de Lugo. Entre les nombreux pseudonymes qu'il a utilisé pour signer ses
abondants articles il ressort celui de Neumandro.

En 1973 il a publié un nouveau livre de contes, Contos da Néboa [Contes du
brouillard]; dans lesquels il accroit la thématique humoristique qui déja était fréquente
dans son oeuvre, sans abandonner le monde du mystérieux et du policier. Dans la
méme ligne il a publié en 1981 Historias que ninguén cre [Histoires que personne ne
croit]. Il est mort le 9 de mai de 1986 dans sa ville natale.



L'OEUVRE

Fole est surtout un narrateur. Avant tout son oeuvre littéraire ce sont des
histoires, et il convient de dire que ce sont des histoires écrites et dites a la facon du
peuple.

Fole utilise la langue riche, vive, plastique et heureuse qui utilise le peuple de la
ville de Lugo et du sud de la province, qu'il écoute aux levres de paysans et travailleurs,
bien qu'elle soit parfois chargée de mots espagnols ou de mots hipergaliciens, et il le
fait consciemment et de fagcon préméditée, parce que comme il dit, il veut écrire dans
un galicien parlé, bien que soit écrit. Naturellement, ceci est pour un motif qui est
facilement percu: il veut étre fidele aux origines et a ce qui est la thématique de ses
histoires.

En effet, les histoires de Fole doivent les techniques narratives a I'histoire orale et
la légende, imite sagement les formes de la littérature orale, parce que Fole voulait
qgue les histoires sonnent comme quand on les raconte autour de la table apres le
repas
ou a la lumiere de la lampe a huile, qu'elles soient authentiques et s'inscrivent dans
une tradition.

Ainsi, les sujets sont ceux de la légende: visions, apparitions, préconnaissances,
réves; et d'autre part, ceux de I'histoire bréve de type humoristique: confusions,
plaisanteries, événements plus ou moins absurdes; et les protagonistes sont des
hommes et des femmes du peuple: paysans, paysans que chatrent les bétes,
médicaux, patrons de bistrot, gentilshommes, marchands, employés, avec lesquels
nous nous pouvons facilement identifier.

Or, Fole est un auteur lettré et culte qui connait bien la littérature fantastique et
réaliste d'autres pays et prend comme modeles des auteurs anglo-saxons (Poe,
Dickens, Conan Doyle) et des auteurs russes (Chejov, Tolstoi, Dostoievski). En méme
temps, c’est aussi un rationaliste qui connait les obsessions modernes du spiritisme, du
magnétisme et la parapsychologie, et dans beaucoup d'occasions il laisse ouverte la
possibilité d'expliquer d'une maniere scientifique ou parascientifique les faits
apparentement paranormaux de ses histoires.

Ainsi, son style parait négligé mais ne l'est pas, parce qu'il s'agit d'une
construction faite dans un but, et il mélange la description réaliste a la maniere de
Dickens avec le psychologisme, la télépathie avec les hallucinations, ce qui est onirique
et ce qui est lyrique avec ce qui est quotidien, la dénonciation avec I'humeur le plus
effréné, les positions les plus brutales et matérialistes de certains de ses personnages
avec I'humanisme et la tendresse d'autres, les mythes et les figures de I'au-dela (des
olldparos, des sorcieres, des fantdomes, de |'orco) avec le scientisme, tout comme fait le
peuple.

Fole inclut dans se narrative différents genres littéraires: humour, réalisme,
fantaisie, terreur et genre policier (et imite superbement les formules de Conan
Doyle). Mais, dans son essence, le genre de Fole est celui qu’il est convenu d'appeler
littérature fantastique, celle dans laquelle ce qui est surnaturel ou innaturel fait
irruption brusquement dans ce qui est quotidien, a la maniere de Hoffman, Poe,
Maupassant, Quiroga ou, plus récemment, Cortazar.

La structure des deux premiers livres de Fole imite, en outre, délibérément un
parladoiro, c'est-a-dire, les personnages placés autour d'une table ou dans une lareira



racontent des histoires et chacun d'eux en suggere une autre et ceci, une autre, et on
fait ainsi une histoire d'histoires, une conversation vive entre les personnages qui sont
en méme temps des narrateurs. Une plus grande sensation de vérité et d'histoire
racontée ne peut pas étre obtenu.

Outre le peuple paysan et ses narrations, I'autre grand personnage de Fole est la
ville de Lugo, le vieux Lugo auquel il a consacré beaucoup des pages inoubliables.

Il faut souligner que Fole porte attention aux plus défavorisés, aux isolés et aux
marginaux, gens comme Trifén Caldereta ou Tolo Montero, parce que Fole était
profondément démocrate et humaniste et son idéologie, qui transparait dans son
oeuvre, s'inscrivait dans la tradition la plus pure de la gauche démocratique. La lutte
contre le totalitarisme fasciste se reflete tres bien dans certaines de ses histoires.

Si Fole prétendait que ses histoires puissent reproduire et réinventer la tradition
orale pour que le peuple, qui était le destinataire de son oeuvre, ne la perde pas et
puisse les assimiler comme propres et les raconter encore de nouveau comme s'ils
n'aient pas d'auteur, comme dit Claudio Rodriguez Fer, il doit étre indiqué qu’il y est
pleinement arrivé, car dans quelques recueils de légendes populaires apparaissent des
versions orales d'histoires de Fole, et ceci pendant la vie de I'auteur (il arrive ainsi, par
exemple, avec les histoires du Pazo de la Lucencia). Il faut dire qu'une telle merveille
est seulement a la portée des grands auteurs comme Cunqueiro, Rosalia ou Curros.



ANTON DE CIDRAN

Bien que cela puisse vous paraitre incroyable, monsieur
de Sabarei parlait souvent de fois avec moi, en téte-a-téte,
comme mon égal. C'était 'homme le plus accompli du monde. Il
me dit cela a Lugo, dans un bistrot de La Mosqueira. Il aimait
beaucoup fréquenter les tavernes, bien qu'il fit tres bienhabillé.
Il était bien de sa personne, robuste et sanguin. il venait
toujours a Lugo monté sur un cheval blanc.

Anton de Cidran était un paysan du Paramo qui négociait
aussi avec le bois. Le monsieur de Sabarei m'a dit qu'il était un
homme trés courageux et qu'il gouvernait tres bien sa maison.

Une fois il est venu a Lugo avec son compere Pedro. Les
deux étaient venus a cheval. C'était la époque de la San Froilan
et le temps était trés lent. Bien que le faire était alors bien
différente de celle d’aujourd’hui, la féte qu'il y a aujourd'hui.
Vous savez déja que tous les paysans, dans trois lieues a la
ronde, vont a Lugo pour les fétes de San Froilan. Bien qu'ils n'y
aillent pas ni pour acheter ni pour vendre. Seulement pour voir
les feux d’artifice et a manger le poulpe. Mais eux, ils étaient
allés a Lugo pour conclure un contrat de traverses pour la voie
du train.

Pendant la matinée ils avaient conclu le contrat. Les deux
étaient trés joyeux, car ils avaient obtenu plus de sept mil réals.
lls s'entendaient trés bien et faisaient un bon ménage. lls ne
s'étaient jamais battus pour leurs affaires. C'étaient des
hommes treés accomplis, et ils ne tergiversaient pas ni ne
disaient de sottises. Autant ¢a colte, autant je te donne. lls ont
acheté quelques bagatelles pour les femmes et sont allés
manger le poulpe dans une taverne de la rue du Mifio.

Ils ont mangé et ils ont bu a en crever, comme deux
abbés, et apreés ils sont allés au café Espagnol, et la ils ont pris
leurs cafés et leurs digestifs. Ensuite ils sont allés a la féte a voir
les baraques foraines.

Comme les affaires avaient bien marché, il fallait aussi
golter. lls ont laissé les bétes sur la maison de Cosme, sur la
méme place que la foire, qui s’appelait la petite place de La
Herba. Personne comme Cosme pour préparer rapidement un
godter. Et quel bon vin de Chantada il avait! Ils sont restés la un
autre bon moment, en buvant et en parlant... Le fait est que
lorsque ils sont arrivés a Canturin il était déja nuit noire.

A force de marcher, ils arrivérent vite a Paradela. Antoine
proposait a son compagnon d’acheter une scierie qui se vendait
dans Puebla. Pierre lui disait que c’était mieux d’avoir en
métayage le moulin de Moscan. Ils deviendraient riches en peu
d'années. Mais Antoine voyait mieux I'affaire de la scierie. Et
pourquoi pas la scierie et le moulin? lls gagneraient beaucoup
plus, c’était I'affaire!. Les deux voyaient pleuvoir I'argent du ciel.

Ils devaient traverser le champ de Xan de la Cruz, donc ils
ont décidé, pour étre plus t6t a leur logis, de laisser la route et
prendre un raccourci. Ce champ est tres grand. La s’accumule
beaucoup I'eau, a I'époque des pluies d'automne.

Pierre parlait a Antoine du bon argent qu'ils allaient
gagner avec le moulin et le métayage. Le vin leur faisait voir tout

ANTON DE CIDRAN

Inanque lle pareza mentira, o sefior de Sabarei falaba
moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal.
Era o home mais cdmpito do mundo. Contoume isto en Lugo,
nunha tasca da Mosqueira. Gostaballe moito andar polas
tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado il,
resbusto e sanguineo. Sempre vifia a Lugo montado nun
cabalo branco.

Anton de Cidran era un labrego do Paramo, que tamén
trataba en madeiras. O sefor de Sabarei dixome que era home
moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na sua
casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous
vifieran a cabalo. Era polo San Froilan i o tempo estaba moi
lento. Ainda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes
que tddolos labregos, en tres leguas 4 redonda, van a Lugo
polas festas do San Froildn. Inanque non vaian a mercar nin a
vender. Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais
iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas para a
via do tren.

Pola mafid fixeran o contrato. Os dous estaban moi
ledos, pois lles quedaran libres mais de sete mil reds.
Levdbanse moi ben e faguian moi bos choios. Nunca rifaran
polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non
andaban un nin outro con dixome, dixome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas
cousifias para as mulleres, e féronse a come-lo pulpo a unha
taberna da rua do Mifio. Comeron e beberon a embute, coma
dous abades. E despois foronse 6 café Espafiol e tomaron seus
cafeses e suas copifias. E veia unha volta pola feira a ve-las
barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén habia que
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza
da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma
Cosme para preparar axifia unha merenda. iE que bon vifio de
Chantada tifia! Ali estiveron outro bon rato, bebendo e
parolando... O caso é que cando chegaron a Canturin xa era
noite pecha.

Camifa que te camifia, logo chegaron a Paradela. Antén
propofiialle a seu compafieiro que mercaran unha serreria que
se vendia na Puebla. Pedro decialle que era mellor coller en
aparceria o muifio de Moscdan. Farianse ricos en poucos anos.
Mais Antén via mellor o da serreria. éPor qué non a serreria i o
muifio? Ganarian moito mais, qui € do que se trataba. Os dous
vian chover onzas do ceo.

Tifian que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois
decidiron, para estar mais cedo na casa, deixar a carretera e ir
polo atallo. Aquila campa é moi grande. Ali encérase moito a
iauga polo tempo das choivas da outonia.

Pedro faldballe a Anton dos bos pesos que iban a ganar
co muifio e aparceria. O vifio facialle ver todo moi doado. Xa
estaban frente da campa. Seu compafieiro non lle contestaba.



tres facile. lls étaient déja en face du champ. Son compagnon ne
lui répondait pas.

—Qu'est-ce qui se passe, mon ami, tu ne dis plus rien?

—Arréte le cheval, lui dit Antén.

Pierre remarqua quelque chose de trés bizarre dans sa
voix. Comme s'il avait peur, ou quelque chose comme ¢a.

Etil a tiré les rénes du cheval. Il lui demanda:

— Est-ce qu'ils nous assaillent? Je porte un bon revolver
dans la poche de arriere du pantalon.

—Est ce que tu ne vois pas —Iui dit son compagnon— des
lumieres devant nous, dans le champ? Entre les chénes des gens
portent un cercueil dans une charrette.

—Quelle droéle d’idée -lui répondit Pierre - je ne vois pas
des lumiéres ni rien du tout. Je t'avais déja dit de ne pas boire
autant pas trop. C’'est de ta faute.

—Je jurerait -lui a dit Antoine- que j'ai vu un
enterrement. Maintenant je ne vois plus rien. Bien qu’on me
donne tout ce que vaut le monde, je ne traverserais pas le
champ. Nous irons par le chemin de La Encomenda, bien que
nous ayons a faire un détour.

Au jour suivant, Antoine est allé gauler les chataignes, au
matin, bien tot.

Lorsque il était vers le haut du chataignier, il a glissé et
est tombé. Dessous, il y avait une charrette pleine de bogues. Il
a été embroché avec un pieu dans le ventre, et la pointe lui
sortait par le dos. lls I'ont porté chez lui. Mais il était déja mort a
son arrivée.

Ce jour la il avait plu a verse toute la journée. Le champ
de Xan de la Cruz était sur le chemin du cimetiére. Tout était
inondé. Ils ont d( porter le cercueil sur une charrette avec des
boeufs.

Il est bien vrai que celui qui voit son enterrement alors
qu’il est en vie, a déja, dit-on, un pied dans I'autre monde.

Tivolle que berrar:

—¢Qué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —dixolle Antén.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese
medo, vamos.

E tirou das rendas 4 besta. Perguntoulle:

—¢éE que nos salen 6 camifio? Levo un bon revélver no
peto da cueira do pantaldn.

—¢éNon ves —dixolle o seu compafieiro— unhas luces
frente de nés, pola campa adiante? Por antre os carballos
levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa
che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraria —dixolle Antén— que vin un enterro. Agora xa
non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non
atravesaria a campa. Vamos polo camifio da Encomenda,
ainda que tefiamos que arrodear. E decindo isto, meteu
espuelas a besta. Seu compafieiro tivo que o seguir. Unha hora
despois deixabao na sua casa.

O dia seguinte, Antén foi varexar as castafias, pola mafia
ben cedifio. Cando estaba no cimo do castifeiro esvarou e
caiu. Debaixo habia un carro cheo de ourizos. Espetouse nun
fungueiro polo bandullo, e saialle a punta polo lombo.
Levdrono 4 casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil dia chovera a todo meter. A campa de Xan da
Cruz estaba no camifio do camposanto. Toda ila se asulagara.
Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

E ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa esta
cun pé no outro mundo.
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LA VITA

Anxel Fole Sanchez nacque a Lugo I'11 agosto 1903. Di origine signorile, era
figlio del giudice e politico liberale Reinaldo Fole Quiroga. Crebbe e passo la sua
infanzia a Lugo, completo gli studi liceali e poi studio Giurisprudenza e Filosofia e
Lettere alle universita di Valladolid, Madrid e Santiago. Da una eta giovane fece parte
dei circoli letterari, culturali ed artistici della Galizia. Tornato a Lugo, scrisse poemi ed
articoli giornalistici. Fece parte di organizzazioni democratiche ed antimonarchiche,
sempre nello spettro della sinistra, e finii per affiliarsi al Partido Galeguista, di cui fu
segretario provinciale. Partecipo alla fondazione e sviluppo di riviste quali jAhora! e
Guidn. Fondo e diresse I'importante rivista di Lugo Yunque, di orientamento marxista e
rivoluzionario, in cui comparirono le prime poesie in lingua galiziana di Garcia Lorca, fra
1932 e 1934. Fu giornalista professionale e comincid a scrivere narrativa in 1935.
Quello che avrebbe dovuto essere il suo primo libro, Auga lizgaira [Acqua leggera], fu
pubblicato soltanto parzialmente in tre parti pubblicate in giornali. Fole sofferse la
durissima repressione di Franco e dovette sopravvivere impartendo lezione particolari.
In 1941 si ritird in campagna, a Incio e Quiroga, e ottenne una conoscenza molto
profonda e serie della societa rurale. In 1943 riprese le sue collaborazioni
giornalistiche. Ricupero il suo genero fondamentale, il racconto, e scrisse le collezioni A
lus do candil [Sotto la luce della candela] (1953) e Terra brava [Terra prode] (1955). In
1953 torno a Lugo e in 1956 comincio nel giornale El Progreso la sua serie quasi mitica
“Cartafolio de Lugo”, che trata I’ intrastoria della citta e che fu pubblicata come libro in
1981. In 1957 fu assunto come membro della redazione di questo giornale.

In 1958 pubblico la sua sola opera teatrale, Pauto do demo [Patto del diavolo],
che in realta € un racconto drammatizzato di tema ed ambiente simili a quelli dei suoi
anteriori libri. Nella Hoja del Lunes di Lugo scrisse da 1962 a 1984 la sezione “Plaza
Mayor”. In 1963 entro nella Real Academia Galega. Da 1970 diresse la pagina letteraria
“Tdboa Redonda” nel giornale El Progreso. Fra i molti sopranomi che uso per segnare i
suoi articoli, il piu spiccato & forse quello di Neumandro. In 1973 pubblicd un nuovo
libro di racconti, Contos da néboa [Racconti della nebbia], in cui da una maggiore
presenza alla tematica umoristica, che era gia frequente in lui, senza abbandonare
pero il misterioso e il poliziesco. Segui questa tendenza in 1981 con la pubblicazione di
Historias que ninguén cre [Storie che nessuno crede]. Morii il 9 maggio 1986 nella sua
citta natale. A lui fu dedicato il Giorno delle Lettere Galiziane di 1997, anno in cui fu
pubblicata la sua Obra galega completa [Opera in galiziano completa].

L’'OPERA

Fole & prima di tutto un narratore. Quasi tutta la sua opera sono dei racconti, e
si deve dire che sono racconti scritti e raccontati in modo popolare. Fole usa la lingua
ricca, vivace, plastica e felice che usa il popolo della citta di Lugo e del sud della
provincia, quella che ascolta dalle labbra dei contadini e gli operai, anche se talvolta e
piena di spagnolismi e ipercorrezioni, e lo fa in modo cosciente e premeditato, perché,
come lui stesso dice, vuole scrivere in un galiziano parlato, anche se e scritto.
Naturalmente, ci0 € per una ragione facile da comprendere: vuole essere fedele alle



sue origini e la tematica dei suoi racconti. Infatti, il racconto di Fole & debitore nelle
tecniche narrative del racconto orale e la leggenda, imita consapevolmente le forme
della letteratura orale, perché Fole voleva che i racconti suonassero come quando si
raccontano accanto al focolare o sotto la luce di una candela, che fossero autentici e
facessero parte di una tradizione. Cosi, i suoi temi sono quelli delle leggende: visioni,
apparizioni, premonizione, sogni; e anche quelli del racconto breve di tipo umoristico:
confusioni, scherzi, fatti piu o meno assurdi, e i protagonisti sono gli uomini e le donne
del popolo: contadini, castratori, medici, osti, signorotti di campagna, commercianti di
bestiame, domestici, con cui ci possiamo identificare facilmente.

Ma Fole e anche uno scrittore coltivato che conosce bene la letteratura

fantastica e realista di altri Paesi e prende come modelli gli autori anglosassoni (Poe,
Dickens, Conan Doyle) e russi (Cechov, Tolstoj, Dostoevskij). Dall’altra parte & anche un
razionalista che conosce le moderne tendenze dello spiritismo, il magnetismo e la
parapsicologia, e in tante occasioni lascia aperta la possibilita di spiegare in modo
scientifico o parascientifico i fatti apparentemente paranormali dei suoi racconti. Cosi,
il suo stile sembra trascurato ma non lo &, poiché si tratta di una costruzione fatta
volutamente, e unisce la descrizione realista di Dickens con lo psicologismo, la
telepatia con le allucinazioni, I'onirico con il giornaliero, la denuncia con I'umore piu
sfrenato, le opinioni piu insensibili e materialistiche di alcuni personaggi con
I'umanesimo e la tenerezza di altri, i miti e figure dell’oltretomba (olldparos, streghe,
fantasmi, I'orco) con lo scientifismo, cosi come fa il popolo.
Fole unisce nella sua narrativa 'umore, il realismo, la fantasia, il terrore e il poliziesco
(ed e un ottimo imitatore delle formule di Conan Doyle). Ma, piu precisamente, Fole fa
qguello che di solito si chiama letteratura fantastica, quella in cui il sovrannaturale
s'immette bruscamente nella vita giornaliera, alla maniera di Hoffman, Poe,
Maupassant, Quiroga o, piu tarde, Cortazar.

La struttura dei due primi libri di Fole imita, poi, quello che si chiama un
parladoiro: i personaggi, seduti in torno a una tavola o un focolare, raccontano delle
storie e ognuno di loro suggerisce un’altra, e poi ancora un’altra, e cosi si fa un
“racconto di racconti”, una conversazione vivace fra i personaggi che sono al contempo
narratori. Non e possibile raggiungere una piu grande sensazione di verita e di
racconto raccontato. Oltre al popolo contadino e le sue narrazioni, I'altro grande
personaggio di Fole & la citta di Lugo, la vecchia Lugo a chi dedicd cosi tante
memorabili pagine. E da notare che Fole & molto attento ai pit poveri, gli alienati e i
marginali, persone quali Trifén Caldereta o il Pazzo Montero, perché Fole era
fondamentalmente democratico ed umanista e la sua ideologia, molto trasparente
nella sua opera, faceva parte della piu pura tradizione della sinistra democratica. La
sua opposizione al totalitarismo fascista € molto bene espressa in alcuni dei suoi
racconti.

Fole voleva che i suoi racconti riprodussero e ricreassero la tradizione orale in
forma che il popolo, che era il destinatario della sua opera, non la dimenticasse e
potesse farli loro e anche raccontarli egli stessi come se fossero racconti popolari.
Secondo Claudio Rodriguez Fer, ci riusci assolutamente, poiché in alcune collezioni di
leggende popolari compaiono versioni orali di racconti di Fole, anche in vita dell’autore
(ad esempio, le storie del palazzo della Lucencia). Si deve dire che questo prodigio &
esclusivo di grandi scrittori quali Cunqueiro, Rosalia o Curros.

Per mostrare il talento, le tecniche e la tematica di Fole facciamo un solo esempio, un



solo racconto:

ANTON DI CIDRAN

Anche se non sembra vero, il signore di Sabarei parlava
spesso con me, testa a testa, come se fosse il mio pari. Era
I'uomo pit compiuto del mondo. Mi raccontd questo in Lugo, in
una taverna di Mosqueira. Gli piaceva molto frequentare le
taverne, anche vestito da signore. Era molto prestante, robusto
e sanguineo. A Lugo veniva sempre sul suo cavallo bianco.

Antén di Cidran era un contadino di Paramo che
commerciava anche con il legno. Il signore di Sabarei mi disse
che era un uomo molto coraggioso e a cui gli affari andavano
bene.

Una volta venirono a Lugo egli e il suo compadre Pedro,
tutti e due a cavallo. La festa di San Froilan era prossima e il
tempo era molto lento. Non se faceva ancora la fiera che si fa
oggi. Sapete che tutti i contadini dei dintorni vanno a Lugo
nell’occasione della festa di San Froildn. Anche se non hanno da
comprare o da vendere. Soltanto per vedere i fuochi d’artificio
e mangiare il polipo. Ma egli furono a Lugo per chiudere un
contratto di travi per la via del treno.

La mattina fecero il contratto. Tutti e due erano molto
contenti, poiché avevano guadagnato piu di settemila reds.
Avevano una buona relazione e facevano begli affari. Non
avevano mai litigato per ragione d’affari. Erano due uomini
molto saggi e non gli piacevano i pettegolezzi né le
stupidaggini. Costa tanto, te lo do. Comprarono alcune cose per
le donne e andarono mangiare il polipo a una taverna della Rua
do Mino. Mangiarono e bevettero tantissimo, come due abati.
E poi andarono al caffe Espafiolo e bevettero caffé e liquori. E
passeggiarono in fiera e vedettero le baracche.

Poiché gli affari andavano bene, bisognava anche fare
merenda. Lasciarono i cavalli da Cosme, nella stessa piazza
della fiera, chiamata Plazuela da Herba. Nessuno come Cosme
per preparare una merenda. E com’era buono il suo vino di
Chantada! Li restarono ancora per un po’, bevettero e
parlarono... Quando arrivarono a Canturin era gia buio.

Marciarono e marciarono e arrivarono a Paradela. Antén
proponeva al suo compagno di comprare una segheria che era
in vendita alla Puebla. Pedro diceva che era meglio di affittare il
mulino di Moscdn. Diventerebbero ricchi in pochi anni. Ma a
Anton piaceva di piu la segheria. Perché non la segheria e il
mulino? Guadagnerebbero ancora di piu, e questo era il piu
importante. | due vedevano I'oro piovere dal cielo.

Dovevano attraversare la tenuta di Xan da Cruz, poiché
avevano deciso, per arrivare piu presto, lasciare la strada e
prendere la scorciatoia. La tenuta era molto grande. Li si era
trattenuta molta acqua nel tempo delle piogge dell’autunno.

Pedro parlava dei soldi che guadagnerebbero con il
mulino e I'affitto. Il vino faceva che tutto gli sembrasse molto
semplice. Erano gia di fronte alla tenuta. Il suo compagno non
gli rispondeva. Dovette gridare:

—Cosa hai, che non dici niente?

—Ferma il cavallo —disse Antén.

ANTON DE CIDRAN

Inanque lle pareza mentira, o sefior de Sabarei falaba
moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal.
Era 0 home mais cdmpito do mundo. Contoume isto en Lugo,
nunha tasca da Mosqueira. Gostaballe moito andar polas
tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado il,
resbusto e sanguineo. Sempre vifia a Lugo montado nun cabalo
branco.

Anton de Cidrdn era un labrego do Paramo, que tamén
trataba en madeiras. O sefior de Sabarei dixome que era home
moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na sua
casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous
vifieran a cabalo. Era polo San Froilan i o tempo estaba moi
lento. Ainda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que
tédolos labregos, en tres leguas a redonda, van a Lugo polas
festas do San Froilan. Inanque non vaian a mercar nin a vender.
Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a
Lugo por rematar un contrato de travesas para a via do tren.

Pola mafa fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos,
pois lles quedaran libres mais de sete mil reds. Levabanse moi
ben e faguian moi bos choios. Nunca rifaran polos seus
asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non andaban un nin
outro con dixome, dixome, nin con pataqueiradas. Tanto custa,
tanto che dou. Mercaron algunhas cousiias para as mulleres, e
foronse a come-lo pulpo a unha taberna da rda do Mifo.
Comeron e beberon a embute, coma dous abades. E despois
féronse 6 café Espafiol e tomaron seus cafeses e slas copifias.
E vena unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén habia que
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza
da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma
Cosme para preparar axifia unha merenda. iE que bon vifio de
Chantada tifia! Ali estiveron outro bon rato, bebendo e
parolando... O caso é que cando chegaron a Canturin xa era
noite pecha.

Camifia que te camifia, logo chegaron a Paradela. Antén
propoiiialle a seu compafieiro que mercaran unha serreria que
se vendia na Puebla. Pedro decialle que era mellor coller en
aparceria o muifio de Moscan. Farianse ricos en poucos anos.
Mais Antdn via mellor o da serreria. éPor qué non a serreria i o
muifio? Ganarian moito mdis, qui é do que se trataba. Os dous
vian chover onzas do ceo.

Tinan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois
decidiron, para estar mais cedo na casa, deixar a carretera e ir
polo atallo. Aquila campa é moi grande. Ali encérase moito a
iauga polo tempo das choivas da outonia.

Pedro faldballe a Antén dos bos pesos que iban a ganar co
muifio e aparceria. O vifio facialle ver todo moi doado. Xa
estaban frente da campa. Seu compafieiro non lle contestaba.
Tivolle que berrar:

—:&Qué che pasa, home, que nomn dis nada?



Pedro senti qualcosa di strano nella sua voce. Come se
avesse paura.

E strinse le redine del cavallo. Gli chiese:

—Qualcuno ci vuole fermare? Ho una bella pistola in
tasca al pantalone.

—Non vedi —gli disse il suo compagno— delle luci
davanti a noi che percorrono la tenuta? Tra le querce portano
una bara su un carro.

—lo —disse Pedro— non vedo né luci né nient’altro. Ti
ho gia detto che non dovevamo bere cosi tanto. E colpa tua.

—Sono quasi sicuro —disse Antén— che ho visto una
parata funeraria. Adesso non vedo niente. Non attraverserei la
tenuta per tutto l'oro del mondo. Andiamo per la via
dell’Encomenda, anche se e piu lunga.

E cosi disse e poi sprono il cavallo. Il suo compagno
dovette seguirlo. Un’ora piu tarde lo lascio di fronte a casa sua.

L'indomani, Antén ando raccogliere le castagne, molto
presto la mattina. Quando era in cima al castagno, scivolo e
cadde. Sotto c’era un carro pieno di salcicce. S’inchiodo uno
spiedo in pancia e l'estremo gli usciva dalla schiena. Lo
portarono a casa. Ma era gia morto.

Aveva piovuto tantissimo. Dovevano attraversare la
tenuta di Xan da Cruz per arrivare in cimitero. Era tutta
allagata. Dovettero portare la bara su un carro di bue.

E una grande verita che quello che vede la sua sepoltura
ancora in vita € gia quasi all’altro mondo.

—Para a besta —dixolle Antén.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese
medo, vamos.

E tirou das rendas a besta. Perguntoulle:

—¢E que nos salen 6 camifio? Levo un bon revélver no
peto da cueira do pantalon.

—éNon ves —dixolle o seu compafieiro— unhas luces
frente de nds, pola campa adiante? Por antre os carballos levan
unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa
che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraria —dixolle Antdn— que vin un enterro. Agora xa
non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non
atravesaria a campa. Vamos polo camifio da Encomenda, ainda
gue tefiamos que arrodear. E decindo isto, meteu espuelas a
besta. Seu compafieiro tivo que o seguir. Unha hora despois
deixabao na sua casa.

O dia seguinte, Antdn foi varexar as castafias, pola mafia
ben cedifio. Cando estaba no cimo do castifieiro esvarou e caiu.
Debaixo habia un carro cheo de ourizos. Espetouse nun
fungueiro polo bandullo, e saialle a punta polo lombo.
Levarono a casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil dia chovera a todo meter. A campa de Xan da
Cruz estaba no camiifio do camposanto. Toda ila se asulagara.
Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

E ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa esta
cun pé no outro mundo.
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	Or, Fole est un auteur lettré et culte qui connaît bien la littérature fantastique et réaliste d'autres pays et prend comme modèles des auteurs anglo-saxons (Poe, Dickens, Conan Doyle) et des auteurs russes (Chejov, Tolstoi, Dostoievski). En même temps, c’est aussi un rationaliste qui connaît les obsessions modernes du spiritisme, du magnétisme et la parapsychologie, et dans beaucoup d'occasions il laisse ouverte la possibilité d'expliquer d'une manière scientifique ou parascientifique les faits apparentement paranormaux de ses histoires. 




