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Carné de identidade 
 

Eu son Manuel María. 
Nacín no 29, o 6 de Outono, 

en Outeiro de Rei da Terra Chá. 
Son dunha caste rexa de labregos 
fieles á súa terra e ao seu Deus. 

 
Agora son un namorado. 

 
Eu son Manuel María, 

cantor da Terra Chá que algunhos din. 
Cantor da terra chá que leva un 
clavada nas entrañas, penso eu. 

 
Eu son Manuel María, 

labrego con algo de poeta. 
Por eso gardo as albas 
no fondo dos meus ollos 

e ando de vagar o meu camiño, 
e pídolles ás cousas a súa tenrura 
e aos homes pídolles verdade. 

 
Non teño máis tarefa: 

Son unha humilde folla que salaia 
na noite escura movida polo vento. 

Eu son Manuel María, 
un son tan só, lonxano e feble. 

 
Documentos persoais, 1958 

 
A  través  da  palabra  poética  en  verso  libre  preséntasenos  Manuel  María 

Fernández Teixeiro no último poemario editado na fértil década dos anos 50 do século 
XX,  nunha  traxectoria  literaria  que  vai  callando  e  consolidando  logo  daquela  estrea 
lírica  en  1950  coa  publicación  de  Muiñeiro  de  brétemas,  o  primeiro  poemario 
monolingüe  que  ve  a  luz  na  posguerra  galega  escrito  por  un mozo  sen  vinculación 
literaria coa espléndida etapa cultural de preguerra. 

Mais este “Carné de identidade” coloca o noso poeta nun espazo e nun tempo.  
O espazo, Outeiro de Rei, na Terra Chá, comarca da  zona norte e  interior da 

provincia  de  Lugo  cuxa  paisaxe  combina  outeiros  coroados  por  castros  ‐Castro  de 
Viladonga‐ con lagoas coma a de Cospeito adurmiñadas en fértiles terreos chans.  

O  tempo,  o  6  de  outubro  de  1929.  Pódese  dicir  que  a  súa  (bio)bibliografía 
discorre en paralelo ao acontecer de boa parte do século XX, marcada, polo tanto, por 
dúas etapas ben diferentes: a guerra e a posguerra, que culmina nunha longa ditadura 



militar, e a etapa de restauración das  liberdades a partir do 1976 até a mesma altura 
do seu pasamento no outono de 2004. 

 
Eu amo a Terra Chá, sempre tan miña. 

Eu amo a Terra Chá tal como é: 
¡a súa seiva corre no seu sangue 
e alúmame, a súa luz, o corazón! 

 
Terra Chá, 1954 

 
“A  infancia  é  a miña  patria  /  verdadeira.  /  O meu  paraíso  perdido”  lembra 

Manuel María en Mar Maior (1963) nun tempo cronolóxico en que a Monarquía cede 
o  paso  á  II  República,  celébranse  eleccións  ás  Cortes  españolas,  o  nacionalismo 
reorganízase  ao  redor  do  Partido  Galeguista,  que  consegue  estar  presente  no 
Parlamento español con Castelao e Otero Pedrayo ocupando cadanseu escano como 
representantes  galegos,  apróbase o  Estatuto de Autonomía de Galiza e,  finalmente, 
estala a guerra civil en 1936 e que non rematará oficialmente até 1939, se ben as súas 
miserias  e  desolacións  continuarán  nunha  dura  posguerra  de  persecución, morte  e 
represalias. 

Durante estes primeiros anos en Outeiro de Rei a vida transcorre, no entanto, 
na tranquilidade dos xogos da infancia cos seus irmáns, nas múltiples aprendizaxes con 
Manuel  de  Paderna,  extraordinario  narrador  oral  que,  “concienzudo  e  didáctico, 
propoñíanos un verso e nós tiñamos que completar a estrofa”. 

 
Ti sabes, Outeiro, que eu son Hortas 
e recoñécesme por teu, aínda que 

non me ames e me trates como alleo. 
A miña caste ten os seus ancestros 

no teu chao e torneada foi 
coa terra túa, moura e xenerosa. 
Feito son da laxe coa que os avós 
ergueron a casa en que nacín. 

Proclámome irmao dos castiñeiros, 
das xestas, dos toxos, dos camelios, 
das abidueiras, teixos e carballos, 

pois alumounos a mesma luz grisenta, 
iguales choivas nos luíron 

e un idéntico vento conferiunos 
o alto don da vida e o da palabra. 

 
Ritual para unha tribo capital de concello (1986) 

 

Será  en  idade  temperá,  e  en  ambiente máis  académico,  cando  descubra  a 
literatura galega da man e do privilexiado labor pedagóxico do seu mestre de Rábade, 
que,  en  pleno  1940  e  alleo  á  forte  prohibición  promulgada  polo  réxime  ditatorial  a 
respecto da divulgación na escola da lingua galega e dos elementos representativos da 



identidade de noso, dedicaba as aulas da tarde dos sábados a ler en galego a obra dos 
nosos clásicos. E para alén disto, a descuberta continuará na propia casa familiar, entre 
os  libros do pai, onde puido  ler Cantares gallegos de Rosalía de Castro e varias pezas 
teatrais de Carré Avarellos. 

 
A Rosalía 

 
¿Que fas aí, en noite eterna, entre as estrelas 

coa túa negra sombra acesa en tebra...? 
E esa voz de campana, sen son e sen badal, 
aboiando no vento, entre a vida e a morte: 
¿chamará aos que emigran, aos que choran, 

aos que están sen lecer e sen fogar...? 
¿Que ollan os teus ollos cheos de tristeza, 

queimados polas bágoas, ardidos pola dor...? 
Doce Rosalía, miña amiga, camelia desfollada, 

con voz de terra e pureza de anxo, 
a chorar a túa morte, camiñando na sombra 

onde a túa canción non puido ser ledo asubío (...) 
 

Mar Maior (1963) 
 

En 1942 Manuel María prosegue os seus estudos no Instituto de Ensino Medio 
de  Lugo, mais  a morte  prematura  do  seu  pai  parece  tronzar  o  seu  destino  como 
estudante,  pois  as  posibilidades  económicas  familiares  reducíanse  e  a  nai,  soa  e  a 
cargo de  catro  fillos, e moi  apegada  á  terra, era partidaria de que o  fillo máis  vello 
volvese  para  axudar  nos  labores  do  lar  e  abandonase  a  vida  estudantil  lucense. No 
entanto,  será o  irmán do pai, o  crego don Xosé, quen asuma a  responsabilidade da 
formación de Manuel María. Canda el a convivencia coa literatura continuará, pois seu 
tío,  home  culto,  posuía  unha  extraordinaria  biblioteca  onde  o  noso  poeta  nacional 
descubriu a filosofía, a teoloxía e a literatura en varias linguas. 

E das lecturas isoladas e individuais do noso escritor aos faladoiros literarios de 
café,  auténticos  foros  de  debate  e  reflexión  nos  anos  50.  Para  Manuel  María,  o 
faladoiro do “Méndez” en Lugo e máis tarde o do “Español” en Santiago vincúlano á 
realidade  literaria, mais  tamén  política  e  social,  do  seu  tempo.  O  primeiro,  “unha 
tertulia viva, á que se ía incorporando xente moza que tiña preocupacións intelectuais e 
confiaba  en  que,  algún  día,  España  sería  como  os  países  europeos”,  acollía  como 
contertulios  a  Otero  Pedrayo,  Luís  Pimentel,  Celestino  Fernández  de  la  Vega, 
Novoneyra,  Ánxel  Xohán,  Cunqueiro,  Aquilino  Iglesia  alvariño,  Luz  Pozo  ou  Ramón 
Piñeiro,  onde  se  falaba  de  libros,  de  cinema  ou  de  fútbol,  mais  que,  ao  tempo, 
actuaban  como  canles de  comunicación  coa Galiza do exilio. Conversas e encontros 
que colocan a Manuel María no camiño da identificación plena cunha Galiza concibida 
como  nación,  arroupada  entre  unha  lingua  e  unha  cultura  propia  e  cunha  historia 
espoliada e alleada. 
 

Galiza outonal da decadencia, 



fogueira de chama amortecida, 
estraña lembranza desvaída, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galiza vella, pobre herencia, 
patria asoballada e ofendida, 
mágoa arrepiante, sometida 
a séculos de dor e impotencia. 

 
Chanta, no fondo, boa semente, 

impón o dereito de vivir 
e ergue a túa voz iradamente. 

 
Olla con firmeza o teu porvir. 
¡Berra pola luz e pola xente 

e comeza, sen máis, a combatir! 
 

Poemas ao Outono (1977) 

O  discurso  existencialista  dos  primeiros  poemarios,  encadrado  dentro  da 
corrente lírica denominada Escola da Tebra, e aqueloutro que outorga a Galiza o papel 
de  protagonista  principal  e musa  inspiradora,  irase  destecendo  para  se  reconverter 
nunha vasta variedade de discursos líricos acubillados na rememoración dos diferentes 
episodios  da  nosa  historia,  na  recreación  dos  mitos  de  noso,  na  crítica  contra  as 
inxustizas sociais cometidas en nome do poder: os embargos da terra aos campesiños, 
a  contaminación  dos  mares,  as  míseras  condicións  laborais  dos  traballadores,  a 
penuria económica e o sucesivo empobrecemento ao que  se  somete o país desde o 
estado centralista e que conduce á emigración do seu pobo. Motivos  literarios nados 
dun eu lírico que revive na palabra feita poesía a converxencia e o compromiso político 
persoal  activo  co  ideario  nacionalista  que manterá  ao  longo  da  súa  vida  e  que  o 
converterá nun escritor reclamado polo pobo e cuxa obra será de inmediato asumida e 
interiorizada espontaneamente a  través da  súa adaptación musical, a  semellanza de 
como  tiña acontecido un século antes coa obra  lírica de Rosalía de Castro ou Curros 
Enríquez. 

 
Laio dun emigrante 

 
O meu corazón non está aquí: está nunha terra 
tan lonxana que case se me esquece. Lembro 
acotío o meu país, a terra do meu espírito, 
a patria do meu desacougo e do meu amor, 

a nación da miña coita, 
o berce de canto foi para min soño e arela. 

Teño necesidade de lembrar para non morrer. 
Aquí todo me é alleo: palabras, 
xestos que non son para min, 

paisaxes que non foron feitas para os meus ollos, 



camiños polos que non me atrevo a camiñar. (...) 
 

Remol (1970) 
 

E, malia todo, ou por cima de todo, a supervivencia combate desde a defensa 
da poesía: “Non imaxino a miña vida sen a poesía”. 

 
Ode á Poesía 

Ameite dende que abrín os ollos 
á luz virxe e núa da mañá. 
Enchiche a miña vida co teu 

resplandor de beleza non usada. 
Aínda que non te ollara nunca 
sentín a túa presencia, total 
e inmaculada, no meu feble, 

vello e ferido corazón. 
Ti estás en todo. Es todo. 
Para ti non hai fronteiras 

nin cancelas. Atentan contra 
ti todos aqueles que queren 

coutarte, encasillarte, limitarte. 
Sempre foxes. E apareces sempre 

despida, perfecta e inefábel. 
Perdoa a miña pobreza 

e faime, ¡ouh Poesía!, digno e 
merecente dos teus sagrados dons. 

 
As lúcidas lúas do Outono (1988) 

Desde a revelación máis profundamente humana,  íntima e solidaria vivida coa 
súa compañeira desde 1956, Saleta Goi. 

 
Sei dun país... 

Sei dun país que existe e non existe: 
é unha patria terreal e humana 
que envellece comigo día a día. 

Teño na lembranza o seu recendo 
a terra húmida, rosas e loureiro. 
Habito as súas cidades exemplares 
feitas de amor, dor e pedra gra 
con árbores e rúas silandeiras 

que van desembocar a prazas íntimas 
de nomes de estrela ou andoriña. 

Nos meus ollos levo as súas paisaxes, 
a máxica xeometría das súas casas, 
o seu ceo limpo, azul‐grisento, 



sucado de leves nubes camiñantes, 
de brétemas vagas como anceios 

e luceiros que queiman como brasas. 
Nos meus ouvidos gardo o son sutil 
do vento cantando nos carballos, 
o musical murmurio dos seus ríos, 

o berro escuro e forte dos seus mares 
e os versos que din as arboredas. 
Esta patria existe. Eu vivo nela. 

Non ten odios, rancores nin envexas. 
Nunca souben, nin sei, o nome seu. 

Mais cando desexo nomear a este país 
os meus beizos énchense de luz 

e, dende o fondo do ser, digo: SALETA. 
 
O camiño é unha nostalxia (1985) 

 

Desde  a  acreditación no  futuro das palabras que nomearon  e nomean o noso 
mundo. 

 
A palabra é a única chave que abre 

a nosa intimidade e pon, á luz 
do sol e do luar, 

a choída soedade máis escura. 
A palabra nomea e crea as cousas, 

pon orde no mundo 
e harmoniza toda a creación. 
Cando prostituímos a palabra 

estamos invocando ao demoníaco. 
E se deixamos morrer unha palabra 

o universo enteiro 
dóese de orfandade e desamparo. 

 
As lúcidas lúas do Outono (1988) 

E desde a atenta defensa do alto valor da amizade. 

De amicitia 
Estamos sempre en nós contra os demais, 

contra todos os homes, 
contra todos os ventos, 
contra todos os lobos, 

contra todas as técnicas que fan 
do ser humano masa uniforme. 
Semellamos pobres, humildes, 
indefensas sementes de invernía 



que calquera xeadiña murcha e mata. 
Unicamente somos nos demais cando 
a flor rara e marabillosa da amizade 
nos abre, enche a agranda o corazón. 

 
A luz resucitada (1984) 

 
Mais tamén resiste a existencia o eu  lírico na  ironía do verso como agocho e no 

humor  sarcástico  como barreira defensiva perante  a ollada dun mundo do que non 
gosta. 

 
Oda á guerra 

 
A guerra é a salvación da Humanidade, 

fai avantar a Ciencia, desenrola 
ao pobo, crea industrias importantes 
e potentes, fai florecer a Economía 
dun xeito case milagroso, asegura 

a paz, é constructiva, sirve 
de inspiración aos cantos épicos, 

fabrica heroes inmortais e lexendarios. 
Na guerra un pode demostrar o seu 
valor e o seu valer, gañar ascensos, 
acadar condecoraciós moi prezadas, 
brillantes e honrosísimas. En tempo 
de guerra todo é progreso, ledicia 
e máis fartura. Mísiles, tanques, 
fusiles, pistolas, metralletas, 

escuadras, canós aéreos e antiaéreos, 
bombas atómicas, de mao e de napalm 
erguen unha música doce e harmoniosa 

que a xente escoita compracida 
e enlevada. Todos van á morte 

moi felices, os feridos teñen nos beizos 
a flor dunha sorrisa. Non se derrama 
sangue, ¡ai, eso non! Os campos 
bombardeados e incendiados 

seméllanse aos xardíns e ás máxicas 
fogueiras do San Xohan. 

Os homes esquécense de odiar 
e aprenden a amarse de verdade. 

 
Odes nun tempo de paz e alegría (1972) 

 

Para alén de ter asinado máis de corenta poemarios, Manuel María deu para a 
historia da  literatura galega un corpus narrativo, dramático e xornalístico xeneroso e 



rico, moitas  veces  agochado  en  pseudónimos  e  alcumes  que  responden  a  opcións 
literarias  ou,  noutras  ocasións,  como  refuxio  protector  diante  da  censura  e  da 
represión franquista á que non foi alleo.  

A  súa  obra  foi  prestixiada  e  recoñecida  dentro  e  fóra  das  nosas  fronteiras, 
sendo  traducida  ao  castelán,  catalán,  éuscaro,  bretón,  inglés,  francés  ou  húngaro, 
entre outras  linguas, o que  lle confire un perfil de escritor galego universal, capaz de 
interesar a todos os públicos sen perder a súa identidade propia nin renunciar á lingua 
galega como alimento da súa produción  literaria, porque, en palabras do noso poeta 
nacional “defender a ultranza o noso non debe significar estar contra ninguén”. 

A  obra  literaria  e  o  exemplo  persoal  de Manuel María  fica  omnipresente  en 
calquera  lugar da xeografía galega a  través de centos de conferencias  impartidas, da 
súa forte implicación coa formación pedagóxica galega e en galego e da dinamización e 
apoio  constante  na  constitución  de  diferentes  plataformas  culturais  que  o 
nacionalismo  galego  creou  ao  longo  do  século  XX,  convivindo  sempre,  desde  a 
xenerosidade, á par das xeracións máis novas como compañeiro e mestre.  

Por sempre e para sempre Manuel María é vixencia pura na voz do pobo e na 
súa obra literaria. 

 
Sei o que vale un verso 

 
Sei que todos os versos do mundo 
non valen o que vale un home, 

o que vale 
o berro dorido dunha nai, 

o bico apaixonado dos amantes 
ou o tenro recendo dunha flor. 
Sei que os versos non valen 

pero sigo escribindo sen parar. 
Sigo escribindo con carraxe, 

entusiasmo e paixón 
por se acado algo de poesía 

‐unha folliña só que move o vento‐ 
entre a faramalla das miñas 
pobres verbas desnortadas. 

Un verso nunca vale 
o que vale o chío dun paxaro, 

nin ten a forza dun río 
ou o poder arrepiante dunha bala. 
Pero eu sigo fidel, encadeado 
á música amorosa das palabras. 

 
Remol (1970) 

 



MANUEL MARÍA 
Mercedes Queixas Zas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega mit 
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda 

 



 
 
 
 

Carné de identidade1 
 

Eu son Manuel María. 
Nacín no 29, o 6 de Outono, 

en Outeiro de Rei da Terra Chá. 
Son dunha caste rexa de labregos 
fieles á súa terra e ao seu Deus. 

 
Agora son un namorado. 

 
Eu son Manuel María, 

cantor da Terra Chá que algunhos din. 
Cantor da terra chá que leva un 
clavada nas entrañas, penso eu. 

 
Eu son Manuel María, 

labrego con algo de poeta. 
Por eso gardo as albas 
no fondo dos meus ollos 

e ando de vagar o meu camiño, 
e pídolles ás cousas a súa tenrura 
e aos homes pídolles verdade. 

 
Non teño máis tarefa: 

Son unha humilde folla que salaia 
na noite escura movida polo vento. 

Eu son Manuel María, 
un son tan só, lonxano e feble. 

 
Documentos persoais, 1958 

                                                 
1 Ausweis 
Ich bin Manuel María./  Ich bin 1929, am 6. Oktober, /  in Outeiro de Rei der Terra Chá geboren. /  Ich 
stamme aus einer stärken Linie von Bauer, / die ihrem Land und ihrem Gott treu waren. / / Jetzt bin ich 
ein Liebender. // Ich bin Manuel María, / Sänger der sogenannten Terra Chá. / Sänger der Terra Chá, die 
man / im Innerstem genagelt trägt, denke ich. // Ich bin Manuel María, / Bauer und ein biβchen Dichter. 
/ Deshalb behalte ich die Morgendämmerungen / in der Tiefe meiner Augen / und langsam bereise ich 
meinen Weg,  /  und  der  Sachen  fordere  ich  ihre  Zärtlichkeit  /  und  den Menschen  fordere  ich  die 
Wahreheit. //  Ich habe keine andere Arbeit: /  ich bin ein kleines Blatt, das  in der Nacht / weint, vom 
Wind bewegt. / Ich bin Manuel María, / ein so einsamer, so ferner, so schwacher Klang. 

Documentos persoais [Persönliche Dokumente], 1958 



 
Durch  das  poetische Wort  im  freien  Vers  stellt  sich Manuel María  Fernández 

Teixeiro im seinem letzten Dichtungenbuch der 50er Jahre des 20. Jahrhunderts vor, in 
einem  literarischen  Weg,  das  nach  ihrem  poetische  Debüt  im  Jahr  1950  mit  der 
Veröffentlichung von Muiñeiro de brétemas  (Nebelmiller), das erste nach dem Krieg 
veröffentlichte  einsprächige  Dichtungenbuch  auf  Galicisch,  geschrieben  von  einem 
jungen Mann, der keine literarische Verbindungen mit der herrlichen kulturellen Phase 
des Vorkrieges hatte, wächst und zieht.  

Aber das “Carne de  Identidade" stellt unseren Dichter  in einem Raum und einer 
Zeit an.  

Das Raum  ist Outeiro de Rei,  in der Terra Cha, ein  inneres Bezirk  im Norden der 
Provinz  Lugo,  dessen  Landschaft  von  den  Ruinen  Keltischer  Dörfer  (Castros  wie 
Viladonga) gekrönte Hügel mit im fruchtbarem Land schlafenden Meeren wie Cospeito 
verbindet.   

Die Zeit  ist 6. Oktober 1929. Man kann  sagen, dass  seine  (Bio‐)Bibliografie  sich 
parallel  mit  der  Entwicklung  eines  wichtigen  Teiles  des  zwanzigsten  Jahrhunderts 
entwickelt, geprägt von zwei sehr unterschiedlichen Phasen: der Bürgerkrieg und der 
Krieg,  der  von  einer  langen militärischen  Diktat  gefolgt  wurde,  und  die  Phase  der 
Wiederherstellung der Freiheit nach 1976, bis zu seinem Tod im Oktober 2004. 

 
Ich liebe die Terra Cha, immer meine. 
Ich liebe die Terra Chá, wie sie ist: 
ihr Wesen ist in meinem Blut, 

ihr Licht leuchtet auf mein Herz! 
 

Terra Chá, 1954

Eu amo a Terra Chá, sempre tan miña. 
Eu amo a Terra Chá tal como é: 
¡a súa seiva corre no seu sangue 
e alúmame, a súa luz, o corazón! 

 

 
 
"Die Kindheit ist mein genuines / Heim. / Meine verlorene Paradies ", erinnert sich 

Manuel María in Mar Maior [Gröβeres Meer] (1963) in einer Zeit, in der die Monarchie 
ist  für  die  Zweite  Republik  eingesetzt,  im  spanischen  Parlament Wahlen  abgehaltet 
werden, der Nationalismus sich in die Partido Galeguista veranstaltet und mit Castelao 
und  Otero  Pedrayo  als  Abgeordneter  eine  Vertretung  im  spanischen  Parlament 
sicherstellt,  ist  berechtigt,  das  Estatuto  de  Autonomía  de  Galica  gebilligt  wird  und 
endlich  im  Jahre  1936,  der  Bürgerkrieg  beginnt. Offiziell  beendet  er  erst  erst  1939, 
obwohl  seine  Elend und Verwüstung  in  einer harten Nachkriegszeit  von Verfolgung, 
Tod und Vergeltung bleiben. 

In  diesen  frühen  Jahren  in Outeiro  de  Rei,  vergeht  das  Leben  in  der  Stille  der 
Spiele  der  Kindheit mit  seinen  Brüdern  und  Schwestern,  im  Lernen mit Manuel  de 
Paderna,  einem  außerordentlicheren  Geschichtenerzähler,  der  "bewährte  und 
didaktisch, sagte er uns einen Vers und wir sollten die Strophe vervollständigen". 

 
Du weiβt, Outeiro, dass ich Hortas bin 
und du erkennst mich als deine, obwohl  

du mich nicht liebst und behandelst mich als Ausländer.  
Meine Linie hat ihre Vorfahren  

in deiner Erde und wurde   
mit deinem schwarzen und großzügigen Land modelliert.  

Ti sabes, Outeiro, que eu son Hortas 
e recoñécesme por teu, aínda que 

non me ames e me trates como alleo. 
A miña caste ten os seus ancestros 

no teu chao e torneada foi 
coa terra túa, moura e xenerosa. 



Ich komme aus dem Stein, mit dem die Großeltern  
das Haus, in dem ich geboren wurde, bautem.  
Ich verkünde mich als Bruder von Kastanien  

Besen, Kamelien,  
Birken, Eichen und Preise,  

denn sie wurden vom gleichen hellgrauen Licht wie ich geleuchtet, 
wir wurden vom gleichen Regen gewascht  

und der gleiche Wind hat uns  
das höchste Geschenk des Lebens und der Worte gegeben.  

 
Ritual para unha tribo capital de concello [Ritual für einen Stamm 

Kreishauptstadt] (1986)

Feito son da laxe coa que os avós 
ergueron a casa en que nacín. 

Proclámome irmao dos castiñeiros, 
das xestas, dos toxos, dos camelios, 
das abidueiras, teixos e carballos, 

pois alumounos a mesma luz grisenta, 
iguales choivas nos luíron 

e un idéntico vento conferiunos 
o alto don da vida e o da palabra. 

 
 

Noch  in einem  frühen Alter,  in einem akademischeren Umfeld, endeckt Manuel 
María  die Galicischen  Literatur,  dank  der  privilegierten  pägagogischen  Arbeit  seines 
Lehrers von Rábade, der noch  im  Jahr 1940, trotz des strikten Verbotes des Regimes 
bezüglich  der  Ausbreitung  der  Galicianischen  Sprache  und  der  Elementen  ihrer 
Identität  in  der  Schule,  jeden  Samstag Nachmittag  an  seine  Schüler  die Werke  der 
Galicianischen Klassiker las. Die Entdeckung dauerte  noch zu Hause fort, zwischen den 
Büchern seines Vaters, wo Manuel María Cantares Gallegos von Rosalía de Castro, und 
einige Theaterstücke von Carré Alvarellos las. 

 
An Rosalía 

 
Was tust du in der ewigen Nacht unter den Sternen  

mit dem schwarzen brennenden Schatten...?  
Und diese Stimme von Glocke, ohne Ton und ohne Klöppel, 

die im Wind heult, zwischen Leben und Tod,  
fordert diejenigen, die auswandern, diejenigen, die trauern, 

diejenigen, die keine Ruhe und kein Zuhause haben...?  
Was beobachten deine Augen volle Trauer,  
von den Tränen, vom Schmerz gebrannt...?  

Süße Rosalía, meine Freundin, Kamelie ohne Blätter,  
mit Stimme von Erde und rein wie ein Engel,  

du weinst dein Tod, marschierst in den Schatten,  
wo dein Song nicht fröhliches Pfeifen werden könnte (...) 

 
Mar Maior (1963)

A Rosalía 
 
¿Que fas aí, en noite eterna, entre as estrelas 

coa túa negra sombra acesa en tebra...? 
E esa voz de campana, sen son e sen badal, 
aboiando no vento, entre a vida e a morte: 
¿chamará aos que emigran, aos que choran, 

aos que están sen lecer e sen fogar...? 
¿Que ollan os teus ollos cheos de tristeza, 

queimados polas bágoas, ardidos pola dor...? 
Doce Rosalía, miña amiga, camelia desfollada, 

con voz de terra e pureza de anxo, 
a chorar a túa morte, camiñando na sombra 

onde a túa canción non puido ser ledo asubío (...) 

 
 
Im  Jahr  1942  zieht  Manuel  María  nach  Lugo  um,  um  das  Gymnasium  zu 

besuchen,  aber  der  Tod  seines  Vaters  scheint,  seine  Zukunft  als  Student  zu 
untebrechen, denn die wirtschaftlichen Ressourcen der Familie wurden reduziert und 
die Mutter, allein mit vier Kindern und viele verwandt zu  ihrem Land, beschloss, dass 
sein  erstes  Kind  zurückkommen  sollte,  um  im  Zuhause  zu  arbeiten,  und  das 
akademische  Leben  von  Lugo  verlassen  sollte.  Allerdings, Manuel María  setzt  seine 
Ausbildung bei seinem Onkel, der Priester Don Xosé, fort. Bei ihm bleibt die Beziehung 
zur Literatur, denn sein Onkel, ein sehr gepflegter Mann, hatte eine außergewöhnliche 



Bibliothek, wo unser nationaler Dichter die Philosophie, die Theologie und die Literatur 
in verschiedenen Sprachen entdeckte. 

Von den  isolierten und  individuellen  Lesungen, unser  Schriftsteller endeckt die 
literarischen  Treffen  in Cafés,  ein  echtes  Forum  für Diskussion  und  Reflexion  in  der 
50er  Jahren. Für Manuel María  ist der Stammtisch des Kaffees Méndez  in  Lugo und 
später des Español in Santiago die Beziehung mit dem literarischen und auch sozialen 
und politischen Leben seiner Zeit. Die erste, “ein lebendiges Treffen, dem viele jungen 
Menschen, die  intellektuellen Interessen hatten und hofften, dass eines Tages Spanien 
wie die anderen europaïschen Länder wäre, ständig anschlossen”, hatte als Teilnehmer 
Otero  Pedrayo,  Luís  Pimentel,  Celestino  Fernández  de  la  Vega,  Novoneyra,  Ánxel 
Xohán,  Cunqueiro,  Aquilino  Iglesia  Alvariño,  Luz  Pozo  und  Ramón  Piñeiro,  und  sie 
sprachen über Bücher, Kino und  Fußball, aber gleichzeitig diente das Treffen als ein 
Kommunikationsweg mit  den Galicischen  Exilierten. Diese Gespräche  und  Sitzungen 
halfen Manuel María,  sich voll mit der Nation Galicien, die eine eigene Sprache und 
Kultur und eine Geschichte von Ausbeutung und Entfremdung hatte, zu identifizieren.  

 
Galicien im Herbst des Widerrufs,  

Lagerfeuer der moribunden Flamme,  
seltsame verwirrte Erinnerung,  
Meer der unendlichen Geduld.  

 
Alte Galicien, schlechte Vererbung,  

unterdrücktes und beleidigtes Heimat,  
schreckliche Sünde,   

von Jahrhunderte von Schmerz und Ohnmacht unterworfen. 
 

Pflanz, im Grunde, gute Samen,  
drang dein Recht zu leben auf  

und heb deine wütende Stimme. 
 

Schau deine Zukunft an.  
Schrei für das Licht und die Menschen  

und beginnt sofort den Kampf!  

Poemas ao Outono [Gedichte für den Herbst] (1977)

Galiza outonal da decadencia, 
fogueira de chama amortecida, 
estraña lembranza desvaída, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galiza vella, pobre herencia, 
patria asoballada e ofendida, 
mágoa arrepiante, sometida 
a séculos de dor e impotencia. 

 
Chanta, no fondo, boa semente, 

impón o dereito de vivir 
e ergue a túa voz iradamente. 

 
Olla con firmeza o teu porvir. 
¡Berra pola luz e pola xente 

e comeza, sen máis, a combatir! 

 
 

Die  existentielle Überlegung  der  ersten  Bücher,  die  der  poetischen  Bewegung 
Escola  da  Tebra  gehören,  und  die  Überlegung,  Galicien  Hauptdarstellerin  und 
Inspiration  zu machen,  zupft  sich aus, um ein Vielzahl von poetischen Diskursen, die 
sich  auf  den  Wiederaufbau  von  mehreren  Episoden  der  Geschichte,  der  Erholung 
unserer Mythen, der Kritik gegen die sozialen Ungerechtigkeiten im Namen der Macht 
(die Beseitigung von Land der Bauer, die Verschmutzung des Meeres, die miserablen 
Arbeitsbedingungen  der  Arbeitnehmer,  die  wirtschaftliche  Verknappung  und  die 
anschließende  Verarmung,  der  das  Land  im  Rahmen  des  zentralistischen  Staat 
unterworfen ist und die die Abwanderung der Bevölkerung ursacht), zu werden. Diese 
literarischen Motiven stammen aus einem lyrischen “ich”, das in der poetischen Wort 



die Konvergenz und personelles Engagement mit den nationalistischen Ideen, die sein 
ganzes Leben lang hielt, feiert. Dank dieses Engagement wird Manuel María ein unten 
dem Volk  renommierter  Schriftsteller und  sein Werk wird   durch  seine musikalische 
Version schnell akzeptiert und spontan verinnerlicht, ähnlich wie das Werk von Rosalia 
de Castro Enríquez Curros oder ein Jahrhundert zuvor. 

 
Tränen eines Auswanderers 

 
Mein Herz ist nicht hier: es ist in einem Land  

so weit weg, dass ich es fast vergessen habe. Ich erinnere mich  
jeden Tag an mein Land, das Land meiner Seele,  

das Heimat meiner Verzweiflung und meiner Liebe,  
die Nation meiner Bitterkeit,  

die Wiege von allem, was für mich zum Träumen und wünschen war.  
Ich muss mich erinnern, um nicht zu sterben.  

Hier ist mir alles fremd: Wörter,  
Gesten, die nicht für mich sind, 

Landschaften, die für meine Augen nicht gemacht wurden,  
Möglichkeiten, durch die ich zu gehen nicht wage. 

 
Remol [Stütze] (1970) 

Laio dun emigrante 
 

O meu corazón non está aquí: está nunha terra 
tan lonxana que case se me esquece. Lembro 
acotío o meu país, a terra do meu espírito, 
a patria do meu desacougo e do meu amor, 

a nación da miña coita, 
o berce de canto foi para min soño e arela. 

Teño necesidade de lembrar para non morrer. 
Aquí todo me é alleo: palabras, 
xestos que non son para min, 

paisaxes que non foron feitas para os meus ollos, 
camiños polos que non me atrevo a camiñar. (...) 

 

 
 

 
Und, trotz alles, oder vor allem, das Überleben kämpft aus der Verteidigung der 

Poesie: "Ich kann mein Leben ohne Poesie mir nicht vorstellen." 
 



Ode an die Poesie 
 

Ich liebe dich, seitdem ich die Augen  
unter dem puren und nackten Licht des Morgens nackt öffnete.  

Du hast mein Leben mit dem  
Glanz der ungenuzten Schönheit gefüllt.  

Obwohl ich dich nie gesehen habe,  
fühlte  ich deine Anwesenheit, insgesamt  

und rein, in meinem schwachen,  
alten und verletzten Herzen.  
Du bist überall. Du bist alles.  
Für dich gibt es keine Grenzen  

oder Geländer. Gegen  
dich gehen alle, die dich  

schließen und eingrenzen wollen.  
Du fluchst immer. Und du bist immer  
nackt, perfekt und unaussprechlich.  

Entschuldig meine Armut  
und mach mich, oh Gedicht!, würdig  

deiner heiligen Gaben. 
 

As lúcidas lúas do Outono [Die hellen Monde des Herbsts] (1988)

Ode á Poesía 
 

Ameite dende que abrín os ollos 
á luz virxe e núa da mañá. 
Enchiche a miña vida co teu 

resplandor de beleza non usada. 
Aínda que non te ollara nunca 
sentín a túa presencia, total 
e inmaculada, no meu feble, 

vello e ferido corazón. 
Ti estás en todo. Es todo. 
Para ti non hai fronteiras 

nin cancelas. Atentan contra 
ti todos aqueles que queren 

coutarte, encasillarte, limitarte. 
Sempre foxes. E apareces sempre 

despida, perfecta e inefábel. 
Perdoa a miña pobreza 

e faime, ¡ouh Poesía!, digno e 
merecente dos teus sagrados dons. 

 

 
 

 
Aus der  zutiefst menschlichen,  intimen und  solidarischen Offenbahrung, die er 

zusammen mit seinen Gefährten von 1956, Saleta Goi, erlebt.  
 

Ich kenne ein Land... 
 

Ich kenne ein Land, das gibt es und gibt es nicht: 
es ist ein landliches und menschliches Land,  

das mit mir jeden Tag älter wird.  
In meiner Erinnerung bleibt sein Pärfum  
nach feuchter Erde, Rosen und Lorbeer.  
Ich lebe in seinen exemplaren Städten  

aus Liebe, Schmerz und Stein  
mit Bäumen und ruhigen Straßen,  

die in intimen Plätzen, 
die nach Sternen oder Schwalben genannten wurden, enden 

In meinen Augen trage ich seine Landschaften,  
die magische Geometrie seiner Häuser,  

seinen klaren blaugrauen Himmel,  
voll kleiner Wolken, die zu Fuß gehen,  

von Nebel, die wie Wünsche verbreitet sind,  
und Sternen, die wie Glut brennen.  

In meinen Ohren behalte ich den dünnen Klang  

Sei dun país... 
 

Sei dun país que existe e non existe: 
é unha patria terreal e humana 
que envellece comigo día a día. 

Teño na lembranza o seu recendo 
a terra húmida, rosas e loureiro. 
Habito as súas cidades exemplares 
feitas de amor, dor e pedra gra 
con árbores e rúas silandeiras 

que van desembocar a prazas íntimas 
de nomes de estrela ou andoriña. 

Nos meus ollos levo as súas paisaxes, 
a máxica xeometría das súas casas, 
o seu ceo limpo, azul‐grisento, 

sucado de leves nubes camiñantes, 
de brétemas vagas como anceios 

e luceiros que queiman como brasas. 
Nos meus ouvidos gardo o son sutil 



des in der Eichen singenden Wind,  
die musikalische Flüstern der Flüsse,  

das dunkle und starke Weinen des Meeres  
und die Verse, die die Bäume sagen.  
Dieses Heim existiert. Hier lebe ich.  

Es hat keinen Hass, Ärger oder Eifersucht.  
Ich habe nie gewusst und ich weiß noch nicht seinen Namen. 

Aber immer wenn ich das Land benennen will,  
sind meine Lippen mit Licht voll  

Und von meinem Herzen sage ich SALETA.  
 

O camiño é unha nostalxia [Der Weg ist eine Nostalgie] 
(1985)

do vento cantando nos carballos, 
o musical murmurio dos seus ríos, 

o berro escuro e forte dos seus mares 
e os versos que din as arboredas. 
Esta patria existe. Eu vivo nela. 

Non ten odios, rancores nin envexas. 
Nunca souben, nin sei, o nome seu. 

Mais cando desexo nomear a este país 
os meus beizos énchense de luz 

e, dende o fondo do ser, digo: SALETA. 

 
 
Aus dem Glauben an die Wörter, die unsere Welt benennen und benannt haben. 
 

Das Wort ist der einzige Schlüssel, der 
unsere Intimität öffnet und unter das Licht  

der Sonne und Mond,  
die geschlossenste Einsamkeit stellt.  

Das Wort benennt und ursacht die Sachen,  
es ordnet die Welt  

und harmonisiert die gesamte Schöpfung.  
Wenn wir das Wort prostituiren,  

rufen wir das Dämonische.  
Und, wenn wir ein Wort sterben lassen,  

das ganze Universum  
schreit aus Einsamkeit und Verlassenheit 

 
As lúcidas lúas do Outono (1988)

A palabra é a única chave que abre 
a nosa intimidade e pon, á luz 

do sol e do luar, 
a choída soedade máis escura. 

A palabra nomea e crea as cousas, 
pon orde no mundo 

e harmoniza toda a creación. 
Cando prostituímos a palabra 

estamos invocando ao demoníaco. 
E se deixamos morrer unha palabra 

o universo enteiro 
dóese de orfandade e desamparo. 

 
 
Und aus der Verteidigung des hochen Wertes der Freundschaft. 
 



De amicitia 
 

Wir sind immer in uns gegen die anderen,  
gegen alle Personen,  
gegen alle Winde,  
gegen alle Wölfe,  

gegen alle Techniken, die den Mensch 
in eine uniforme Masse unwandeln.  

Wir sehen arme, demütige  
wehrlose Samen im Winter,  

die ein kleiner Frost welk macht und totet, aus.  
Wir sind nur in den anderen, wenn  

das seltsame und wunderbare Blume der Freundschaft 
unser Herz öffnet, füllt und vergrössert.  

 
A luz resucitada [Das aufwiederstandene Licht] (1984)

De amicitia 
 
Estamos sempre en nós contra os demais, 

contra todos os homes, 
contra todos os ventos, 
contra todos os lobos, 

contra todas as técnicas que fan 
do ser humano masa uniforme. 
Semellamos pobres, humildes, 
indefensas sementes de invernía 

que calquera xeadiña murcha e mata. 
Unicamente somos nos demais cando 
a flor rara e marabillosa da amizade 
nos abre, enche e agranda o corazón. 

 

 
 
Aber das  lyrische  ich existiert auch  in der  Ironie des Verses als Zuflucht und das 

sarkastische Humor als definitive Grenzen vor den Blick einer Welt, die nicht gefällt. 
 



Ode an den Krieg 
 

Der Krieg ist die Erlösung der Menschheit,  
ursacht den Fortschritt der Wissenschaft, entwickelt  
die Menschen, er schafft wichtige und leistungsfähige  

Industrie und macht die Wirtschaft  
fast wundersam blühen, stellt das Frieden  

sicher, ist konstruktiv, wirkt als  
Inspiration für die epischen Lieder,  

schafft legendäre und unsterbliche Helden.  
Im Krieg kann man  

seinen Wert und Verdienst zeigen, Beförderungen erhalten,  
sehr wertvolle Ehrenzeichen erreichen,  

die brillant und sehr ehrenvoll sind. Im Laufe 
des Krieges ist alles Fortschritt, Freude  

und Fülle. Die Raketen, Panzer,  
Gewehre, Pistolen, die Metrallete,  

Teams, die Waffen und Fliegerabwehr,  
Atom‐, Napalm‐ und Handbomben  

singen eine reibungslose und süße Musik,  
die die Menschen glücklich  

und entzündet hören. Alle gehen sehr glücklich  
zur Tod, und die Geschädigten haben in den Lippen  

die Blüte von einem Lächeln. Das Blut fließt  
nicht, nein! Die bombardierten  

und gebrannten Felder  
sind zu den Gärten ähnlich und die magische  

Brennen von Sankt Johannes.  
Die Menschen vergessen den Hass  

und lernen, einander wirklich zu lieben.  
 

Odes nun tempo de paz e alegría [Oden in einer Zeit von Frieden und 
Freude] (1972)

Oda á guerra 
 

A guerra é a salvación da Humanidade, 
fai avantar a Ciencia, desenrola 

ao pobo, crea industrias importantes 
e potentes, fai florecer a Economía 
dun xeito case milagroso, asegura 

a paz, é constructiva, sirve 
de inspiración aos cantos épicos, 

fabrica heroes inmortais e lexendarios. 
Na guerra un pode demostrar o seu 
valor e o seu valer, gañar ascensos, 
acadar condecoraciós moi prezadas, 
brillantes e honrosísimas. En tempo 
de guerra todo é progreso, ledicia 
e máis fartura. Mísiles, tanques, 
fusiles, pistolas, metralletas, 

escuadras, canós aéreos e antiaéreos, 
bombas atómicas, de mao e de napalm 
erguen unha música doce e harmoniosa 

que a xente escoita compracida 
e enlevada. Todos van á morte 

moi felices, os feridos teñen nos beizos 
a flor dunha sorrisa. Non se derrama 
sangue, ¡ai, eso non! Os campos 
bombardeados e incendiados 

seméllanse aos xardíns e ás máxicas 
fogueiras do San Xohan. 

Os homes esquécense de odiar 
e aprenden a amarse de verdade. 

 

 
 
Auβer  etwa  40  Dichtungsbücher,  gab  Manuel  María  der  Geschichte  der 

galicischen  Literatur eine  großzügige und  reiche Reihe  von narrativen, dramatischen 
und  journalistischen  Werken,  die  häufig  mit  Pseudonymen  und  Nicknames 
unterschrieben wurden, manchmal als  literarische Option und manchmal als Zuflucht 
aus  der  Zensur  und  der  Unterdrückung  von  Franquismo,  die  Manuel  María  nicht 
unbekannt waren. 

Sein Werk wurde  in Galicien und anderen Ländern anerkannt und  renommiert, 
und  wurde  ins  Spanisch,  Katalanisch,  Baskisch,  Bretonisch,  Englisch,  Französisch, 
Ungarisch  und  andere  Sprachen  übersetzt,  was  das  Profil  Manuel  Marías  als 
universeller  Schriftsteller  Galiciens,  der  in  der  Lage  ist,  alle  Arten  von  Publikum  zu 
interessieren,  ohne  seine  eigene  Identität  zu  verlieren Merkmal  und  ohne  auf  die 
Galicische  Sprache  als  Grundlage  seiner  literarischen  Produktion  zu  verzichten, 
konsolidiert, weil, wie unser nationaler Dichter sagte, „die Verteidigung unseres Erbes 
sollte nicht bedeuten, gegen die anderen zu sein“. 



Das literarische Werk und persönliche Beispiel Manuel Marías bleibt in jedem Ort 
der  galicischen  Geographie    durch  Hunderte  von  Konferenzen,  durch  sein  starkes 
Engagement  in  der  Galicischen  und  Galicischsprächigen  Pädagogie  und  durch  die 
Dynamisierung  und  fortlaufende  Unterstützung  von  verschiedenen  von  Galicischen 
Nationalismus  im Laufe des 20.  Jahrhunderts kulturellen Plattformen, allgegenwärtig, 
immer  mit  Großzügigkeit  bei  der  jüngeren  Generation  als  Begleiter  und  Lehrer 
stehend. 

Für  immer  ist Manuel María   pure Gültigkeit  in der  Stimme des Volkes und  in 
seinem literarischen Werk. 

 
Ich weiß, wie viel ein Vers wert ist 

 
Ich weiß, die alle Verse der Welt  

nicht wert sind, was ein Mensch wert ist,  
was wert  

der Ruf einer trauernden Mutter,  
die leidenschaftlichen Kuss der beiden Liebenden  

oder das zärtliche Geruch einer Blume ist.  
Ich weiß, dass die Verse nicht wert sind  

aber trotzdem schreibe ich.  
Ich schreibe mit Wut,  

Begeisterung und Leidenschaft  
um etwas Poesie  

‐ein vom Wind bewegt kleines Blatt‐  
zwischen der Verwirrung meiner  

verlorenen armen Worte zu finden.  
Ein Vers ist nie wert,  

was das Lied eines Vogels wert ist,  
noch hat er die Kraft des Flusses,  

noch die schrecklichen Macht einer Kugel.  
Aber ich bleibe treu, verkettet  

der liebevollen Musik der Worte.  
 

Remol (1970)

Sei o que vale un verso 
 

Sei que todos os versos do mundo 
non valen o que vale un home, 

o que vale 
o berro dorido dunha nai, 

o bico apaixonado dos amantes 
ou o tenro recendo dunha flor. 
Sei que os versos non valen 

pero sigo escribindo sen parar. 
Sigo escribindo con carraxe, 

entusiasmo e paixón 
por se acado algo de poesía 

‐unha folliña só que move o vento‐ 
entre a faramalla das miñas 
pobres verbas desnortadas. 

Un verso nunca vale 
o que vale o chío dun paxaro, 

nin ten a forza dun río 
ou o poder arrepiante dunha bala. 
Pero eu sigo fidel, encadeado 
á música amorosa das palabras. 

 



MANUEL MARÍA 
Mercedes Queixas Zas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una iniciativa de la Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con el patrocinio de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Versión en español de Gabriel Gómez 



 
 

Carné de identidade 
 

Eu son Manuel María. 
Nacín no 29, o 6 de Outono, 

en Outeiro de Rei da Terra Chá. 
Son dunha caste rexa de labregos 
fieles á súa terra e ao seu Deus. 

 
Agora son un namorado. 

 
Eu son Manuel María, 

cantor da Terra Chá que algunhos din. 
Cantor da terra chá que leva un 
clavada nas entrañas, penso eu. 

 
Eu son Manuel María, 

labrego con algo de poeta. 
Por eso gardo as albas 
no fondo dos meus ollos 

e ando de vagar o meu camiño, 
e pídolles ás cousas a súa tenrura 
e aos homes pídolles verdade. 

 
Non teño máis tarefa: 

Son unha humilde folla que salaia 
na noite escura movida polo vento. 

Eu son Manuel María, 
un son tan só, lonxano e feble•. 

 
Documentos persoais, 1958 

 
 
A  través  de  la  palabra  poética  en  verso  libre  se  nos  presenta Manuel María 

Fernández Teixeiro en el último poemario editado en la fértil década de los años 50 del 
siglo XX, en una trayectoria literaria que va cuajando y consolidando después de aquel 
estreno  lírico  en  1950  con  la  publicación  de  Muiñeiro  de  brétemas  [Molinero  de 

                                                 
• Yo soy Manuel María. / Nací en el 29, el 6 de octubre, / en Outeiro de Rei de la Terra Chá. / Soy de una 
casta robusta de labradores / fieles a su tierra y a su Dios. / 
Ahora soy un enamorado. / 
Yo soy Manuel María, / cantor de la Terra Chá que algunos dicen. / Cantor de la tierra llana que lleva 
uno / clavada en las entrañas, pienso yo. / 
Yo soy Manuel María, / labrador con algo de poeta. / Por eso guardo las albas / en el fondo de mis ojos 
y ando despacio mi camino, / y les pido a las cosas su ternura / y a los hombres les pido verdad. / 
No tengo más tarea: / Soy una humilde hoja que gime / en la noche oscura movida por el viento. / Yo 
soy Manuel María, / un sonido tan sólo, lejano y endeble. 
Documentos personales, 1958 



sombras], el primer poemario monolingüe que ve la luz en la posguerra gallega escrito 
por un joven sin vinculación literaria con la espléndida etapa cultural de preguerra.  

Mas este  “Carné de  identidade”  coloca a nuestro poeta en un espacio y en un 
tiempo.  

El espacio, Outeiro de Rei, en la Terra Chá, comarca de la zona norte e interior de 
la provincia de  Lugo  cuyo paisaje  combina  colinas  coronadas por  castros  ‐Castro de 
Viladonga‐ con lagunas como la de Cospeito adormiladas en fértiles terrenos llanos.  

El  tiempo,  el  6  de  octubre  de  1929.  Se  puede  decir  que  su  (bio)bibliografía 
discurre en paralelo al acontecer de buena parte del siglo XX, marcada, por  lo tanto, 
por  dos  etapas  bien  diferentes:  la  guerra  y  la  posguerra,  que  culmina  en  una  larga 
dictadura militar, y la etapa de restauración de las libertades a partir de 1976 hasta la 
misma altura de su muerte en otoño de 2004.  

 
 
Yo amo la Terra Chá, siempre tan mía. 

Yo amo la Terra Chá tal como es: 
¡su savia corre en su sangre 

y me alumbra, su luz, el corazón! 

Terra Chá, 1954
 

Eu amo a Terra Chá, sempre tan miña. 
Eu amo a Terra Chá tal como é: 
¡a súa seiva corre no seu sangue 
e alúmame, a súa luz, o corazón! 

 

 
“A  infancia  é  a miña  patria  /  verdadeira.  / O meu  paraíso  perdido”  recuerda 

Manuel María en Mar Maior  (1963) en un  tiempo  cronológico en que  la Monarquía 
cede  el  paso  a  la  II  República,  se  celebran  elecciones  a  las  Cortes  españolas,  el 
nacionalismo  se  reorganiza  alrededor  del  Partido  Galeguista,  que  consigue  estar 
presente  en  el  Parlamento  español  con  Castelao  y  Otero  Pedrayo  ocupando  su 
respectivo escaño como representantes gallegos, se aprueba el Estatuto de Autonomía 
de Galicia  y,  finalmente, estalla  la guerra  civil en 1936 que no  acabará oficialmente 
hasta 1939, si bien sus miserias y desolaciones continuarán en una dura posguerra de 
persecución, muerte y represalias. 

Durante estos primeros años en Outeiro de Rei  la vida transcurre, no obstante, 
en  la  tranquilidad  de  los  juegos  de  la  infancia  con  sus  hermanos,  en  los múltiples 
aprendizajes con Manuel de Paderna, extraordinario narrador oral que, “concienzudo e 
didáctico, propoñíanos un verso e nós tiñamos que completar a estrofa”.1 

 
 

Tú sabes, Outeiro, que yo soy Hortas 
y me reconoces por tuyo, aunque 

no me ames y me trates como ajeno. 
Mi casta tiene sus ancestros 
en tu suelo y torneada fue 

con tu tierra, mora y generosa. 
Hecho soy de la losa con la que los abuelos 

levantaron la casa en que nací. 
Me proclamo hermano de los castaños, 

Ti sabes, Outeiro, que eu son Hortas 
e recoñécesme por teu, aínda que 

non me ames e me trates como alleo. 
A miña caste ten os seus ancestros 

no teu chao e torneada foi 
coa terra túa, moura e xenerosa. 
Feito son da laxe coa que os avós 
ergueron a casa en que nacín. 

Proclámome irmao dos castiñeiros, 
                                                 
1 “concienzudo y didáctico, nos proponía un verso e nosotros teníamos que completar la estrofa”. 



de las hiniestas, de los tojos, de las camelias, 
de los abedules, tejos y robles, 

pues nos ha alumbrado la misma luz grisácea, 
iguales lluvias nos han raído 

y un idéntico viento nos ha conferido 
el alto don de la vida y el de la palabra. 

 
Ritual para unha tribo capital de concello

[Ritual para una tribu capital de 
ayuntamiento] (1986)

 

das xestas, dos toxos, dos camelios, 
das abidueiras, teixos e carballos, 

pois alumounos a mesma luz grisenta, 
iguales choivas nos luíron 

e un idéntico vento conferiunos 
o alto don da vida e o da palabra. 

 

 
Será  en  edad  temprana,  y  en  ambiente más  académico,  cuando  descubra  la 

literatura gallega de  la mano y de  la privilegiada  labor pedagógica de su maestro de 
Rábade, que, en pleno 1940 y ajeno a la fuerte prohibición promulgada por el régimen 
dictatorial  a  respeto  de  la  divulgación  en  la  escuela  de  la  lengua  gallega  y  de  los 
elementos representativos de nuestra identidad, dedicaba las clases de la tarde de los 
sábados  a  leer  en  gallego  la  obra  de  nuestros  clásicos.  Y  aparte  de  esto,  el 
descubrimiento continuará en la propia casa familiar, entre los libros del padre, donde 
pudo  leer  Cantares  gallegos  de  Rosalía  de Castro  y  varias  piezas  teatrales  de  Carré 
Avarellos. 
 
 

A Rosalía 
 

¿Que haces ahí, en noche eterna, entre las estrellas 
con tu negra sombra encendida en tiniebla...? 
Y esa voz de campana, sin sonido y sin badajo, 
aboyando en el viento, entre la vida y la muerte: 
¿llamará a los que emigran, a los que lloran, 
a los que están sin descanso y sin hogar...? 
¿Que miran tus ojos llenos de tristeza, 

quemados por las lágrimas, ardidos por el dolor...? 
Dulce Rosalía, mi amiga, camelia deshojada, 

con voz de tierra y pureza de ángel, 
llorando tu muerte, caminando en la sombra 

donde tu canción no pudo ser alegre silbido (...) 
 

Mar Maior (1963)
 

A Rosalía 
 

¿Que fas aí, en noite eterna, entre as estrelas 
coa túa negra sombra acesa en tebra...? 

E esa voz de campana, sen son e sen badal, 
aboiando no vento, entre a vida e a morte: 
¿chamará aos que emigran, aos que choran, 

aos que están sen lecer e sen fogar...? 
¿Que ollan os teus ollos cheos de tristeza, 

queimados polas bágoas, ardidos pola dor...? 
Doce Rosalía, miña amiga, camelia desfollada, 

con voz de terra e pureza de anxo, 
a chorar a túa morte, camiñando na sombra 

onde a túa canción non puido ser ledo asubío (...) 
 

 
 
En 1942 Manuel María prosigue sus estudios en el Instituto de Enseñanza Media 

de  Lugo,  mas  la  muerte  prematura  de  su  padre  parece  tronzar  su  destino  como 
estudiante, pues las posibilidades económicas familiares se reducían y la madre, sola y 
a cargo de cuatro hijos, y muy apegada a  la  tierra, era partidaria de que el hijo más 
mayor volviese para ayudar en  las  labores del hogar y abandonara  la vida estudiantil 
lucense. No obstante,  será el hermano del padre, el  cura don Xosé, quien asuma  la 
responsabilidad  de  la  formación  de Manuel María.  Junto  a  él  la  convivencia  con  la 



literatura continuará, pues su  tío, hombre culto, poseía una extraordinaria biblioteca 
donde nuestro poeta nacional descubrió la filosofía, la teología y la literatura en varias 
lenguas. 

Y de las lecturas aisladas e individuales de nuestro escritor a las tertulias literarias 
de café, auténticos foros de debate y reflexión en  los años 50. Para Manuel María,  la 
tertulia del “Méndez” en Lugo y más tarde la del “Español” en Santiago lo vinculan a la 
realidad  literaria,  mas  también  política  y  social,  de  su  tiempo.  La  primera,  “unha 
tertulia viva, á que se ía incorporando xente moza que tiña preocupacións intelectuais e 
confiaba  en  que,  algún  día,  España  sería  como  os  países  europeos”,  acogía  como 
contertulios  a  Otero  Pedrayo,  Luis  Pimentel,  Celestino  Fernández  de  la  Vega, 
Novoneyra,  Ánxel  Xohán,  Cunqueiro,  Aquilino  Iglesia  Alvariño,  Luz  Pozo  o  Ramón 
Piñeiro, donde se hablaba de libros, de cine o de fútbol, mas que, al tiempo, actuaban 
como  canales  de  comunicación  con  la  Galicia  del  exilio.  Charlas  y  encuentros  que 
colocan  a  Manuel  María  en  el  camino  de  la  identificación  plena  con  una  Galicia 
concebida  como nación,  arropada entre una  lengua  y una  cultura propia  y  con una 
historia expoliada y alienada. 

 
 
Galicia otoñal de la decadencia, 
hoguera de llama languidecida, 
extraña memoria desvanecida, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galicia vieja, pobre herencia, 
patria avasallada y ofendida, 
lástima espantosa, sometida 
a siglos de dolor e impotencia. 

 
Clava, en el fondo, buena simiente, 

impone el derecho de vivir 
y yergue tu voz airadamente. 

 
Mira con firmeza tu porvenir. 
¡Grita por la luz y por la gente 

y comienza, sin más, a combatir! 
 

Poemas ao Outono [Poemas al otoño] 
(1977)

Galiza outonal da decadencia, 
fogueira de chama amortecida, 
estraña lembranza desvaída, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galiza vella, pobre herencia, 
patria asoballada e ofendida, 
mágoa arrepiante, sometida 
a séculos de dor e impotencia. 

 
Chanta, no fondo, boa semente, 

impón o dereito de vivir 
e ergue a túa voz iradamente. 

 
Olla con firmeza o teu porvir. 
¡Berra pola luz e pola xente 

e comeza, sen máis, a combatir! 

 
 
El discurso existencialista de  los primeros poemarios, encuadrado dentro de  la 

corriente lírica denominada Escola da Tebra, y aquel otro que otorga a Galicia el papel 
de protagonista principal y musa inspiradora, se irá destejiendo para reconvertirse en 
una vasta variedad de discursos líricos cobijados en la rememoración de los diferentes 
episodios de nuestra historia, en  la recreación de nuestros mitos, en  la crítica contra 
las injusticias sociales cometidas en nombre del poder: los embargos de la tierra a los 
campesinos,  la contaminación de  los mares,  las míseras condiciones  laborales de  los 



trabajadores, la penuria económica y el sucesivo empobrecimiento a que se somete el 
país desde el Estado centralista y que conduce a  la emigración de su pueblo. Motivos 
literarios nacidos de un yo lírico que revive en la palabra hecha poesía la convergencia 
y el compromiso político personal activo con el ideario nacionalista que mantendrá a lo 
largo de su vida y que lo convertirá en un escritor reclamado por el pueblo y cuya obra 
será de inmediato asumida e interiorizada espontáneamente a través de su adaptación 
musical,  a  semejanza  de  como  había  ocurrido  un  siglo  antes  con  la  obra  lírica  de 
Rosalía de Castro o Curros Enríquez. 

 
 

Lamento de un emigrante 
 

Mi corazón no está aquí: está en una tierra 
tan lejana que casi se me olvida. Recuerdo 

a todas horas mi país, la tierra de mi espíritu, 
la patria de mi malestar y de mi amor, 

la nación de mi cuita, 
la cuna de cuanto fue para mí sueño y ansia. 
Tengo necesidad de recordar para no morir. 

Aquí todo me es ajeno: palabras, 
gestos que no son para mí, 

paisajes que no fueron hechos para mis ojos, 
caminos por los que no me atrevo a caminar. (...)
 

Remol (1970)
 

Laio dun emigrante 
 
O meu corazón non está aquí: está nunha terra 
tan lonxana que case se me esquece. Lembro 
acotío o meu país, a terra do meu espírito, 
a patria do meu desacougo e do meu amor, 

a nación da miña coita, 
o berce de canto foi para min soño e arela. 

Teño necesidade de lembrar para non morrer. 
Aquí todo me é alleo: palabras, 
xestos que non son para min, 

paisaxes que non foron feitas para os meus ollos,
camiños polos que non me atrevo a camiñar. (...) 

 

 
 

Y,  a  pesar  de  todo,  o  por  cima  de  todo,  la  sobrevivencia  combate  desde  la 
defensa de la poesía: “Non imaxino a miña vida sen a poesía”. 

 
 
 

Oda a la Poesía 
 

Te amé desde que abrí los ojos 
a la luz virgen y desnuda de la mañana. 

Llenaste mi vida con tu 
resplandor de belleza no usada. 
Aunque no te hubiera visto nunca 

sentí tu presencia, total 
e inmaculada, en mi endeble, 

viejo y herido corazón. 
Tú estás en todo. Eres todo. 
Para ti no hay fronteras 

ni cancillas. Atentan contra 
ti todos aquellos que quieren 

Ode á Poesía 
 

Ameite dende que abrín os ollos 
á luz virxe e núa da mañá. 
Enchiche a miña vida co teu 

resplandor de beleza non usada. 
Aínda que non te ollara nunca 
sentín a túa presencia, total 
e inmaculada, no meu feble, 

vello e ferido corazón. 
Ti estás en todo. Es todo. 
Para ti non hai fronteiras 

nin cancelas. Atentan contra 
ti todos aqueles que queren 



detenerte, encasillarte, limitarte. 
Siempre huyes. Y apareces siempre 

desnuda, perfecta e inefable. 
Perdona mi pobreza 

y hazme, ¡oh Poesía!, digno y 
merecedor de tus sagrados dones. 

 
As lúcidas lúas do Outono [Las lúcidas lunas del 

Otoño](1988)

coutarte, encasillarte, limitarte. 
Sempre foxes. E apareces sempre 

despida, perfecta e inefábel. 
Perdoa a miña pobreza 

e faime, ¡ouh Poesía!, digno e 
merecente dos teus sagrados dons. 

 

 
 

Desde la revelación más profundamente humana, íntima y solidaria vivida con 
su compañera desde 1956, Saleta Goi. 

 
 

 
Sé de un país... 

 
Sé de un país que existe y no existe: 
es una patria terrenal y humana 
que envejece conmigo día a día. 
Tengo en el recuerdo su aroma 
a tierra húmeda, rosas y laurel. 
Habito sus ciudades ejemplares 

hechas de amor, dolor y piedra grana 
con árboles y calles silenciosas 

que van a desembocar a plazas íntimas 
de nombres de estrella o golondrina. 

En mis ojos llevo sus paisajes, 
la mágica geometría de sus casas, 
su cielo limpio, azul‐grisáceo, 

surcado de leves nubes caminantes, 
de nieblas vagas como anhelos 

y luceros que queman como brasas. 
En mis oídos guardo el sonido sutil 
del viento cantando en los robles, 
el musical murmullo de sus ríos, 

el grito oscuro y fuerte de sus mares 
y los versos que dicen las arboledas. 
Esta patria existe. Yo vivo en ella. 

No tiene odios, rencores ni envidias. 
Nunca supe, ni sé, el nombre suyo. 

Mas cuando deseo nombrar a este país 
mis labios se llenan de luz 

y, desde el fondo del ser, digo: SALETA. 
 
O camiño é unha nostalxia [El camino es 

Sei dun país... 
 

Sei dun país que existe e non existe: 
é unha patria terreal e humana 
que envellece comigo día a día. 

Teño na lembranza o seu recendo 
a terra húmida, rosas e loureiro. 
Habito as súas cidades exemplares 
feitas de amor, dor e pedra gra 
con árbores e rúas silandeiras 

que van desembocar a prazas íntimas 
de nomes de estrela ou andoriña. 

Nos meus ollos levo as súas paisaxes, 
a máxica xeometría das súas casas, 
o seu ceo limpo, azul‐grisento, 

sucado de leves nubes camiñantes, 
de brétemas vagas como anceios 

e luceiros que queiman como brasas. 
Nos meus ouvidos gardo o son sutil 
do vento cantando nos carballos, 
o musical murmurio dos seus ríos, 

o berro escuro e forte dos seus mares 
e os versos que din as arboredas. 
Esta patria existe. Eu vivo nela. 

Non ten odios, rancores nin envexas. 
Nunca souben, nin sei, o nome seu. 

Mais cando desexo nomear a este país 
os meus beizos énchense de luz 

e, dende o fondo do ser, digo: SALETA. 
 
 



una nostalgia] (1985)
 
 
 

Desde la creencia en el futuro de las palabras que nombraron y nombran 
nuestro mundo. 

 
La palabra es la única llave que abre 

nuestra intimidad y pone, a la 
luz del sol y del plenilunio, 

la encerrada soledad más oscura. 
La palabra nombra y crea las cosas, 

pone orden en el mundo 
y armoniza toda la creación. 

Cuando prostituimos la palabra 
estamos invocando al demoníaco. 
Y si dejamos morir una palabra 

el universo entero 
se duele de orfandad y desamparo. 

 
As lúcidas lúas do Outono (1988)

A palabra é a única chave que abre 
a nosa intimidade e pon, á luz 

do sol e do luar, 
a choída soedade máis escura. 

A palabra nomea e crea as cousas, 
pon orde no mundo 

e harmoniza toda a creación. 
Cando prostituímos a palabra 

estamos invocando ao demoníaco. 
E se deixamos morrer unha palabra 

o universo enteiro 
dóese de orfandade e desamparo. 

 

 
 
 

Y desde la atenta defensa del alto valor de la amistad. 
 

De amicitia 
 
Estamos siempre en nosotros contra los demás, 

contra todos los hombres, 
contra todos los vientos, 
contra todos los lobos, 

contra todas las técnicas que hacen 
del ser humano masa uniforme. 
Parecemos pobres, humildes, 

indefensas semillas de invernada 
que cualquier heladita seca y mata. 

Únicamente somos en los demás cuando 
la flor rara y maravillosa de la amistad 
nos abre, llena y agranda el corazón. 

 
A luz resucitada (1984)

De amicitia 
 
Estamos sempre en nós contra os demais, 

contra todos os homes, 
contra todos os ventos, 
contra todos os lobos, 

contra todas as técnicas que fan 
do ser humano masa uniforme. 
Semellamos pobres, humildes, 
indefensas sementes de invernía 

que calquera xeadiña murcha e mata. 
Unicamente somos nos demais cando 
a flor rara e marabillosa da amizade 
nos abre, enche e agranda o corazón. 

 

 
 

 



Mas también resiste la existencia el yo lírico en la ironía del verso como 
escondite y en el humor sarcástico como barrera defensiva ante la mirada de un 
mundo que no le gusta. 
 
 

Oda a la guerra 
 
La guerra es la salvación de la Humanidad, 

hace avanzar la Ciencia, desarrolla 
el pueblo, crea industrias importantes 
y potentes, hace florecer la Economía 
de una manera casi milagrosa, asegura 

la paz, es constructiva, sirve 
de inspiración a los cantos épicos, 

fabrica héroes inmortales y legendarios. 
En la guerra uno puede demostrar su 

valor y su valer, ganar ascensos, 
conseguir condecoraciones muy preciadas, 

brillantes y honrosísimas. En tiempo 
de guerra todo es progreso, alegría 
y más abundancia. Misiles, tanques, 

fusiles, pistolas, metralletas, 
escuderías, cañones aéreos y antiaéreos, 
bombas atómicas, de mano y de napalm 
levantan una música dulce y armoniosa 

que la gente escucha complacida 
y elevada. Todos van a la muerte 

muy felices, los heridos tienen en los labios 
la flor de una sonrisa. No se derrama 

sangre, ¡ay, eso no! Los campos 
bombardeados e incendiados 

se parecen a los jardines y a las mágicas 
hogueras de San Juan. 

Los hombres se olvidan de odiar 
y aprenden a amarse de verdad. 

 
Odes nun tiempo de paz e alegría (1972)

Oda á guerra 
 
A guerra é a salvación da Humanidade, 

fai avantar a Ciencia, desenrola 
ao pobo, crea industrias importantes 
e potentes, fai florecer a Economía 
dun xeito case milagroso, asegura 

a paz, é constructiva, sirve 
de inspiración aos cantos épicos, 

fabrica heroes inmortais e lexendarios. 
Na guerra un pode demostrar o seu 
valor e o seu valer, gañar ascensos, 
acadar condecoraciós moi prezadas, 
brillantes e honrosísimas. En tempo 
de guerra todo é progreso, ledicia 
e máis fartura. Mísiles, tanques, 
fusiles, pistolas, metralletas, 

escuadras, canós aéreos e antiaéreos, 
bombas atómicas, de mao e de napalm 
erguen unha música doce e harmoniosa 

que a xente escoita compracida 
e enlevada. Todos van á morte 

moi felices, os feridos teñen nos beizos 
a flor dunha sorrisa. Non se derrama 
sangue, ¡ai, eso non! Os campos 
bombardeados e incendiados 

seméllanse aos xardíns e ás máxicas 
fogueiras do San Xohan. 

Os homes esquécense de odiar 
e aprenden a amarse de verdade. 

 

 
 

Aparte de haber firmado más de cuarenta poemarios, Manuel María dio para  la 
historia de la literatura gallega un corpus narrativo, dramático y periodístico generoso 
y  rico, muchas veces escondido en  seudónimos y apodos que  responden a opciones 
literarias o, en otras ocasiones, como refugio protector delante de  la censura y de  la 
represión franquista a la que no fue ajeno.  

Su obra fue prestigiada y reconocida dentro y fuera de nuestras fronteras, siendo 
traducida al castellano, catalán, éuscaro, bretón, inglés, francés o húngaro, entre otras 
lenguas, lo que le confiere un perfil de escritor gallego universal, capaz de interesar a 



todos los públicos sin perder su identidad propia ni renunciar a la lengua gallega como 
alimento  de  su  producción  literaria,  porque,  en  palabras  de  nuestro  poeta  nacional 
“defender a ultranza o noso non debe significar estar contra ninguén”•. 

La obra literaria y el ejemplo personal de Manuel María queda omnipresente en 
cualquier lugar de la geografía gallega a través de cientos de conferencias impartidas, 
de  su  fuerte  implicación  con  la  formación  pedagógica  gallega  y  en  gallego  y  de  la 
dinamización y apoyo constante en la constitución de diferentes plataformas culturales 
que el nacionalismo gallego creó a lo largo del siglo XX, conviviendo siempre, desde la 
generosidad, a la par de las generaciones más jóvenes como compañero y maestro.  

Por siempre jamás y para siempre jamás Manuel María es vigencia pura en la voz 
del pueblo y en su obra literaria. 
 

Sé lo que vale un verso 
 

Sé que todos los versos del mundo 
no valen lo que vale un hombre, 

lo que vale 
el grito dolorido de una madre, 

el beso apasionado de los amantes 
o el tierno aroma de una flor. 
Sé que los versos no valen 

pero sigo escribiendo sin parar. 
Sigo escribiendo con cólera, 

entusiasmo y pasión 
por si consigo algo de poesía 

‐una hojita solo que mueve el viento‐ 
entre la pamplina de mis 

pobres palabras desnortadas. 
Un verso nunca vale 

lo que vale el trinar de un pájaro, 
ni tiene la fuerza de un río 

o el poder espantoso de una bala. 
Pero yo sigo fiel, encadenado 

a la música amorosa de las palabras. 
 

Remol (1970)

Sei o que vale un verso 
 

Sei que todos os versos do mundo 
non valen o que vale un home, 

o que vale 
o berro dorido dunha nai, 

o bico apaixonado dos amantes 
ou o tenro recendo dunha flor. 
Sei que os versos non valen 

pero sigo escribindo sen parar. 
Sigo escribindo con carraxe, 

entusiasmo e paixón 
por se acado algo de poesía 

‐unha folliña só que move o vento‐ 
entre a faramalla das miñas 
pobres verbas desnortadas. 

Un verso nunca vale 
o que vale o chío dun paxaro, 

nin ten a forza dun río 
ou o poder arrepiante dunha bala. 
Pero eu sigo fidel, encadeado 
á música amorosa das palabras. 

 

 

                                                 
• Defender a ultranza lo nuestro no debe significar estar contra nadie. 



MANUEL MARÍA 
Mercedes Queixas Zas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

An initiative of the Asociación de Escritores en Lingua Galega 
with the sponsorship of the S.A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
English versión by Manuel Armas 

 



Carné de identidade1 
 

Eu son Manuel María. 
Nacín no 29, o 6 de Outono, 

en Outeiro de Rei da Terra Chá. 
Son dunha caste rexa de labregos 
fieles á súa terra e ao seu Deus. 

 
Agora son un namorado. 

 
Eu son Manuel María, 

cantor da Terra Chá que algunhos din. 
Cantor da terra chá que leva un 
clavada nas entrañas, penso eu. 

 
Eu son Manuel María, 

labrego con algo de poeta. 
Por eso gardo as albas 
no fondo dos meus ollos 

e ando de vagar o meu camiño, 
e pídolles ás cousas a súa tenrura 
e aos homes pídolles verdade. 

 
Non teño máis tarefa: 

Son unha humilde folla que salaia 
na noite escura movida polo vento. 

Eu son Manuel María, 
un son tan só, lonxano e feble. 

 
Documentos persoais, 1958 

 
 

 
Through  the  poetic  word  in  free  verse  Manuel  María  Fernández  Teixeiro 

introduces himself to us in the latest book of poems published in the fertile decade of 
the 50’s in the 20th century, in a literary trajectory that starts to settle and consolidate 
after that lyric premiere in 1950 with the publication of Muiñeiro de Brétemas, the first 

                                                 
1 Identity card 
I am Manuel María. /  I was born  in 1929, on 6th October, /  in Outerio de Rei  in A Terra Chá. /  I come 
from a sturdy caste of farmworkers / faithful to their land and their God. / 
Now I am one in love. / 
I am Manuel María, / singer of the so called by some A Terra Chá. / Singer of the plain  lands that one 
carries / nailed in one’s heart, I think. / 
I am Manuel María, / A farmworker with a bit of a poet./ That’s why I keep dawns / at the bottom of my 
eyes / and walk slowly along my way, / and I ask from things their tenderness / and from men I ask truth. 
/ 
I haven’t got any other task: / I am a humble leaf that sighs / in the dark night moved by the wind. / I am 
Manuel María, / only a sound, distant and feeble. 
Personal documents, 1958 



monolingual book of poems  that  came  to  light  in  the Galician postwar written by a 
youth with no literary links with the splendid cultural period before the war. 

But this “Carné de  identidade” [Identity card] puts our poet  in a space and  in a 
time. 

The space, Outeiro de Rei, in A Terra Chá, region in the interior northern area of 
the  Lugo  province whose  landscape  combines  hillocks  crowned  by  forts  ‐Castro  de 
Viladonga‐  (Viladonga  fort) with  lagoons  such  as  the one  in Cospeito dozy  in  fertile 
plain fields. 

The time, 6th October 1929. It can be said that his (bio)bibliography flows parallel 
to  the  happenings  of  a  good  part  of  the  20th  century, marked,  then,  by  two  very 
different periods: war and postwar, that culminates in a long military dictatorship, and 
the period of the restoration of liberties from 1976 until the very time of his death in 
2004. 

 
I love A Terra Chá, always so mine. 
I love A Terra Chá such as it is: 

its sap runs in my blood 
and its light illuminates my heart! 

 
Terra Chá [Plain Fields], 1954

 

Eu amo a Terra Chá, sempre tan miña. 
Eu amo a Terra Chá tal como é: 
¡a súa seiva corre no seu sangue 
e alúmame, a súa luz, o corazón! 

 

 
“Childhood is my true motherland. / My paradise lost” Manuel María remembers 

in Mar Maior (1963)  in a chronological time when the Monarchy gives way to the 2nd 
Republic, elections  are held  to  the  Spanish Cortes  (Spanish parliament), nationalism 
reorganizes  round  the  Partido  Galeguista  (pro‐Galicia  Party)  which  achieves  to  be 
present at the Spanish Parliament with Castelao and Otero Pedrayo each occupying his 
seat  as  Galician  representatives,  the  Estatuto  de  Autonomía  de  Galiza  (Statute  of 
Autonomy of Galicia) is passed and, finally, the civil war breaks out in 1936 which will 
not officially finish until 1939, although its meanness and desolation will go on during a 
hard postwar of persecution, death and retaliation. 

During these first years in Outeiro de Rei life goes by, meanwhile, in the peace of 
childhood  games with  his  brothers,  in multiple  learnings with Manuel  de  Paderna, 
extraordinary oral narrator who, “conscientious and didactic, put forward a verse and 
we had to complete the stanza”. 
 
 

You know, Outeiro, that I am Hortas 
and you recognize me as yours, even though 
you don’t love me and treat me as a foreigner. 

My breed has its ancestors 
in your ground and it was thrown 

with your earth, dark and generous. 
I am made of the slab with which my grandparents

built the house where I was born. 
I declare myself a brother of chestnut trees, 

of broom, of gorses, of camellia trees, 

Ti sabes, Outeiro, que eu son Hortas 
e recoñécesme por teu, aínda que 

non me ames e me trates como alleo. 
A miña caste ten os seus ancestros 

no teu chao e torneada foi 
coa terra túa, moura e xenerosa. 
Feito son da laxe coa que os avós 
ergueron a casa en que nacín. 

Proclámome irmao dos castiñeiros, 
das xestas, dos toxos, dos camelios, 



of birches, yews and oaks, 
as the same greyish light illuminated us, 

the same rains wore us 
and an identical wind confered us 
the high gift of life and speech. 

 
Ritual para unha tribo capital de concello [Ritual 

for a tribe capital of  a city], 1986
 

das abidueiras, teixos e carballos, 
pois alumounos a mesma luz grisenta, 

iguales choivas nos luíron 
e un idéntico vento conferiunos 
o alto don da vida e o da palabra. 

 

 
 

It will be at an early age, and in a more scholarly atmosphere, when he discovers 
Galician literature by the hand and the privileged pedagogical labour of his teacher in 
Rábade, who, in the middle of 1940 and alien to the strong prohibition established by 
the  dictatorial  regime  in  what  respected  to  the  spreading  of  Galician  language  at 
school and the representative elements of our identity, dedicated his Saturday evening 
classes to reading  in Galician the work of our classics. And beyond this, the discovery 
will continue at his own family home, among his father’s books, where he was able to 
read Cantares gallegos by Rosalía de Castro and several plays by Carré Avarellos. 

 
 

 
To Rosalía 

 
What are you doing there, in eternal night, amidst the stars 

with your black shadow lit in darkness? 
and that bell voice, with no sound and no clapper, 

buoying in the wind, between life and death: 
Will it be summoning those who emigrate, those that weep,

those with no ease and no home...? 
What are your eyes looking at full of sadness, 

burnt by tears, scorched by pain...? 
Sweet Rosalía, my friend, ripped camellia, 
with earth voice and an angel’s purity, 
to cry your death, walking in the shade 

where your song could not be a happy whistle (...) 
 

Mar Maior [Bigger Sea], 1963 

 

A Rosalía 
 

¿Que fas aí, en noite eterna, entre as estrelas 
coa túa negra sombra acesa en tebra...? 

E esa voz de campana, sen son e sen badal, 
aboiando no vento, entre a vida e a morte: 
¿chamará aos que emigran, aos que choran, 

aos que están sen lecer e sen fogar...? 
¿Que ollan os teus ollos cheos de tristeza, 

queimados polas bágoas, ardidos pola dor...? 
Doce Rosalía, miña amiga, camelia desfollada, 

con voz de terra e pureza de anxo, 
a chorar a túa morte, camiñando na sombra 

onde a túa canción non puido ser ledo asubío (...) 

 

 
 

In 1942 Manuel María continues his studies at Instituto de Ensino Medio in Lugo, 
but the premature death of his father seems to break his destiny as a student, as the 
economic possibilities of the family were reduced and his mother, alone and with four 
children in her charge, and very earth‐loving, was in favour of her eldest son returning 
to help with home chores and giving up student life in Lugo. Meanwhile, it will be his 
father’s  brother,  the  priest  Don  Xosé,  who  will  assume  the  responsibility  for  the 
education of Manuel María. At  the same  time he will continue his cohabitation with 



literature, as his uncle, a cultivated man, possessed an extraordinary library where our 
national poet discovered philosophy, theology and literature in various languages. 

And  from  the  individual and  isolated  readings of our writer  to  the cafe  literary 
gatherings, genuine  forums  for debate and  reflection  in  the 50’s. For Manuel María, 
the gathering at “Méndez” in Lugo and later on at the “Español” in Santiago linked him 
to the literary reality, but also to the political and social ones, of his time. The first one, 
“a  lively  gathering,  which  young  people  were  joining,  young  people  who  had 
intellectual  worries  and  hoped  that,  some  day,  Spain  would  be  like  the  European 
countries”,  welcomed  participants  such  as  Otero  Pedrayo,  Luís  Pimentel,  Celestino 
Fernández de  la Vega, Novoneyra, Ánxel Xohán, Cunqueiro, Aqulino  Iglesia Alvariño, 
Luz Pozo or Ramón Piñeiro, where they conversed about books, cinema or football, but 
who, at the same time, acted as communication channels with the exiled Galiza. Talks 
and meetings that put Manuel María on the way to the complete identification with a 
Galiza conceived as a nation, shielded by a language and a culture of its own and with a 
pillaged and alienated history. 

 
 

Galiza autumnal of decay, 
bonfire of deadened flame, 
strange faded remembrance, 
boundless sea of patience. 

 
Galiza old, poor inheritance, 

subjugated and offended motherland, 
horrific grief, submitted 

to centuries of pain and impotence. 
 

Plant, at the bottom, good seed, 
impose the right to live 

and raise your voice in anger. 
 

Look at your future with firmness. 
Yell for light and the people 

and start, with no delay, to fight! 
 

Poemas ao Outono [Poems to Autumn], 
1977

Galiza outonal da decadencia, 
fogueira de chama amortecida, 
estraña lembranza desvaída, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galiza vella, pobre herencia, 
patria asoballada e ofendida, 
mágoa arrepiante, sometida 
a séculos de dor e impotencia. 

 
Chanta, no fondo, boa semente, 

impón o dereito de vivir 
e ergue a túa voz iradamente. 

 
Olla con firmeza o teu porvir. 
¡Berra pola luz e pola xente 

e comeza, sen máis, a combatir! 
 

 
 
 

The existentialist speech of the early books of poems, classified within the  lyric 
current named  Escola da  Tebra  (School of Darkness),  and  that other one  that  gives 
Galiza  the  roles of    leading character and  inspirational muse, will  start  to unravel  to 
become  a  broad  variety  of  lyrical  speeches  sheltered  in  the  remembrance  of  the 
different episodes of our history, in the recreation of myths of our own, in the criticism 
of  social  injustices  committed  in  the  name  of  power:  seizures  of  land  from 
farmworkwers,  pollution  of  seas,  mean  working  conditions  of  workers,  economic 
penury and the consequent  impoverishment to which the country  is  forced  from the 



central state and that drives its people to migration. Literary motives born from a lyric 
ego  that  revives  in  the speech made poetry  the convergence and  the active political 
personal compromise with the nationalist ideology that he will keep throughout his life 
and that will make of him a writer demanded by the people and whose work will be 
immediately assumed and  internalized spontaneously through  its musical adaptation, 
such as it had happened a century before with the lyrical work by Rosalía de Castro or 
Curros Enríquez. 

 
 

 
Wail of an emigrant 

 
My heart isn’t here: it is in a land 

so far away that I almost forget. I remember 
daily my country, the land of my spirit, 

the motherland of my uneasiness and of my love, 
the nation of my trouble, 

the cradle of all that for me was dream and desire.
I need to remember so that I do not die. 
Here everything is alien for me: speech, 

gestures that are not for me, 
landscapes that were not made for my eyes, 
paths along which I do not dare to walk. (...) 

 
Remol [Embers], 1970

Laio dun emigrante 
 
O meu corazón non está aquí: está nunha terra 
tan lonxana que case se me esquece. Lembro 
acotío o meu país, a terra do meu espírito, 
a patria do meu desacougo e do meu amor, 

a nación da miña coita, 
o berce de canto foi para min soño e arela. 

Teño necesidade de lembrar para non morrer. 
Aquí todo me é alleo: palabras, 
xestos que non son para min, 

paisaxes que non foron feitas para os meus ollos,
camiños polos que non me atrevo a camiñar. (...) 
 

 
 
 

And, in spite of it all, or above it all, survival strives from the defence of poetry: “I 
can’t imagine my life without poetry”. 

 
 

Ode to Poetry 
 

I loved you since I opened my eyes 
to the virginal and naked morning light. 

You filled my life with your 
brightness of unused beauty. 

Even I never saw you 
I felt your presence, total 

and immaculate, in my feeble, 
old and wounded heart. 

You are in everything. You are everything.
For you there are no frontiers 
or doors. All those who want 

to fence you in, categorize, limit you, 
attempt against you. 

You always flee. And always appear 

Ode á Poesía 
 

Ameite dende que abrín os ollos 
á luz virxe e núa da mañá. 
Enchiche a miña vida co teu 

resplandor de beleza non usada. 
Aínda que non te ollara nunca 
sentín a túa presencia, total 
e inmaculada, no meu feble, 

vello e ferido corazón. 
Ti estás en todo. Es todo. 
Para ti non hai fronteiras 

nin cancelas. Atentan contra 
ti todos aqueles que queren 

coutarte, encasillarte, limitarte. 
Sempre foxes. E apareces sempre 



naked, perfect, ineffable. 
Forgive my poverty 

and make me, oh Poetry, worthy and 
deserver of your sacred gifts. 

 
As lúcidas lúas do Outono [The Lucid 

Autumn Moons], 1988

despida, perfecta e inefábel. 
Perdoa a miña pobreza 

e faime, ¡ouh Poesía!, digno e 
merecente dos teus sagrados dons. 

 
 

From the deepest human revelation, intimate and solidary lived with his partner 
since 1956, Saleta Gori. 
 
 

I know of a country ... 
 
I know of a country that exists and does not exist: 

it is an earthy and human motherland 
that gets older with me day by day. 

I have in my memory its smell 
of wet earth, roses and laurel. 
I inhabit its exemplary cities 

made of love, pain and grainy stone 
with trees and silent streets 

that come out onto intimate squares 
with names of a star or a swallow. 
In my eyes I carry its landscapes, 

the magical geometry of its houses, 
its clear sky, blue‐greyish, 

sailed by light walking clouds, 
by mists vage as desires 

and by bright stars that burn like embers. 
In my ears I keep the subtle sound 
of the wind singing among oaks, 
the musical murmur of its rivers, 
the dark and strong yell of its seas 
and the verses that groves utter. 
This motherland exists. I live in it. 

It has no hatreds, grudges or envies. 
I never knew, nor do I know, its name. 
But when I want to name this country 

my lips fill up with light 
and, from the deepest of my being, I say SALETA. 

 
O camiño é unha nostalxia [The way is a 

homesickness], 1985

Sei dun país... 
 

Sei dun país que existe e non existe: 
é unha patria terreal e humana 
que envellece comigo día a día. 

Teño na lembranza o seu recendo 
a terra húmida, rosas e loureiro. 
Habito as súas cidades exemplares 
feitas de amor, dor e pedra gra 
con árbores e rúas silandeiras 

que van desembocar a prazas íntimas 
de nomes de estrela ou andoriña. 

Nos meus ollos levo as súas paisaxes, 
a máxica xeometría das súas casas, 
o seu ceo limpo, azul‐grisento, 

sucado de leves nubes camiñantes, 
de brétemas vagas como anceios 

e luceiros que queiman como brasas. 
Nos meus ouvidos gardo o son sutil 
do vento cantando nos carballos, 
o musical murmurio dos seus ríos, 

o berro escuro e forte dos seus mares 
e os versos que din as arboredas. 
Esta patria existe. Eu vivo nela. 

Non ten odios, rancores nin envexas. 
Nunca souben, nin sei, o nome seu. 

Mais cando desexo nomear a este país 
os meus beizos énchense de luz 

e, dende o fondo do ser, digo: SALETA. 

 
 



From  the belief  in  the  future of  the words  that gave a name  to and name our 
world. 

 
Speech is the only key that opens 

our intimacy and makes, to the light 
of the sun and of the moon, 

the enclosed loneliness darker. 
Speech names and creates things, 
establishes an order in the world 

and harmonizes the whole creation. 
When we prostitute speech 

we are invoking the demoniac. 
And if we let a word die 
the whole universe 

hurts for orphanhood and neglect. 
 

As lúcidas lúas de Outono [The Lucid 
Autumn Moons],1988 

A palabra é a única chave que abre 
a nosa intimidade e pon, á luz 

do sol e do luar, 
a choída soedade máis escura. 

A palabra nomea e crea as cousas, 
pon orde no mundo 

e harmoniza toda a creación. 
Cando prostituímos a palabra 

estamos invocando ao demoníaco. 
E se deixamos morrer unha palabra 

o universo enteiro 
dóese de orfandade e desamparo. 

 
 

And from the careful defence of the high value of friendship. 
 
 

De amicitia 
 
We are always in ourselves against the others,

against all men, 
against all winds, 
against all wolfs, 

against all the techniques that make 
a uniform mass from the human being. 

We look like poor, humble, 
defenceless seeds of winter 

that any little freeze withers and kills. 
We only are in the others when 

the rare and beautiful flower of friendship 
opens, fills up and makes our heart bigger. 

 
A luz resucitada [The resurrected light], 1984 

De amicitia 
 
Estamos sempre en nós contra os demais, 

contra todos os homes, 
contra todos os ventos, 
contra todos os lobos, 

contra todas as técnicas que fan 
do ser humano masa uniforme. 
Semellamos pobres, humildes, 
indefensas sementes de invernía 

que calquera xeadiña murcha e mata. 
Unicamente somos nos demais cando 
a flor rara e marabillosa da amizade 
nos abre, enche e agranda o corazón. 

 

 
 
 

But the lyrical ego also resists existence in the irony of the verse as a hide out and 
in sarcastic humour as a defensive barrier before a world he does not like. 
 

Ode to war 
 

War is the salvation of Humankind, 

Oda á guerra 
 

A guerra é a salvación da Humanidade, 



it makes Science advance, develops 
the people, creates important and strong 
industries, it makes Economy flourish 
in an almost miraculous way, maintains 

peace, it’s constructive, serves 
As inspiration for epic chants, 

makes immortal and legendary heroes. 
In a war one can show his 

courage and worth, win promotions, 
get very appreciated medals, 

brilliant and most honourable. In time 
of war everything is progress, happiness 

and also surfeit. Missiles, tanks, 
rifles, guns, machine guns, 

squads, aircraft and antiaircraft cannons, 
atomic bombs, hand grenades, napalm bombs 

rise a sweet and harmonious music 
which people listen to pleased 

and elevated. Everyone goes towards death 
very happy, the wounded have on their lips 
the flower of a smile. Blood is not spilt, 

no, not that! The bombarded 
and burnt fields 

look like gardens, and the magical 
bonfires of Midsummer’s Day. 

Men forget to hate 
and learn how to truly love each other. 

 
Odes nun tempo de paz e alegría [Odes in a time 

of peace and happiness], 1972 
 

fai avantar a Ciencia, desenrola 
ao pobo, crea industrias importantes 
e potentes, fai florecer a Economía 
dun xeito case milagroso, asegura 

a paz, é constructiva, sirve 
de inspiración aos cantos épicos, 

fabrica heroes inmortais e lexendarios. 
Na guerra un pode demostrar o seu 
valor e o seu valer, gañar ascensos, 
acadar condecoraciós moi prezadas, 
brillantes e honrosísimas. En tempo 
de guerra todo é progreso, ledicia 
e máis fartura. Mísiles, tanques, 
fusiles, pistolas, metralletas, 

escuadras, canós aéreos e antiaéreos, 
bombas atómicas, de mao e de napalm 
erguen unha música doce e harmoniosa 

que a xente escoita compracida 
e enlevada. Todos van á morte 

moi felices, os feridos teñen nos beizos 
a flor dunha sorrisa. Non se derrama 
sangue, ¡ai, eso non! Os campos 
bombardeados e incendiados 

seméllanse aos xardíns e ás máxicas 
fogueiras do San Xohan. 

Os homes esquécense de odiar 
e aprenden a amarse de verdade. 

 

 
 
 

Beyond having  signed more  than  forty books of poems, Manuel María gave  to 
the history of Galician literature a narrative corpus, dramatic and journalistic generous 
and  rich, many  times hidden under pseudonyms and nick names  that correspond  to 
literary options or, in other occasions, as a sheltering refuge against the censorship and 
the Francoist repression of which he was not unaware. 

His work has been credited and acknowledged in and out of our frontiers, having 
been  translated  into  Spanish, Catalan, Basque, Breton, English,  French or Hungarian 
among  other  languages,  what  gives  him  the  profile  of  a  universal  Galician  writer, 
capable of interesting all publics without losing his own identity or renouncing Galician 
language  as  the  food  of  his  literary  production,  because,  in  the  very words  of  our 
national poet “to defend ours out‐and‐out must not mean to be against any one”. 

The  literary work and the personal example of Manuel Maria stays omnipresent 
in any place of the Galician geography through hundreds of  lectures given, his strong 
involvement  in the Galician pedagogical education and  its  impartment in Galician and 



the  dynamization  and  constant  support  in  the  constitution  of  different  cultural 
platforms  that  Galician  nationalism  created  along  the  20th  century,  living  together, 
always from generosity, with the newer generations as companion and teacher. 

For ever and ever Manuel María  is pure validity  in the people’s voice and  in his 
literary work. 

 
I know what a verse is worth 

 
I know that all the verses in the world 
are not worth what a man is worth, 

what is worth 
the painful yell of a mother, 
the passionate kiss of lovers 

or the tender smell of a flower. 
I know that verses are good for nothing 

but I keep on writing non‐stop. 
I keep on writing with anger, 
enthusiasm and passion 

in case I can achieve some poetry 
‐a little leaf only that the wind moves‐ 

amid the pomposity of my 
poor northnessless words. 
A verse is never worth 

what the twitter of a bird is worth, 
nor has it the force of a river 

or the horrific power of a bullet. 
But I continue loyal, chained 
to the loving music of words. 

 
Remol [Embers], 1970

 

Sei o que vale un verso 
 

Sei que todos os versos do mundo 
non valen o que vale un home, 

o que vale 
o berro dorido dunha nai, 

o bico apaixonado dos amantes 
ou o tenro recendo dunha flor. 
Sei que os versos non valen 

pero sigo escribindo sen parar. 
Sigo escribindo con carraxe, 

entusiasmo e paixón 
por se acado algo de poesía 

‐unha folliña só que move o vento‐ 
entre a faramalla das miñas 
pobres verbas desnortadas. 

Un verso nunca vale 
o que vale o chío dun paxaro, 

nin ten a forza dun río 
ou o poder arrepiante dunha bala. 
Pero eu sigo fidel, encadeado 
á música amorosa das palabras. 

 
 



MANUEL MARÍA 
Mercedes Queixas Zas 

 
 
 
 
 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne 
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Version française de Raúl G. Pato 

 



 
 
 
 
 

Carné de identidade1 
 

Eu son Manuel María. 
Nacín no 29, o 6 de Outono, 

en Outeiro de Rei da Terra Chá. 
Son dunha caste rexa de labregos 
fieles á súa terra e ao seu Deus. 

 
Agora son un namorado. 

 
Eu son Manuel María, 

cantor da Terra Chá que algunhos din. 
Cantor da terra chá que leva un 
clavada nas entrañas, penso eu. 

 
Eu son Manuel María, 

labrego con algo de poeta. 
Por eso gardo as albas 
no fondo dos meus ollos 

e ando de vagar o meu camiño, 
e pídolles ás cousas a súa tenrura 
e aos homes pídolles verdade. 

 
Non teño máis tarefa: 

Son unha humilde folla que salaia 
na noite escura movida polo vento. 

Eu son Manuel María, 
un son tan só, lonxano e feble. 

 
Documentos persoais, 1958 

 

 

                                                 
1 Carte d'Identité 

 Je suis Manuel Maria. / Je suis né en 1929, le 6 octobre, / à Outeiro de Rei dans la Terra Chá. / Je suis 
d'une race ferme de paysans / fidèles à leur terre et à leur Dieu. // Maintenant je suis un amoureux. //  
Je suis Manuel Maria, / chanteur de  la Terra Chá comme quelque’un  le dit. / Un chanteur de  la plaine 
que je porte / clouée dans mes viscères, je pense. // Je suis Manuel Maria, / paysan avec quelque chose 
de poète. / C’est pour cela que je garde les aubes / dans la profondeur de mes yeux /et que je parcours 
lentement mon  chemin,  /  et  que  je  demande  aux  choses  leur  tendresse  /  et  que  je  demande  aux 
hommes sincérité. //  Je n'ai pas d'autre  tâche: /  Je suis une  feuille humble qui soupire / dans  la nuit 
obscure mue par le vent. / Je suis Manuel Maria, / un son seulement, lointain et faible. 

[Documents personnels], 1958 



C'est  avec  une  poésie  en  vers  libre  que  Manuel  Maria  Fernández  Teixeiro  se 
présente  lui même dans  le dernier  livre de poèmes édité dans  la décennie fertile des 
années 50 du XXe  siècle, dans une  trajectoire  littéraire qui  se  forge et  se  consolide 
après son début lyrique en 1950 avec la publication de Muiñeiro de Bretemas [Meunier 
de brouillards], premier  livre de poèmes monolingue qui apparaît dans  l'après‐guerre 
galicienne  écrit  par  un  jeune  homme  sans  lien  littéraire  avec  la  splendide  étape 
culturelle d’ avant‐guerre. 

 
Mais  cette Carte d'Identité  situe notre poète dans un espace et dans un  temps. 

L'espace,  Outeiro  de  Rei,  dans  le  Terra  Chá,  une  région  de  la  zone  du  nord  et  de 
l'intérieur de la province de Lugo dont le paysage combine des collines couronnées par 
des castros antiques  ‐Camp de Viladonga‐ avec des  lagunes comme celle de Cospeito 
endormies sur des terrains plats et fertiles. Le temps, le 6 octobre 1929. On peut dire 
que sa (bio)bibliographie s'écoule en parallèle à une bonne partie du XXe siècle, définie, 
par  conséquent,  par  deux  étapes  bien  différentes:  la  guerre  et  l'après‐guerre,  qui 
culmine avec une  longue dictature militaire, et  l'étape de restauration de  la  liberté à 
partir de 1976 jusqu'à l'époque même de sa mort, dans l’automne de 2004. 
 
 
J'aime la Terra Chá, toujours si mienne. 

 J'aime Terra Chá comme elle est: 
 Sa sève court dans son sang  
et sa lumière éclaire mon coeur! 

 
Terra Chá, 1954

Eu amo a Terra Chá, sempre tan miña. 
Eu amo a Terra Chá tal como é: 
¡a súa seiva corre no seu sangue 
e alúmame, a súa luz, o corazón! 

 

 
 

“L'enfance est ma patrie / vraie./ Mon paradis perdu” Manuel Marie rappelle dans 
Mar  Maior  [La  mer  plus  grande]  (1963)  dans  le  temps  chronologique  où  la  II 
République  s’instaure  après  la Monarchie,  sont  célébrées  des  élections  aux  Cortes 
espagnols, le nationalisme est réorganisé autour du Parti Galeguista, qui finalement est 
présent  dans  le  Parlement  espagnol  avec  Castelao  et  Otero  Pedrayo  quand  ils 
occupent leur siège respectif comme représentants galiciens, le Statut d'Autonomie de 
la  Galice  est  approuvé  et,  enfin,  la  guerre  civile  éclate  en  1936  et  ne  finira  pas 
officiellement  jusqu'en 1939, bien que  ses misères et désolations  continueront dans 
une après‐guerre dure avec des persécutions, des morts et  des représailles. 

 
Pendant ces premières années dans Outeiro de Rei la vie s'écoule, cependant, avec 

la tranquillité des  jeux de  l'enfance avec ses  frères, avec  les apprentissages multiples 
avec Manuel de Paderna, un conteur extraordinaire qui, "consciencieux et didactique, 
nous proposait un vers et nous devions compléter la strophe". 
 
 
 
Tu sais, Outeiro, que je suis Hortas 

et tu me reconnais comme le tien, bien que 
tu ne m'aimes pas et tu me traites comme autrui. 

Ti sabes, Outeiro, que eu son Hortas 
e recoñécesme por teu, aínda que 

non me ames e me trates como alleo. 



Ma race a ses ancêtres 
dans ton sol et il est été tournée 
avec ta terre, maure et généreuse. 

Je suis fait de la pierre avec laquelle mes grands‐pères 
ont dressé la maison ou je suis né. 
Je me déclare frère des châtaigniers, 
des genêts, des ajoncs, des camélias, 
des bouleaux, des ifs et des chênes, 

puisque la même lumière grisâtre les a éclairé, 
des pluies égales nous ont dilué 
et un même vent leur a donné 
le grand don de la vie et du mot. 

 
Ritual para unha tribo capital de concello

[Rituel pour une tribu capitale de municipalité] (1986)

A miña caste ten os seus ancestros 
no teu chao e torneada foi 

coa terra túa, moura e xenerosa. 
Feito son da laxe coa que os avós 
ergueron a casa en que nacín. 

Proclámome irmao dos castiñeiros, 
das xestas, dos toxos, dos camelios, 
das abidueiras, teixos e carballos, 

pois alumounos a mesma luz grisenta, 
iguales choivas nos luíron 

e un idéntico vento conferiunos 
o alto don da vida e o da palabra. 

 
 

C'est  dans  un  âge  précoce,  et  dans  une  atmosphère  plus  académique,  qu'il 
découvrira  la  littérature  galicienne  de  la main  de  son maître  de  Rábade  et  de  son 
travail  pédagogique  privilégié  qui,  en  pleine  1940  et  contre  la  forte  prohibition 
promulguée par  le  régime dictatorial  contre  la divulgation dans  l'école de  la  langue 
galicienne et des éléments représentatifs de l'identité de notre pays, dédiait les cours 
de  l'après‐midi  samedi  à  lire en  langue  galicienne  l'oeuvre de nos  classiques.  Et, de 
plus, la découverte continuera dans sa propre maison, entre les livres du père, où il a 
pu lire Cantares gallegos [Poèmes Galiciennes] de Rosalía de Castro et quelques pièces 
de théâtre de Carré Avarellos. 
 
 

Pour Rosalía 

 
Qu’est ce que tu fais là, dans une nuit éternelle, entre les étoiles 

avec ton ombre noire allumée dans les ténèbres... ? 
Et cette voix de cloche, sans son et sans battant, 
en flottant dans le vent, entre la vie et la mort: 

Est‐ce qu’elle appellera ceux qui émigrent, ceux qui pleurent, 
ceux qui sont sans repos et sans foyer... ? 
Que regardent tes yeux pleins de tristesse, 

brûlés par les larmes, brûlés par la douleur ... ? 
Douce Rosalía, mon amie, un camélia effeuillé, 

avec voix de terre et pureté d'ange, 
à pleurer ta mort, en marchant dans l'ombre 

où ta chanson n'a pas pu être sifflement heureux (...) 
 

Mar Maior
 [La mer plus grande] (1963) 

A Rosalía 
 
¿Que fas aí, en noite eterna, entre as estrelas 

coa túa negra sombra acesa en tebra...? 
E esa voz de campana, sen son e sen badal, 
aboiando no vento, entre a vida e a morte: 
¿chamará aos que emigran, aos que choran, 

aos que están sen lecer e sen fogar...? 
¿Que ollan os teus ollos cheos de tristeza, 

queimados polas bágoas, ardidos pola dor...? 
Doce Rosalía, miña amiga, camelia desfollada, 

con voz de terra e pureza de anxo, 
a chorar a túa morte, camiñando na sombra 

onde a túa canción non puido ser ledo asubío (...) 

 
 

En  1942  Manuel  Marie  poursuit  ses  études  dans  le  Lycée  d'Enseignement 
Secondaire de  Lugo, mais  la mort prématurée de  son père paraît  casser    son destin 



comme étudiant, puisque les possibilités économiques familières étaient réduites et la 
mère, seule et avec quatre enfants à sa charge, et  très attachée à  la  terre, elle était 
partisane que le fils le plus âgé rentre pour aider aus tâches ménagères et abandonne 
la vie d’étudiant à Lugo. Cependant, ce  sera  le  frère du père,  le prêtre M. Xosé, qui 
assume  la responsabilité de  la formation de Manuel María. En même temps  la vie en 
commun  avec  la  littérature  continuera,  puisque  son  oncle,  un  homme  cultivé, 
possédait  une  bibliothèque  extraordinaire  où  notre  poète  national  découvrira  la 
philosophie, la théologie et la littérature en plusieurs langues. 

 
 
Et  des  lectures  isolées  et  individuelles  de  notre  écrivain  aux  réunions  littéraires 

dans  le café, authentiques  forums de débat et de réflexion dans  les années 50. Pour 
Manuel María,  la  réunion  du  "Méndez"  à  Lugo  et  plus  tard  celle  de  "l'Espagnol"  à 
Santiago le lient à la réalité littéraire, mais aussi politique et sociale, de son temps. La 
première,  "une  réunion  informelle  vive,  à  laquelle  s'incorporaient  des  jeunes  qui 
avaient des préoccupations  intellectuelles et avaient confiance qu' un  jour,  l'Espagne 
serait  comme  les  pays  européens",  accueillait  comme  membres  habitués  Otero 
Pedrayo,  Luís  Pimentel,  Celestino  Fernández  de  la  Vega,  Novoneyra,  Ánxel  Xohán, 
Cunqueiro, Aquilino  Iglesia Alvariño,  Luz Pozo ou Ramón Piñeiro, où  ils parlaient de 
livres, du cinéma ou du football, mais, en même temps, qu'agissaient comme canaux 
de  communication  avec  la Galice  de  l'exil. Des  conversations  et  des  rencontres  qui 
placent  Manuel  Maria  dans  le  chemin  de  la  pleine  identification  avec  une  Galice 
conçue comme une nation, protégée avec une  langue et une culture propre et avec 
une histoire spoliée et aliénée. 
 
 

Galice automnale de la décadence, 
bûcher de flamme amortie, 
étrange souvenir disparu, 
mer illimitée de patience. 

 
La vieille Galice, une pauvre hérédité, 

une patrie dominée et offensée, 
une blessure épouvantable, soumise 

à des siècles de douleur et d’impuissance. 
 

Plante, dans le plus profond, une bonne graine, 
Impose le droit de vivre 

et hausse ta voix furieusement. 
 

Regarde avec fermeté ton avenir. 
Crie pour la lumière et pour les gens 
et commence, sans plus, à combattre! 

 
Poemas ao Outono

 [Des poèmes à l'Automne] (1977)

Galiza outonal da decadencia, 
fogueira de chama amortecida, 
estraña lembranza desvaída, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galiza vella, pobre herencia, 
patria asoballada e ofendida, 
mágoa arrepiante, sometida 
a séculos de dor e impotencia. 

 
Chanta, no fondo, boa semente, 

impón o dereito de vivir 
e ergue a túa voz iradamente. 

 
Olla con firmeza o teu porvir. 
¡Berra pola luz e pola xente 

e comeza, sen máis, a combatir! 

 



 
Le discours existentialiste des premiers livres, encadré à l'intérieur du mouvement 

lyrique dénommé  l'École des Ténèbres, et cet autre qui donne à  la Galice  le  rôle de 
protagoniste et muse inspiratrice, se détissera à la fin de se transformer en une vaste 
variété  de  discours  lyriques  qui  insèrent  avec  le  souvenir  de  différents  épisodes  de 
notre histoire, dans  la récréation de nos mythes, dans  la critique contre  les  injustices 
sociales  commises  au  nom  du  pouvoir:  les  embargos  de  la  terre  aux  paysans,  la 
contamination  des  mers,  les  conditions  misérables  de  travail  des  travailleurs,  la 
pénurie économique et l'appauvrissement successif auquel l'état centraliste  soumet le 
pays et qui  conduit à  l'émigration de  son peuple. Des  sujets  littéraires nés d’un moi 
lyrique qui, à travers de son parole se transforme en poésie, actualise la convergence 
et  l'engagement  politique  personnel  actif  avec  l'idéologie  nationaliste  qu'il  nourrira 
tout au  long de sa vie et qui  le convertira en écrivain consacré par  le peuple et dont 
l'oeuvre  sera  immédiatement  assumée  et  intériorisée  spontanément  à  travers  son 
adaptation musicale,  comme  c’était  arrivé  un  siècle  avant  avec  l'oeuvre  lyrique  de 
Rosalía de Castro ou de Curros Enríquez. 
 
 

La lamentation d'un émigrant 
 

Mon coeur n'est pas ici : il est dans une terre 
si lointaine que presque je l’oublie. Je me rappelle 
à toute heure mon pays, la terre de mon esprit, 
la patrie de mon inquiétude et de mon amour, 

la nation de ma peine, 
le berceau de tout ce qu’a été pour moi un rêve et un désir. 

J'ai besoin de me rappeller pour ne pas mourir. 
Ici tout est d'autrui : des mots, 

des grimaces qui ne sont pas pour moi, 
des paysages qui n'ont pas été faits pour mes yeux, 
des chemins sur lesquels je n'ose pas marcher. (...) 

 
Remol

[Braises] (1970) 

Laio dun emigrante 
 
O meu corazón non está aquí: está nunha terra 
tan lonxana que case se me esquece. Lembro 
acotío o meu país, a terra do meu espírito, 
a patria do meu desacougo e do meu amor, 

a nación da miña coita, 
o berce de canto foi para min soño e arela. 

Teño necesidade de lembrar para non morrer. 
Aquí todo me é alleo: palabras, 
xestos que non son para min, 

paisaxes que non foron feitas para os meus ollos, 
camiños polos que non me atrevo a camiñar. (...) 

 

 
 
 

Et, malgré tout, ou sur tout, sa survie combat à partir de  la défense de  la poésie : 
"je n'imagine pas ma vie sans la poésie". 
 
 
 

Ode à la Poésie 
 

Je t'ai aimé depuis que j'ai ouvert les yeux 
à la lumière vierge et nue du matin. 

Tu as rempli ma vie 
avec ton éclat de beauté non usée. 

Bien que je ne t'ai jamais vue 

Ode á Poesía 
 

Ameite dende que abrín os ollos 
á luz virxe e núa da mañá. 
Enchiche a miña vida co teu 

resplandor de beleza non usada. 
Aínda que non te ollara nunca 



j'ai senti ta présence, totale 
et immaculée, dans mon faible coeur, 

vieux et blessé. 
Tu es dans toutes les choses. Tu es tout. 

Pour toi il n'y a pas de frontières 
ni de grilles. Tous attentent 
contre toi ceux qui veulent 

t'arrêter, te classer, te limiter. 
Tu fuis toujours. Et tu apparais toujours 

nue, parfaite et ineffable. 
Pardonne ma pauvreté 

et fais‐moi, oh Poésie!, digne et méritant 
de tes dons sacrés. 

 
As lúcidas lúas do Outono

[Les lunes brillantes de l'Automne] (1988)

sentín a túa presencia, total 
e inmaculada, no meu feble, 

vello e ferido corazón. 
Ti estás en todo. Es todo. 
Para ti non hai fronteiras 

nin cancelas. Atentan contra 
ti todos aqueles que queren 

coutarte, encasillarte, limitarte. 
Sempre foxes. E apareces sempre 

despida, perfecta e inefábel. 
Perdoa a miña pobreza 

e faime, ¡ouh Poesía!, digno e 
merecente dos teus sagrados dons. 

 

 
 
 

Il  combat  aussi  à  partir  de  la  révélation  plus  profondément  humaine,  intime  et 
solidaire vécue avec sa compagne dès 1956, Saleta Goi. 
 
 
 

Je connais un pays 
 

Je connais un pays qui existe et n'existe pas: 
c'est une patrie terrestre et humaine 
qui vieillit avec moi de jour en jour. 
J'ai dans ma mémoire son parfum 

de terre humide, de roses et de laurier. 
J'habite ses villes exemplaires 

construites avec amour, douleur et granit, 
avec arbres et rues silencieuses 

qui débouchent sur des places intimes 
avec des noms d'étoile ou d'hirondelle. 
Dans mes yeux je porte ses paysages, 
la géométrie magique de ses maisons, 

son ciel propre, bleu‐grisâtre, 
sillonné par des nuages légers, 

par des brouillards vagues comme des désirs 
et des étoiles qui brûlent comme des braises. 

Dans mes oreilles je garde le son subtil 
du vent qui chante dans les chênes, 
le murmure musical de ses fleuves, 
le cri obscur et fort de ses mers 
et des vers que récitent les bois. 

Sei dun país... 
 
Sei dun país que existe e non existe: 
é unha patria terreal e humana 
que envellece comigo día a día. 

Teño na lembranza o seu recendo 
a terra húmida, rosas e loureiro. 
Habito as súas cidades exemplares 
feitas de amor, dor e pedra gra 
con árbores e rúas silandeiras 

que van desembocar a prazas íntimas 
de nomes de estrela ou andoriña. 

Nos meus ollos levo as súas paisaxes, 
a máxica xeometría das súas casas, 
o seu ceo limpo, azul‐grisento, 

sucado de leves nubes camiñantes, 
de brétemas vagas como anceios 

e luceiros que queiman como brasas. 
Nos meus ouvidos gardo o son sutil 
do vento cantando nos carballos, 
o musical murmurio dos seus ríos, 

o berro escuro e forte dos seus mares 
e os versos que din as arboredas. 



Cette patrie existe. J'habite en elle. 
Elle n'a pas d'haine, de rancunes ni d’envies. 

Je ne sut jamais, ni sais, son nom. 
Mais quand je veux nommer ce pays 
mes lèvres se remplissent de lumière 

et, du plus profond de mon être, je dis: SALETA. 
 
O camiño é unha nostalxia

[Le chemin est une nostalgie] (1985)

Esta patria existe. Eu vivo nela. 
Non ten odios, rancores nin envexas. 
Nunca souben, nin sei, o nome seu. 

Mais cando desexo nomear a este país 
os meus beizos énchense de luz 

e, dende o fondo do ser, digo: SALETA. 

 
 

 
Depuis la certitude du futur des mots qui ont désigné et désignent notre monde: 

 
 
 

Le mot est la seule clef qui ouvre 
notre intimité et fait paraître, 

avec la lumière du soleil et avec l'éclat de la lune, 
la solitude cloîtrée la plus obscure. 
Le mot désigne et crée les choses, 

met en ordre le monde 
et harmonise toute la création. 
Quand nous prostituons le mot 
nous invoquons le démon. 

Et si nous laissons mourir un mot 
l'univers entier 

se plaint d’être orphelin et abandonné. 
 

As lúcidas lúas do Outono
[Les lunes brillantes de l'Automne] (1988)

A palabra é a única chave que abre 
a nosa intimidade e pon, á luz 

do sol e do luar, 
a choída soedade máis escura. 

A palabra nomea e crea as cousas, 
pon orde no mundo 

e harmoniza toda a creación. 
Cando prostituímos a palabra 

estamos invocando ao demoníaco. 
E se deixamos morrer unha palabra 

o universo enteiro 
dóese de orfandade e desamparo. 

 
 

Et depuis la défense attentive de la grande valeur de l'amitié. 
 
 

De amicitia 
 

Nous sommes toujours dans nous contre les autres, 
contre tous les hommes, 
contre tous les vents, 
contre tous les loups, 

contre toutes les techniques qui font 
de l'être humain une masse uniforme. 
Nous semblons pauvres, humbles, 
graines sans défense de l’hiver 

que n'importe quelle petite gelée dessèche et tue. 
Nous sommes uniquement dans les autres quand 

De amicitia 
 
Estamos sempre en nós contra os demais, 

contra todos os homes, 
contra todos os ventos, 
contra todos os lobos, 

contra todas as técnicas que fan 
do ser humano masa uniforme. 
Semellamos pobres, humildes, 
indefensas sementes de invernía 

que calquera xeadiña murcha e mata. 
Unicamente somos nos demais cando 



la fleur rare et merveilleuse de l'amitié 
nous ouvre, remplit et agrandit le coeur. 

 
A luz resucitada

[La lumière ressuscitée], (1984)

a flor rara e marabillosa da amizade 
nos abre, enche e agranda o corazón. 

 

 
 
 

Mais aussi,  le moi  lyrique résiste  l'existence avec  l'ironie du vers comme cachette 
et avec  l'humour sarcastique comme barrière défensive devant  le regard d'un monde 
qu’il n’aimait pas. 
 
 
 

Ode à la guerre 
 

La guerre est le salut de l'Humanité, 
elle fait avancer la Science, développe 

le peuple, crée des industries importantes 
et puissantes, fait que l'Économie soit florissante 

d'une manière presque miraculeuse, 
elle assure la paix, elle est constructive, elle sert 

d’inspiration aux chants épiques, 
elle fabrique des héros immortels et légendaires. 
Dans la guerre n'importe qui peut démontrer 

sa valeur et son valoir, gagner des avancements, 
obtenir des décorations très appréciées, 
brillantes et très honorables. En temps 
de guerre tout est un progrès, joie 

et plus d'abondance. Des missiles, des tanks, 
des fusils, des pistolets, des mitraillettes, 

des escadres, des canons aériens et antiaériens, 
des bombes atomiques, à main et au napalm 
dressent une douce musique et harmonieuse 

que les gens écoutent satisfaits 
et absorbés. Tous marchent vers la mort 

très heureux, les blessés ont dans les lèvres 
la fleur d'un sourire. On ne verse pas 
de sang, aïe, cela non! Les champs 

bombardés et incendiés 
ressemblent à des jardins et aux bûchers 

magiques de la Saint Juan. 
Les hommes oublient de haïr 

et apprennent à vraiment s'aimer. 
 
 
Odes nun tempo de paz e alegría

[Odes dans un temps de paix et de joie] (1972)

Oda á guerra 
 

A guerra é a salvación da Humanidade, 
fai avantar a Ciencia, desenrola 

ao pobo, crea industrias importantes 
e potentes, fai florecer a Economía 
dun xeito case milagroso, asegura 

a paz, é constructiva, sirve 
de inspiración aos cantos épicos, 

fabrica heroes inmortais e lexendarios. 
Na guerra un pode demostrar o seu 
valor e o seu valer, gañar ascensos, 
acadar condecoraciós moi prezadas, 
brillantes e honrosísimas. En tempo 
de guerra todo é progreso, ledicia 
e máis fartura. Mísiles, tanques, 
fusiles, pistolas, metralletas, 

escuadras, canós aéreos e antiaéreos, 
bombas atómicas, de mao e de napalm 
erguen unha música doce e harmoniosa 

que a xente escoita compracida 
e enlevada. Todos van á morte 

moi felices, os feridos teñen nos beizos 
a flor dunha sorrisa. Non se derrama 
sangue, ¡ai, eso non! Os campos 
bombardeados e incendiados 

seméllanse aos xardíns e ás máxicas 
fogueiras do San Xohan. 

Os homes esquécense de odiar 
e aprenden a amarse de verdade. 

 



 
 

Mais  en  plus  d'avoir  écrit  plus  de  quarante  livres  de  poèmes, Manuel Marie  a 
donné  pour  l'histoire  de  la  littérature  galicienne  un  corpus  narratif,  dramatique  et 
journalistique  généreux  et  riche,  plusieurs  fois  caché  dans  des  pseudonymes  et des 
surnoms  qui  répondent  aux  options  littéraires  ou,  dans  d'autres  occasions,  comme 
refuge protecteur devant la censure et la répression franquiste à laquelle il n'a pas été 
épargné. Son oeuvre a été méritante de prestige et reconnue à  l'intérieur et plus loin 
de nos frontières; elle a été traduite en langue espagnole, catalane, basque, bretonne, 
anglaise,  française et hongroise, entre autres;  ce  fait  lui attribue un profil d'écrivain 
galicien universel, capable d’intéresser à tous les gens sans perdre sa propre identité ni 
renoncer à la langue galicienne comme aliment de sa production littéraire, parce que, 
dans des mots de notre poète national  “défendre à outrance notre  identité ne doit 
signifier être contre personne”. 

 
L'oeuvre littéraire et l'exemple personnel de Manuel Maria reste omniprésent dans 

toute  la géographie galicienne à travers des centaines de conférences données, de sa 
forte  implication avec  la formation pédagogique galicienne et en  langue galicienne et 
de  la  dynamisation  et  l'appui  constant  dans  la  constitution  de  différentes  plates‐
formes culturelles que  le nationalisme galicien a créé au  long du XXe siècle;  il a vécu 
toujours, avec la générosité, avec les plus jeunes générations comme un compagnon et 
un maître.  

Pour  toujours  et  à  tout  jamais Manuel Maria  est  vigueur  pure  dans  la  voix  du 
peuple et dans son oeuvre littéraire. 
 
 
 

Je connais ce que vaut un vers 
 

Je sais bien que tous les vers du monde 
ne valent pas ce qu'un homme vaut, 

ce qui vaut 
le cri de douleur d'une mère, 
le baiser passionné des amants 
ou le tendre parfum d'une fleur. 

Je sais que les vers n'ont pas de valeur 
mais je continue à écrire sans arrêt. 
Je continue à écrire avec colère, 

enthousiasme et passion 
au cas où j'obtiens quelque chose de la poésie 

‐une petite feuille seulement que remue le vent‐
entre le boucan de mes 

pauvres mots qui ont perdu le nord. 
Un vers ne vaut jamais 

ce que vaut la trille d'un oiseau, 
il n’a pas la force d'un fleuve 

ou le pouvoir épouvantable d'une balle. 

Sei o que vale un verso 
 

Sei que todos os versos do mundo 
non valen o que vale un home, 

o que vale 
o berro dorido dunha nai, 

o bico apaixonado dos amantes 
ou o tenro recendo dunha flor. 
Sei que os versos non valen 

pero sigo escribindo sen parar. 
Sigo escribindo con carraxe, 

entusiasmo e paixón 
por se acado algo de poesía 

‐unha folliña só que move o vento‐ 
entre a faramalla das miñas 
pobres verbas desnortadas. 

Un verso nunca vale 
o que vale o chío dun paxaro, 

nin ten a forza dun río 
ou o poder arrepiante dunha bala. 



Mais je suis fidèle, enchaîné 
à la musique tendre des mots. 

 
Remol

[Braises] (1970)

Pero eu sigo fidel, encadeado 
á música amorosa das palabras. 

 
 



MANUEL MARÍA 
Mercedes Queixas Zas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un’iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Traduzione in italiano di Eva Moreda 



 
Carné de identidade1 

 
Eu son Manuel María. 

Nacín no 29, o 6 de Outono, 
en Outeiro de Rei da Terra Chá. 
Son dunha caste rexa de labregos 
fieles á súa terra e ao seu Deus. 

 
Agora son un namorado. 

 
Eu son Manuel María, 

cantor da Terra Chá que algunhos din. 
Cantor da terra chá que leva un 
clavada nas entrañas, penso eu. 

 
Eu son Manuel María, 

labrego con algo de poeta. 
Por eso gardo as albas 
no fondo dos meus ollos 

e ando de vagar o meu camiño, 
e pídolles ás cousas a súa tenrura 
e aos homes pídolles verdade. 

 
Non teño máis tarefa: 

Son unha humilde folla que salaia 
na noite escura movida polo vento. 

Eu son Manuel María, 
un son tan só, lonxano e feble. 

 
Documentos persoais, 1958 

 
 

 
 

Attraverso  la  parola  poetica  in  verso  libero  si  ci  presenta  Manuel  María 
Fernández Teixeiro nell’ultimo  libro di poesia che editò nel fertile decennio degli anni 
50 del ventesimo secolo,  in una traiettoria  letteraria che cresce e si consolida dopo  il 

                                                 
1 Carta d’identità 

Io sono Manuel María. / Sono nato nel 1929, il 6 Ottobre, / a Outeiro de Rei, nella Terra Chá. / Vengo da 
una solida stirpe di contadini, fedeli alla loro terra e il loro Dio. // Adesso sono un innamorato. // Io sono 
Manuel María,  /  cantore della  Terra Chá  che  alcuni dicono.  / Cantore della  Terra Chá  che  si porta  / 
inchiodata nel cuore, penso io. // Io sono Manuel María, / contadino con qualcosa di poeta. / Per questo 
porto le albe / in fondo ai miei occhi, / e percorro dolcemente la mia strada / e alle cose chiedo la loro 
tenerezza  /  e  alle  persone  chiedo  verità.  //Non  ho  altro  impegno:  /  Sono  una  piccola  foglia  che 
singhiozza / nella notte scura mossa dal vento. / Io sono Manuel María, /un suono così solo, allontanato 
e debole.  

 [Documenti personali], 1958 



suo debutto poetico  in 1950, con  la pubblicazione di Muiñeiro de brétemas [Mugnaio 
di nebbie],  il primo  libro di poesia monolingue pubblicato nel Dopoguerra  galiziano, 
scritto da un giovinetto senza nessun vincolo letterario con la splendida fase culturale 
dell’Anteguerra. 

Ma  questo  “Carné  de  identidade”  colloca  il  nostro  poeta  in  uno  spazio  ed  un 
tempo.  

Lo  spazio è Outeiro de Rei, nella Terra Chá, una contea  interiore al Nord della 
provincia  di  Lugo  il  cui  paesaggio  unisce  colline  incoronate  da  resti  di  villaggi  celti 
(castros,  come  quello  di  Viladonga)  con  lacune  come  quella  di  Cospeito,  che  si 
addormentano in fertili terreni piani.  

Il tempo,  il 6 ottobre 1929. Si può dire che  la sua (bio)bibliografia si sviluppa  in 
parallelo alle evoluzioni di una parte  importante del ventesimo secolo, caratterizzato 
da  due  fasi molto  diverse:  la  Guerra  Civile  e  il  Dopoguerra,  a  cui  segue  una  lunga 
dettatura militare, e la fase della restaurazione delle libertà dopo il 1976, fino alla sua 
morte in ottobre 2004. 

 
Io amo la Terra Chá, sempre così mia. 

Io amo la Terra Chá così com’è: 
la sua essenza corre nel mio sangue, 
la sua luce illumina il mio cuore! 

 
Terra Chá, 1954

Eu amo a Terra Chá, sempre tan miña. 
Eu amo a Terra Chá tal como é: 
¡a súa seiva corre no seu sangue 
e alúmame, a súa luz, o corazón! 

 

 
 

“L’infanzia  è  la mia  patria  /  vera.  /  Il mio  paradiso  perso”,  ci  ricorda Manuel 
María  in  Mar  Maior  [Mare  maggiore]  (1963)  in  un  tempo  in  cui  la  Monarchia  è 
sostituita  dalla  Seconda  Repubblica,  si  tengono  elezioni  al  Parlamento  spagnolo,  il 
nazionalismo  si  organizza  attorno  il  Partido  Galeguista,  che  si  assicura  la 
rappresentazione  nel  Parlamento  spagnolo  con  Castelao  e  Otero  Pedrayo  come 
deputati  della  Galizia,  è  autorizzato  l’Estatuto  de  Autonomía  de  Galiza  e,  in  1936, 
comincia  la Guerra  Civile,  che  non  finirà  ufficialmente  fino  a  1939,  anche  se  le  sue 
miserie e desolazioni continueranno  in un duro Dopoguerra di persecuzioni, morte e 
rappresaglie. 

In questi primi anni a Outeiro de Rei, la vita si sviluppa nella tranquillità dei giochi 
d’infanzia con i suoi fratelli e sorelle, nell’apprendimento con Manuel de Paderna, uno 
straordinario  narratore  orale  che  “sforzato  e  didattico,  ci  diceva  un  verso  e  a  noi 
toccava completare la strofa”. 

 
Tu sai, Outeiro, che io sono Hortas 
e mi riconosci come tuo, anche se 
non mi ami e mi tratti come alieno. 
La mia stirpe ha i suoi antenati 
nel tuo suolo e modellata fu 

con la tua terra, nera e generosa. 
Vengo dalla pietra con cui i nonni 

costruirono la casa in cui sono nato. 
Mi proclamo fratello dei castagni, 

Ti sabes, Outeiro, que eu son Hortas 
e recoñécesme por teu, aínda que 

non me ames e me trates como alleo. 
A miña caste ten os seus ancestros 

no teu chao e torneada foi 
coa terra túa, moura e xenerosa. 
Feito son da laxe coa que os avós 
ergueron a casa en que nacín. 

Proclámome irmao dos castiñeiros, 



delle ginestre, le camelie, 
le betulle, tassi e querce, 

perché li illuminò la stessa luce grigia, 
ci lavarono le stesse piogge 
e lo stesso vento ci conferì 

il supremo dono della vita e la parola. 
 

Ritual para unha tribo capital de concello 
[Rituale per una tribù comune capitale] 

(1986)

das xestas, dos toxos, dos camelios, 
das abidueiras, teixos e carballos, 

pois alumounos a mesma luz grisenta, 
iguales choivas nos luíron 

e un idéntico vento conferiunos 
o alto don da vida e o da palabra. 

 
 

 
Ancora  in età giovane,  in un ambiente più accademico, Manuel María  scopre  la 

letteratura  galiziana  grazie  al magistero privilegiato del  suo maestro di Rábade  che, 
ancora in 1940, ignorando il severo vieto della dettatura al rispetto della divulgazione 
nell’educazione  della  lingua  galiziana  e  gli  elementi  rappresentativi  della  relativa 
identità, ogni sabato pomeriggio leggeva ai suoi allievi le opere dei classici galiziani. La 
scoperta  continuava a  casa,  tra  i  libri del padre,  in  cui Manuel María  lesse Cantares 
gallegos, di Rosalía de Castro, e diversi pezzi teatrali di Carré Alvarellos. 

 
A Rosalía 

 
Cosa fai lì, nella notte eterna, tra le stelle 
con la tua nera ombra accesa nel buio...? 

E quella voce di campana, senza suono e senza batacchio, 
urlando al vento, tra la vita e la morte, 

chiama quelli che emigrano, quelli che piangono, 
quelli che non hanno riposo né casa...? 

Cosa guardano i tuoi occhi pieni di tristezza, 
bruciati dalle lacrime, dal dolore...? 

Dolce Rosalía, amica mia, camelia senza foglie, 
con voce di terra e purezza d’angelo, 

piangendo la tua morte, marciando nell’ombra, 
dove la tua canzone non poté essere allegro fischio (...) 

 
Mar Maior [Mare Maiore] (1963)

A Rosalía 
 
¿Que fas aí, en noite eterna, entre as estrelas 

coa túa negra sombra acesa en tebra...? 
E esa voz de campana, sen son e sen badal, 
aboiando no vento, entre a vida e a morte: 
¿chamará aos que emigran, aos que choran, 

aos que están sen lecer e sen fogar...? 
¿Que ollan os teus ollos cheos de tristeza, 

queimados polas bágoas, ardidos pola dor...? 
Doce Rosalía, miña amiga, camelia desfollada, 

con voz de terra e pureza de anxo, 
a chorar a túa morte, camiñando na sombra 

onde a túa canción non puido ser ledo asubío (...) 

 
 

In 1942, Manuel María continua  i suoi studi nel Liceo di Lugo, ma  la morte del 
suo  padre  sembra  ingombrare  il  suo  futuro  come  studiante,  dato  che  le  risorse 
economiche della  famiglia  si  riducevano e  la madre,  sola e a carico di quattro  figli e 
molto  legata alla sua terra, voleva che  il primo figlio tornasse per aiutare nei  lavori di 
casa e abbandonasse la vita accademica di Lugo. Comunque, Manuel María continua la 
sua formazione con  il suo zio,  il prete Don Xosé. Così continua anche  la sua relazione 
con  la  letteratura, perché  il suo zio, uomo molto coltivato, vantava una straordinaria 
biblioteca dove  il nostro poeta nazionale scoprì  la filosofia, la teologia e  la  letteratura 
nelle diverse lingue. 



Dopo  le  letture  isolate  ed  individuali,  il  nostro  scrittore  passa  alle  riunioni 
letterarie nei caffè, autentici forum di dibattito e riflessione negli anni 50. Per Manuel 
María,  le riunioni al caffè Méndez di Lugo e poi all’Español di Santiago sono  il vincolo 
con  la  realtà  letteraria, ma  anche  sociale  e  politica,  del  suo  tempo.  La  prima,  “una 
riunione vivace a cui si sommavano dei giovani che avevano inquietudini intellettuali e 
politiche e credevano che, un giorno, la Spagna sarebbe come i Paesi europei”, vantava 
come  partecipanti  Otero  Pedrayo,  Luís  Pimentel,  Celestino  Fernández  de  la  Vega, 
Novoneyra,  Ánxel  Xohán,  Cunqueiro,  Aquilino  Iglesia  Alvariño,  Luz  Pozo  e  Ramón 
Piñeiro, e ci si parlava di libri, cinema o calcio, ma, allo stesso tempo, fungeva da via di 
comunicazione  con  la  Galizia  dell’esilio.  Conversazioni  ed  incontri  che  collocano 
Manuel  María  nella  via  dell’identificazione  piena  con  la  Galizia  concepita  come 
nazione, con una lingua e cultura proprie e una storia  sfruttata e alienata. 

 
Galizia autunnale della decadenza, 

rogo di fiamma moribonda, 
strano ricordo confuso, 
mare infinito di pazienza. 

 
Galizia vecchia, povera eredità, 

patria oppressa ed offesa, 
terribile peccato, sommessa 

a secoli di dolore ed impotenza. 
 

Pianta, nel fondo, del buon seme, 
fa valere il tuo diritto di vivere 
ed alza la tua voce iratamente. 

 
Guarda con fermezza il tuo futuro. 

Grida per la luce e la gente 
e comincia, senz’altro, a combattere! 

 
Poemas ao Outono [Poemi all’autunno] 

(1977)

Galiza outonal da decadencia, 
fogueira de chama amortecida, 
estraña lembranza desvaída, 
mar ilimitado de paciencia. 

 
Galiza vella, pobre herencia, 
patria asoballada e ofendida, 
mágoa arrepiante, sometida 
a séculos de dor e impotencia. 

 
Chanta, no fondo, boa semente, 

impón o dereito de vivir 
e ergue a túa voz iradamente. 

 
Olla con firmeza o teu porvir. 
¡Berra pola luz e pola xente 

e comeza, sen máis, a combatir! 

 
 

Il  discorso  esistenzialista  dei  primi  libri,  appartenenti  alla  corrente  poetica 
chiamata Escola da Tebra, e quello che fa di Galizia protagonista e musa ispiratrice, si 
distese  per  rifarsi  in  un’ampia  varietà  di  discorsi  poetici  caratterizzati  dalla 
ricostruzione  dei  diversi  episodi  della  nostra  storia,  dalla  ricreazione  dei  nostri miti, 
dalla critica contro  le  ingiustizie sociali commesse  in nome del potere:  la sottrazione 
della  terra  ai  contadini,  la polluzione del mare,  le misere  condizioni  lavorative degli 
operai,  la  scarsezza  economica  e  il  successivo  impoverimento  a  cui  il  Paese  è 
sottoposto  dallo  stato  centralista  che  causa  l’emigrazione  della  sua  gente.  Motivi 
letterari  che  nascono  da  un  “io”  poetico  che  celebra  nella  parola  fatta  poesia  la 
convergenza  e  l’impegno  politico  personale  attivo  con  le  idee  nazionaliste  che 
conserverà tutta la sua vita e che lo trasformerà in uno scrittore acclamato dal popolo 
e la cui opera sarà velocemente accettata ed interiorizzata spontaneamente attraverso 



la  sua  versione  musicale,  in  modo  simile  all’opera  di  Rosalía  de  Castro  o  Curros 
Enríquez un secolo prima. 

 
Pianto di un emigrante 

 
Il mio cuore non è qui: è in una terra 

così lontana che quasi me ne sono dimenticato. Mi ricordo 
ogni giorno del mio Paese, la terra del mio spirito, 

la patria del mio sconforto e del mio amore, 
la nazione della mia amarezza, 

la culla di tutto quanto fu per me sogno e brama. 
Devo ricordare per non morire. 
Qui tutto mi è alieno: parole, 
gesti che non sono per me, 

paesaggi che non furono fatti per i miei occhi, 
vie per cui non oso camminare. (...) 

 
Remol [Brace] (1970)

Laio dun emigrante 
 
O meu corazón non está aquí: está nunha terra 
tan lonxana que case se me esquece. Lembro 
acotío o meu país, a terra do meu espírito, 
a patria do meu desacougo e do meu amor, 

a nación da miña coita, 
o berce de canto foi para min soño e arela. 

Teño necesidade de lembrar para non morrer. 
Aquí todo me é alleo: palabras, 
xestos que non son para min, 

paisaxes que non foron feitas para os meus ollos, 
camiños polos que non me atrevo a camiñar. (...) 

 

 
 
E, malgrado  tutto, oppure  soprattutto,  la  sopravvivenza  lotta dalla difesa della 

poesia: “Non posso immaginare la mia vita senza la poesia”. 
 

Oda alla Poesia 
 

Ti amo da quando aprii gli occhi 
alla luce vergine e nuda della mattina. 
Hai riempito la mia vita con il tuo 
splendore di bellezza non usata. 
Anche se non ti aveva vista prima, 
provai la tua presenza, totale 
ed immacolata, nel mio debole, 

vecchio e ferito cuore. 
Tu sei dappertutto. Tu sei tutto. 
Per te non ci sono frontiere 
né ringhiere. Vanno contro 
te tutti quelli che vogliono 

rinchiuderti, incasellarti, limitarti. 
Tu foggi sempre. E sei sempre 
nuda, perfetta ed ineffabile. 

Scusa la mia povertà 
e fammi, o Poesia!, degno 

dei tuoi sacri doni. 
 

As lúcidas lúas do Outono [Le lucide lune 
dell’autunno] (1988)

Ode á Poesía 
 

Ameite dende que abrín os ollos 
á luz virxe e núa da mañá. 
Enchiche a miña vida co teu 

resplandor de beleza non usada. 
Aínda que non te ollara nunca 
sentín a túa presencia, total 
e inmaculada, no meu feble, 

vello e ferido corazón. 
Ti estás en todo. Es todo. 
Para ti non hai fronteiras 

nin cancelas. Atentan contra 
ti todos aqueles que queren 

coutarte, encasillarte, limitarte. 
Sempre foxes. E apareces sempre 

despida, perfecta e inefábel. 
Perdoa a miña pobreza 

e faime, ¡ouh Poesía!, digno e 
merecente dos teus sagrados dons. 

 

 
 



Dalla rivelazione più profondamente umana, intima e solidaria vissuta con la sua 
compagna da 1956, Saleta Goi. 

 
 

Conosco un Paese... 
 

Conosco un Paese che esiste e non esiste: 
è una patria terrena ed umana 

che invecchia con me ogni giorno. 
Ho nella memoria il suo olore 
di terra umida, rose ed alloro. 
Abito nelle sue città esemplari 
fatte di amore, dolore e pietra 
con alberi e strade silenziose 
che finiscono in intime piazze 
con nome di stella o di rondine. 

Nei miei occhi porto i suoi paesaggi, 
la magica geometria delle sue case, 
il suo chiaro cielo, azzurro‐grigio, 

solcato da piccole nuvole che camminano, 
da nebbie diffuse come brame 

e stelle che bruciano come brace. 
Nelle mie orecchie porto il suono sottile 
del vento che canta nelle sue querce, 
il bisbiglio musicale dei suoi fiumi, 
il grido scuro e forte dei suoi mare 
ed i versi che dicono gli alberi. 

Questa patria esiste. Io abito qui. 
Non ha odi, rancori né gelosie. 

Non ho saputo mai, né so, il suo nome. 
Ma quando voglio nominare questo Paese 

le mie labbra si riempiono di luce 
e, proprio dal mio cuore, dico: SALETA. 

 
O camiño é unha nostalxia [La via è una 

nostalgia] (1985)

Sei dun país... 
 
Sei dun país que existe e non existe: 
é unha patria terreal e humana 
que envellece comigo día a día. 

Teño na lembranza o seu recendo 
a terra húmida, rosas e loureiro. 
Habito as súas cidades exemplares 
feitas de amor, dor e pedra gra 
con árbores e rúas silandeiras 

que van desembocar a prazas íntimas 
de nomes de estrela ou andoriña. 

Nos meus ollos levo as súas paisaxes, 
a máxica xeometría das súas casas, 
o seu ceo limpo, azul‐grisento, 

sucado de leves nubes camiñantes, 
de brétemas vagas como anceios 

e luceiros que queiman como brasas. 
Nos meus ouvidos gardo o son sutil 
do vento cantando nos carballos, 
o musical murmurio dos seus ríos, 

o berro escuro e forte dos seus mares 
e os versos que din as arboredas. 
Esta patria existe. Eu vivo nela. 

Non ten odios, rancores nin envexas. 
Nunca souben, nin sei, o nome seu. 

Mais cando desexo nomear a este país 
os meus beizos énchense de luz 

e, dende o fondo do ser, digo: SALETA. 

 
 

 
Dalla fede nel futuro delle parole che nominarono e nominano il nostro mondo. 

 
La parola è l’unica chiave che apre 

la nostra intimità e colloca, sotto la luce 
del sole e della luna, 
la chiusa solitudine. 

La parola nomina e crea le cose, 
ordina il mondo 

A palabra é a única chave que abre 
a nosa intimidade e pon, á luz 

do sol e do luar, 
a choída soedade máis escura. 

A palabra nomea e crea as cousas, 
pon orde no mundo 



ed armonizza tutta la creazione. 
Quando prostituiamo la parola, 

invochiamo il demoniaco. 
E, se lasciamo morire una parola, 

l’universo intero 
piange di solitudine ed abbandono 

 
As lúcidas lúas do Outono [Le lucide lune 

dell’autunno] (1988)

e harmoniza toda a creación. 
Cando prostituímos a palabra 

estamos invocando ao demoníaco. 
E se deixamos morrer unha palabra 

o universo enteiro 
dóese de orfandade e desamparo. 

 
 

E dalla firme difesa del supremo valore dell’amicizia. 
 

De amicitia 
 

Siamo sempre in noi contro gli altri, 
contro tutti gli uomini, 
contro tutti i venti, 
contro tutti i lupi, 

contro tutte le tecniche che convertono 
l’essere umano in massa uniforme. 

Sembriamo poveri, umili, 
indifesi semi d’inverno 

che può raggrinzare e uccidere qualunque piccola brina. 
Siamo soltanto negli altri quando 

il fiore strano e meraviglioso dell’amicizia 
ci apre, riempie e fa grande il cuore. 

 
A luz resucitada [La luce risuscitata], (1984)

De amicitia 
 
Estamos sempre en nós contra os demais, 

contra todos os homes, 
contra todos os ventos, 
contra todos os lobos, 

contra todas as técnicas que fan 
do ser humano masa uniforme. 
Semellamos pobres, humildes, 
indefensas sementes de invernía 

que calquera xeadiña murcha e mata. 
Unicamente somos nos demais cando 
a flor rara e marabillosa da amizade 
nos abre, enche e agranda o corazón. 

 

 
 

 
Ma l’io poetico resiste anche l’esistenza nell’ironia del verso come nascondiglio e 

nell’umore sarcastico come barriera di difesa di fronte allo sguardo di un mondo che 
non piace. 

 



Oda alla guerra 
 

La guerra è la salvazione dell’Umanità, 
fa progredire la scienza, sviluppa 
il popolo, crea importanti e potenti 
industrie, fa prosperare l’Economia 
in modo quasi miracoloso, assicura 

la pace, è costruttiva, funge 
da ispirazione ai canti epici, 

crea degli eroi immortali e leggendari. 
In guerra può uno dimostrare il suo 

valore e il suo merito, essere promozionato, 
ottenere pregiate condecorazioni, 
brillanti e onorevolissime. In tempo 
di guerra tutto è progresso, gioia 

e abbondanza. I missili, i carri armati, 
i fucili, le pistole, le metrallete, 

le squadre, i cannoni arerei e antiaerei, 
le bombe atomiche, manuali e di napalm 
fanno una musica dolce ed armoniosa 

che il popolo ascolta contento 
ed infiammato. Tutti vanno a la morte 
molto felici, i feriti hanno nelle labbra 

il fiore di un sorriso. Non scorre 
il sangue, non! I campi 

bombardati ed in fiamme 
si assomigliano ai giardini e i magici 

roghi di San Giovanni. 
Gli uomini dimenticano l’odio 

ed imparano ad amarsi veramente. 
 

Odes nun tempo de paz e alegría [Ode 
in un tempo di pace e gioa] (1972)

 

Oda á guerra 
 
A guerra é a salvación da Humanidade, 

fai avantar a Ciencia, desenrola 
ao pobo, crea industrias importantes 
e potentes, fai florecer a Economía 
dun xeito case milagroso, asegura 

a paz, é constructiva, sirve 
de inspiración aos cantos épicos, 

fabrica heroes inmortais e lexendarios. 
Na guerra un pode demostrar o seu 
valor e o seu valer, gañar ascensos, 
acadar condecoraciós moi prezadas, 
brillantes e honrosísimas. En tempo 
de guerra todo é progreso, ledicia 
e máis fartura. Mísiles, tanques, 
fusiles, pistolas, metralletas, 

escuadras, canós aéreos e antiaéreos, 
bombas atómicas, de mao e de napalm 
erguen unha música doce e harmoniosa

que a xente escoita compracida 
e enlevada. Todos van á morte 

moi felices, os feridos teñen nos beizos 
a flor dunha sorrisa. Non se derrama 
sangue, ¡ai, eso non! Os campos 
bombardeados e incendiados 

seméllanse aos xardíns e ás máxicas 
fogueiras do San Xohan. 

Os homes esquécense de odiar 
e aprenden a amarse de verdade. 

 

 
 

 
In più  a una quarantina di  libri di poemi, Manuel María diede  alla  storia della 

letteratura galiziana un corpus narrativo, drammatico e giornalistico generoso e ricco, 
a volte sotto pseudonimi e sopranomi che talvolta rappresentano opzioni  letterarie e 
talvolta sono un rifugio di  fronte alla censura e  la repressione del Franquismo, che a 
Manuel María non fu sconosciuta. 

La  sua opera è  stata prestigiata e  riconosciuta nella Galizia e altrove, e è  stata 
tradotta  in  spagnolo,  catalano,  basco,  bretone,  inglese,  francese,  ungherese  e  altre 
lingue,  il  cui  gli  conferisce  un  profilo  di  scrittore  galiziano  universale,  capace  di 
interessare  tutti  i  tipi  di  pubblico  senza  perdere  la  sua  identità  caratteristica  né 
rinunciare  alla  lingua  galiziana  come  base  della  sua  produzione  letteraria,  perché, 



come  disse  il  nostro  poeta  nazionale,  “difendere  il  nostro  patrimonio  non  deve 
significare essere contro gli altri”. 

L’opera letteraria e l’esempio personale di Manuel María restano onnipresenti in 
ogni  loco  della  geografia  galiziana  attraverso  centinaia  di  conferenze,  del  suo  forte 
coinvolgimento  con  la  formazione  pedagogica  galiziana  e  in  lingua  galiziana  e  della 
dinamizzazione  e  costante  supporto  alla  formazione  di  diverse  piattaforme  culturali 
che  il  nazionalismo  galiziano  creò  nel  corso  del  ventesimo  secolo,  condividendo 
sempre la sua generosità con le generazioni più giovani come compagno e maestro.  

Per sempre, Manuel María resta vigente nella voce del popolo e nella sua opera 
letteraria. 

 
So quello che vale un verso 

 
So che tutti i versi del mondo 

non valgono quello che vale un uomo, 
quello che vale 

il grido addolorato di una madre, 
il bacio appassionato di due amanti 

o il tenero olore di un fiore. 
So che i versi non valgono 
ma io scrivo comunque. 

Scrivo con ira, 
entusiasmo e passione 

per trovare qualcosa di poesia 
‐soltanto una foglietta mossa dal vento‐ 

tra la confusione delle mie 
povere parole perdute. 
Un verso non vale mai 

quello che vale il canto di un uccello, 
né la forza di un fiume, 

né il terribile potere di una palla. 
Ma io rimango fedele, incatenato 
alla musica amorosa delle parole. 

 
Remol [Brace] (1970)

Sei o que vale un verso 
 

Sei que todos os versos do mundo 
non valen o que vale un home, 

o que vale 
o berro dorido dunha nai, 

o bico apaixonado dos amantes 
ou o tenro recendo dunha flor. 
Sei que os versos non valen 

pero sigo escribindo sen parar. 
Sigo escribindo con carraxe, 

entusiasmo e paixón 
por se acado algo de poesía 

‐unha folliña só que move o vento‐ 
entre a faramalla das miñas 
pobres verbas desnortadas. 

Un verso nunca vale 
o que vale o chío dun paxaro, 

nin ten a forza dun río 
ou o poder arrepiante dunha bala. 
Pero eu sigo fidel, encadeado 
á música amorosa das palabras. 
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