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Álvaro Cunqueiro naceu en 1911 en Mondoñedo, unha pequena localidade do 
norte  da  provincia  de  Lugo  que  ten  o  título  de  cidade  dende  que  llo  concedera  a 
mediados do século XII o rei Alfonso VII e que, andando o tempo, chegaría a ser unha 
das  sete  capitais  do  antigo  Reino  de  Galicia,  enclave,  por  demais,  pertencente  ao 
Camiño de Santiago do Norte na súa vertente coñecida como Ruta da Costa. 
  Nesta cidade levítica, sede episcopal de grande catedral, veu ao mundo o 22 de 
decembro de 1911 o escritor,  fillo de boticario  tertuliano e  cazador e dama de boa 
familia que relataba con excepcional habelencia millenta historias orais entre as que 
foi medrando coma un pícaro pillabán, moi dado a participar en faladoiros de maiores, 
pasear ríos e montes cando seu pai ía de caza ou pescar e, por suposto, ler toda caste 
de  libros mercados por  súa nai para el e  seus  irmáns: aventuras de Búfalo Bill, Dick 
Turpin, Fitz Roy... 
  No  seu  Mondoñedo  natal  estudou  tamén  as  primeiras  letras,  que  despois 
completou cursando o bacharelato na capital provincial. Nas aulas  lucenses coñeceu  
outro dos grandes autores galegos do seu  tempo, Ánxel Fole  (1903‐1986), con quen 
compartiría  as  primeiras  experiencias  literarias,  pois  alí,  nos  corredores  daquela 
institución  educativa  e,  sobre  todo,  na  súa  biblioteca  ‐á  que  o mindoniense  acudía 
faltando  ás  clases  e  refuxiándose  do  frío  namentres  devoraba  libros  e máis  libros‐ 
xurdiron  as  primeiras  páxinas  escritas  por  ambos,  nunha  revista  escolar  da  que 
Cunqueiro ten lembrado que compuñan a redacción, entre os vivos, Fole e mais el, e, 
entre os mortos Platón, Dante e Cervantes. 
  Virían  logo os seus anos de estudante en Compostela, onde se matriculou en 
Filosofía  e  Letras,  carreira  á  que  pouco  proveito  lle  tiraría,  pois  aqueles  días 
santiagueses foron para el tempos de asistencia a faladoiros, actos literarios e veladas 
artísticas nas que deixou enchouparse o espírito do ambiente  cultural que a  cidade 
respiraba e trabou amizade con moitos outros escritores, pintores e músicos que por 
alí  andaban  e que, nalgúns  casos,  co pasar dos  anos  acabarían por  revelarse  como 
grandes nomes da cultura galega e española. 
  Con  dezanove  anos  publicou  o  seu  primeiro  texto  nun  xornal mindoniense 
chamado  Vallibria.  Nese  mesmo  1930  dirixiu  e  coordinou  a  revista  Galiza, 
confeccionada  tamén en Mondoñedo e na que contou como colaboradores directos 
aos seus amigos os tamén senlleiros escritores Aquilino Iglesia Alvariño (1909‐1961) e 
Xosé Díaz Xácome (1910‐1998). 
  Os  primeiros  trinta  ata  o  estourido  da Guerra Civil  foron  para Cunqueiro  os 
anos  nos  que  se  revelou  como  un  dos  máis  sólidos  escritores  galegos  da  nova 
xeración. Nese  tempo  abeirouse  ao  labor de  firme  compromiso  coa Terra  amosado 
polo  Partido Galeguista,  do  que  pasou  formar  parte,  fíxose  habitual  nas  planas  de 
revistas como a emblemática Nós de Ourense ou o xornal El Pueblo Gallego de Vigo e 
publicou  os  primeiros  libros  de  poesía: Mar  ao  norde  (1932),  Cantiga  nova  que  se 
chama riveira e Poemas do si e do non (ambos de 1933). Con eles gañou o aplauso da 
intelectualidade  galega  daquela  altura  e  foi  saudado  como  un  poeta  vangardista  e 
anovador, que introduciu nas súas composicións elementos cubistas e surrealistas que 
fican hoxe como mostras inequívocas da modernidade da súa escrita. 
  Coa chegada da Guerra Civil a vida e, por tanto, a escrita de Cunqueiro viuse 
fondamente afectada, pois, ao terse significado como nacionalista durante os anos da 



República  (onde mesmo chegou a pronunciar mitins en  favor da causa partidaria), o 
novo réxime desconfiaría del polo seu pasado, o que o obrigaría a sobrevivir gardando 
discreción e dando  clases nun  colexio da  localidade  coruñesa de Ortigueira. Mais o 
xenio da palabra que Cunqueiro era non pasaría desapercibido para  as  autoridades 
sublevadas e non tardou en ser solicitada a súa colaboración en periódicos como La 
Voz de España de San Sebastián ‐cidade na que viviu por curto espazo de tempo entre 
1938  e  1939‐  ou  o madrileño  ABC,  onde  traballou  como  redactor  ao  tempo  que 
colaboraba  tamén  noutras  coñecidas  revistas  daquela  hora  como  Escorial,  Santo  y 
Seña, Fantasía, Misión ou Finisterre. 
  Polo Nadal  de  1940  volveu  a Mondoñedo  e  casou  con  Elvira González‐Seco 
Seoane,  filla  do  político,  articulista  e  impresor  mindoniense  César  González‐Seco 
Romero  (1878‐1921).  Os  casados  tiveron  pronto  descendencia:  César  (1941)  ‐hoxe 
notario de profesión e tamén escritor en castelán e galego‐ e Álvaro (1944), aínda que 
a súa relación iría esfarelando co pasar dos anos ata apagar o amor primeiro. 
  Por  este  tempo  publicou,  xa  en  castelán,  un  novo  libro  de  poesía,  Elegías  y 
canciones (1940), e aprendeu a convivir coa morriña mindoniense na súa emigración 
madrileña, onde era apreciado como un dos máis destacados xornalistas do momento. 
Porén,  un  revés  da  vida  levouno  a  verse  envolto  nuns  lutuosos  asuntos  que  lle 
supuxeron a  retirada do  carné de periodista e a  consecuente penuria económica, o 
que acabou desembocando no seu regreso ao berce natal. 
  En 1947 Cunqueiro estaba de novo en Mondoñedo. Son anos difíciles para el e 
os  seus. Mais  os  amigos  galeguistas  de  mocidade  conseguirían  animalo  para  que 
retomase a escrita en galego e, grazas principalmente ao labor de interlocución do seu 
vello camarada o tamén escritor Francisco Fernández del Riego (1913), foron xurdindo 
nestes anos títulos  fundamentais non só da súa biografía, senón da  literatura galega 
do século XX. Velaí o poemario Dona do corpo delgado  (1950) e mais unha segunda 
edición moi  aumentada  de  Cantiga  nova  que  se  chama  riveira  (1957);  os  libros  de 
narrativa  Merlín  e  familia  (1955),  As  crónicas  do  sochantre  (1956)  e  Escola  de 
menciñeiros  (1960);  e  aínda  obras  de  teatro  como  O  incerto  señor  don  Hamlet, 
Príncipe  de  Dinamarca  (1959),  ademais  de  importantes  textos  en  castelán  como  a 
novela Las mocedades de Ulises (1960). 
  Estas  obras  e  outras  aparecidas  da  súa  man  nos  anos  setenta  forman  un 
conxunto  de  extraordinaria  calidade  literaria,  que  consagrou  a  Cunqueiro  como  un 
creador de primeira orde entre os escritores daquel entón. Non en van a súa narrativa, 
de  fabulosa mestura entre o real e o  imaxinario,  foi considerada por moitos como a 
dun precursor e cultivador sui generis do realismo máxico, que tivo na recreación de 
mitos e na reactualización de  longas tradicións  literarias como a Materia de Bretaña 
ou As mil e unha noites unha das súas principais razóns de ser. 
  De  igual maneira, tamén no teatral a súa escrita se ergue como un edificio de 
maxestosa altura na historia da dramaturxia galega contemporánea, pois pezas como 
O  incerto  señor  don  Hamlet  evidencian  non  só  a  súa  admirable  capacidade  para 
dialogar  coa  mellor  tradición  literaria  universal,  senón  tamén  a  súa  xenuína 
concepción da arte escenográfica. 
  Todo este labor publicista foi ben pronto recoñecido e en 1960 sería nomeado 
Cronista Oficial da Cidade de Mondoñedo para, un ano despois, recibir unha grande 
homenaxe  na  cidade  de  Lugo  á  que  asistiron  a  meirande  parte  dos  seus  amigos 



escritores e, case  inmediatamente, ser elixido membro numerario da Real Academia 
Galega, na que ingresou dous anos despois. 
  Doutra parte, 1961 foi tamén o ano en que Cunqueiro fixou definitivamente a 
súa residencia lonxe do seu Mondoñedo orixinario, que o distinguiría co título de Fillo 
Predilecto en 1965. Marchou a Vigo, onde se ocupou  inicialmente como redactor do 
Faro de Vigo para pasar a partir de 1965 e ata 1970 a dirixir este prestixioso xornal, 
decano da prensa española. Son estes anos nos que Cunqueiro se viu absorbido polos 
seus  compromisos  como periodista, o que  repercutiu na diminución dos  títulos que 
deu ao prelo entón,  reducidos, en esencia, a dous: Si o vello Sinbad volvese ás  illas 
(1961)  e  Un  hombre  que  se  parecía  a  Orestes  (1969),  novela  esta  última  coa  que 
obtería o Premio Nadal. 
  A última década da vida de Álvaro Cunqueiro trouxo novos libros que engadir á 
súa  xenial  traxectoria  e  unha  longa  nómina  de  distincións.  Así,  publicou  en  galego 
nestes  anos  Xente  de  aquí  e  de  acolá  (1971),  A  cociña  galega  (1973)  e Os  outros 
feirantes (1979), que recibiu o Premio da Critica Galega e Española. Pola súa banda, en 
castelán viron luz agora Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca (1972) e mais 
El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974). 
  Aclamado  por  todos  como  un  dos  máis  importantes  escritores  galegos  e 
españois do pasado  século, nos  seus últimos anos as homenaxes e  recoñecementos 
sucedéronse: a súa vila de nacenza  impúxolle a Medalla de Ouro da Cidade en 1973, 
foille concedida unha Pensión Vitalicia da Fundación Barrié de la Maza e tivo a honra 
de ser nomeado Doutor Honoris Causa pola Universidade de Santiago de Compostela 
en 1980 e recibir o prestixioso premio Pedrón de Ouro tamén nese ano, o mesmo no 
que asistiu en Vigo a unha homenaxe multitudinaria e viu editado o primeiro volume 
dos catro que compoñen a súa Obra en galego completa. 
  Pouco despois, o 28 de  febreiro de 1981, morría  ás  catro da madrugada no 
Hospital Xeral de Vigo, despois dunha  longa convalecencia, o máis completo escritor 
galego de todos os tempos, Don Álvaro Cunqueiro Mora, poeta, narrador, dramaturgo, 
tradutor,  ensaísta  das máis  variadas  temáticas,  xornalista,  nigromántico,  gaceteiro 
deportivo, todo e máis. A súa obra ‐políglota canto á lingua, aínda que principalmente 
bilingüe en galego e castelán‐ converteríase nun  fito obrigado e punto de referencia 
ineludible nas historias da  literatura tanto galegas coma españolas. O  influxo do seu 
universo creador nos escritores galegos posteriores  foi  importantísimo e o conxunto 
da súa obra é hoxe lida e estudada como a dun clásico galego e universal. 
 



Breve escolma de textos: 
 
 
 

Melle de Loboso 
 
  Un  tal Melle,  veciño  de  Loboso,  partido  de Mondoñedo,  decidíu  cando  xa 
cumprira  setenta anos, adeprender a  lér  i a escribir,  i en menos dun mes o mestre 
houbo de dalo por útil. Ós que  lle perguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós 
seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, 
i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de 
que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en 
papel  de  barba.  E mandóu Melle  que  cando morrese,  que  lle meteran  no  peto  da 
chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta. 
  O  Loboso  é  o mais  alto  de  Pastoriza,  e  fai  honra  ó  nome: montes  avesíos, 
xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados costentos nos que malmedra 
o centeo, brañas  isoladas  i o  lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba,  i o pelo 
dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá. 
  Finouse Melle,  i enterrárono  co  recado de escribir que pedira,  i o  lápiz  tinta 
afiado pólos dous cabos,  i aínda  lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba 
pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non chegaba recado ningún 
de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocurrencia. Pasaron dous longos 
invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na 
feira de Meira un par de galiñas, unha negra  castelá  i outra do pescozo pelado,  i ó 
soltalas na eira miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na ponta, tanto que o puxo 
deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente 
e manchada. O sobriño de Melle pensóu que traguería dúas  iemas,  i antoxóuselle de 
desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén, partíu o ovo 
nun  prato  para  batelo,  i  o  ovo,  por  dedrento,  estaba  valeiro  de  crara  e  iema,  e 
somentes  gardaba  un  sobre,  no  que  estaba  escrito  con  letra  de  lápiz  tinta  –letra 
comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái  la chimenea. Tu tío que  lo es Vitoriano 
Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a 
ponta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado. 
  Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. 
Cando o sobriño foi ó galiñeiro a buscala galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I 
o  aviso  do  finado  chegara  a  tempo  si  fora  atendido,  que  dúas  noites  despóis  un 
vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle. 
  E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu 
que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, 
pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos. 
 

[Escola de menciñeiros e fábula de varia xente, 1960] 



Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia 
sin saber saír do laberinto. 
Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min 
ou como a hedra 90 carballos abraza. 
 
En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as que caen entre a herba. 
Verdadeiramente é como levar un morto 
nada apetece e de nada se lembra 
preguizoso sombrío. A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello pra ónde xaz 
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios 
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres 
todo o que foi amado e recibido 
todo o que foi e nunca máis será. 
Pro o eu que vive e anda 
resiste e non esquece ren, 
despedíndose farto de vida 
cando a vida de meu e máila súa acaben. 
Pro eu resucitarei que soio volven 
os que recordan, compañeiros. 
 

[Herba aquí ou acolá, 1980] 



En las vísperas de Santiago 
 
  Por estos días de  la siega, vecinos de  la  fiesta de Santiago el Mayor, non hay 
cosa que  le sea más  fácil a mi  imaginación que  figurar peregrinos a Compostela. Los 
voy  poniendo  por  las  posadas,  en  Tours  o  Puente  la  Reina,  en  Sahagún  quizás,  o 
simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un 
castaño, y converso con ellos, curioso de  lenguas y de países, y también del humano 
corazón;  en  esto  cada  peregrino  es  un  vaso  secreto.  Y  no  sólo  me  gusta  hacer 
peregrinar a  los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place 
contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego 
aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a 
Fausto  le  traen  tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de  ir a cortar  la 
bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me 
llegan de que ha hecho noche en Triacastela el  rey don Hamlet, y de que han visto 
pasar el Miño, por Portomarín, a don  Juan. Con cualquiera de estas historias animo 
una tarde de verano. Digo, –me digo–, que don Hamlet vestía de  luto doblado, y no 
traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que 
todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del 
poniente. Me digo que don  Juan vestía de verde un gabancillo  corto, y  calzaba alta 
bota  lombarda de  ante  trenzado,  y bajó  a  la orilla miñota  a darle un  refresco  a  su 
caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y  las 
saludó llevando  la mano diestra a  la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el 
viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo... 
  Edipo es ese que tiende la escudilla de barro, mientras Antígona, canturreando, 
busca moras  en  el  zarzal.  En  este  camino  están  por  igual  usados  las  limosnas,  los 
mendigos y  las canciones: usada como  la escudilla de barro de Edipo está  la  tonada 
que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: “Las canciones 
conocidas nunca mienten”. 
  Lo que nunca  se me ocurrió  fue enterrar a Romeo y  Julieta en el  camino de 
Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés 
del  siglo  XII.  Lo  leo  en  la  traducción  de  Holguin,  se  lo  regalo  a  ustedes.  Antes  de 
copiarlo,  les pido que piensen qué  lugar escogió  Julieta, esa alondra muerta cuando 
iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies 
de  los  peregrinos,  pisándolo,  recogiéndolo  en  sus  pies  fatigados,  llevarán  de  aquel 
amor. Escuchen: 
 

La niña se levanta 
con el primer albor, 
y hace girar su rueca 
al son de una canción. 
La niña a cada vuelta 
da un suspiro de amor. 
Su madre le pregunta: 
—¿Qué tienes, corazón? 
—Nada me duele, madre. 
Solamente es amor. 
No llores. Si tú quieres 



te casaremos hoy 
con el hijo de un príncipe 
o el hijo de un barón. 
—No quiero hijo de príncipe 
ni hijo de barón, 
quiero a mi amigo Pedro 
que se halla en prisión. 
—Nunca tendrás a Pedro, 
será colgado hoy. 
—Si Pedro muere ahorcado, 
quiero así morir yo. 
Camino de Santiago 
enterrad a los dos. 
Cubridlo a él de rosas 
y a mí de blancaflor. 
Peregrino que pase 
dirá en su corazón: 
—¡Dios tenga el alma de ellos 
que murieron de amor! 
Por amarse uno al otro 
están muertos los dos. 

 
  Este es el romance de Francia. Peregrino que pase, memoria llevará. Para que 
más alabado sea el camino, añade el polvo terrenal antiguo ceniza de alondra, huesos 
de ruiseñor... Tiene tantos siglos este camino que no se sabría decir lo que lleva en sus 
alforjas. ¿Quién sospechaba en él a Julieta? 
 

[El Progreso, 23‐7‐1961] 
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(Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981) Álvaro Cunqueiro wurde  in Mondoñedo, ein 

kleines Dorf am Norden der Provinz Lugo, das von König Alfonso VII Stadt gemacht 
wurde und eine der Sieben Hauptstädte des alte Königreiches Galicien wurde, und 
das zu der „Ruta da Costa“ des Jakobsweg gehört, geboren. 
  In  dieser  levitischen  Stadt,  wo  eine  groβe  Kathedrale  steht,  wurde  der 
Schriftsteller am 22. Dezember 1911 geboren.  Sein Vater war ein Apotheker, dem 
Stammtischer zu besuchen und jägen gefiel; seine Mutter stamm aus einer wichtigen 
Familie  und  sie  erzahlte mit  groβem  Talent  viele Geschichte, mit  denen  das  Kind 
erwuchs.  Dem  Jungem  gefiel,  an  Stammtischern  für  Erwachsene  teilzunehmen, 
Flüsse und Berge zu bereisen, wenn sein Vater jägte, und auch viele Bücher zu lesen, 
die  seine Mutter  ihm  un  seinen  Brüdern  kaufte:  Abenteuer  von  Buffalo  Bill, Dick 
Turpin, Fitz Roy... 
  In seiner Heimatstadt besuchte er auch die Grundschule und danach ging er 
auf die Oberschule  in Lugo. Dort kannte er Ánxel Fole  (1903‐1986), einen anderen 
wichtigen  Schriftsteller  seiner  Zeit,  lernen,  mit  dem  er  die  erste  literarische 
Erlebnisse  teilte,  denn  im  Flur  dieser  Schule  und  vor  allem  in  der  Bibliothek  –die 
Cunqueiro  besuchte,  auch wenn  er Vorlesungen  hatte,  und,  trotz  der  Kälte  las  er 
Bücher und Bücher– schrieben beide ihre erste Seiten für eine Schulezeitschrift, das 
Texte von Fole und Cunqueiro mit Werken toten Schriftsteller wie Plato, Dante und 
Cervantes mischte. 
  Danach  zog  er  nach  Compostela  um,  wo  er  als  Student  Philosophie  und 
Geisteswissenschaft  immatrikulierte. Er zog aber kein Nutzen, denn  in dieser Zeit  in 
Santiago  besuchte  er  lieber  Stammtischer,  literarische  Veranstaltungen  und 
künstleriche Soirées, in denen er an den kulturellen Ideen der Stadt sich anpasste; er 
wurde  auch  Freund  vieler  anderer  Schriftsteller, Maler  und Musiker,  von  denen 
einige,  nach  einigen  Jahren,  groβe  Namen  der  Galicischen  und  spanischen  Kultur 
wurden. 
  Er was  19  Jahre  alt, wenn  er  sein  erstes  Text  in  der  Zeitung  Vallibria  von 
Mondoñedo veröffentlichte. Auch 1930 wurde er Leiter des Zeitschrites Galica, das 
auch  in Mondoñedo veröffentlichtet wurde und das als Mitarbeiter einige wichtige 
Schriftsteller wie Aquilino Iglesia Alvariño (1909‐1961) und Xosé Díaz Xácome (1910‐
1998) hatte. 
  Zwischen  1930 und dem Anfang des  Spanischen  Zivilkrieges  entdeckte  sich 
Cunqueiro als ein der  stärksten Galicischen Schriftsteller der neuen Generation.  In 
dieser  Zeit  nahm  er  an  der  Verpflichtung mit  der  Heimat  der  Partido Galeguista, 
deren Mitglied er wurde, teil, und er schrieb auch regelmäβig in Zeitschriften wie das 
mytische  Nós,  in  Ourense,  oder  die  Zeitung  El  Pueblo  Gallego,  in  Vigo,  und 
veröffentlichte  seine  ersten  Dichtungsbücher:  Mar  ao  norde  [Meer  am  Norden] 
(1932),  Cantiga  nova  que  se  chama  riveira  [Neues  Gesang,  das  Ufer  heiβt]  und 
Poemas do si e do non  [Dichtungen des  Ja und Nein]  (beide von 1933). Mit diesen 
Büchern erhielt er den Applaus der Galicischen  Intellektuellen und er wurde als ein 
avantgardistische  und  innovative  Dichter  betrachtet,  denn  er  benutzte  in  seinen 
Dichtungen  kubistische  und  surrealistische  Elemente,  die  heute  klare  Zeichen  der 
Modernität seines Schreiben sind. 
  Mit  dem  Beginn  des  Zivilkrieges  verändert  sich  das  Leben  und  auch  das 
Schreiben Cunqueiros, denn  er war  als Nationalist während der Republik politisch 



engagiert  (er hatte  sogar an politische Versammlung  für die Partei  teilgenommen) 
und deshalb war er für das Regime verdächtig. Er sollte nach das Dorf Ortigueira (A 
Coruña)  umziehen,  wo  er  als  Grundschulelehrer  diskret  überlebte.  Aber  das 
literarische Talent Cunqueiros blieb den rebellen Behörden nicht unbekannt und er 
wurde beauftragt, für Zeitungen wie La Voz de España in San Sebastián –wo er kurz 
von  1938  bis  1939  lebte–  oder  ABC  in Madrid  zu  schreiben, wo  er  als  Journalist 
arbeitete und währendessem schrieb er auch für andere bekannten Zeitschriften wie 
Escorial, Santo y Seña, Fantasía, Misión oder Finisterre. 
  An Weihnachten  1940  fuhr  er  nach Mondoñedo  zurück  und  heiratete  er 
Elvira González‐Seco Seoane, die Tochter des Politikers, Schriftstellers und Drückers 
von Mondoñedo César González‐Seco Romero (1878‐1921). Bald hatte das Paar zwei 
Sohne: César (1941) ‐heute Notar und auch Schriftsteller auf Spanisch und Galicisch‐ 
und Álvaro (1944), aber die Verbindung wurde mit den Jahren immer kälter. 
  In dieser Zeit veröffentlichte er auf Spanish ein neues Dichtungsbuch, Elegías 
y canciones [Elegien und Gesänge] (1940), und er angepasste sich auf die Nostalgie 
für Mondoñedo in seinem Exil in Madrid, wo er als einer der wichtigsten Journalisten 
betrachtet  wurde.  Trotzdem,  nach  einigen  Problemen,  verlor  er  sein  Lizenz  als 
Journalist und  auch  sein Geldmittel, und  am Ende beschloss er, nach Mondoñedo 
zurückzufahren. 
  1947 war Cunqueiro  in Mondoñedo  zurück. Diese  sind  schwierige  Jahre  für 
ihn  und  seine  Familie.  Aber  die  nationalistischen  Freunde  seiner  Vergingenheit 
könnten  ihn  ermutigen, wieder  auf Galicisch  zu  schreiben.  Vor  allem  seiner  alten 
Kamerade des Schriftstellers Francisco Fernández del Riego (1913) zudanke, schrieb 
er  in diesen  Jahre  gründliche Bücher nicht nur  seiner Biographie  sonder  auch der 
Galicischen Literatur des 20. Jahrhunderts, zum Beispiel das Dichtungsbuch Dona do 
corpo delgado [Frau des schlanken Körper] (1950) und eine neue und längere Version 
von Cantiga nova que se chama  riveira  (1957); die Narrativbücher Merlín e  familia 
[Merlin  und  Familie]  (1955),  As  crónicas  do  sochantre  [Die  Chronike  des 
Souschantres]  (1956)  und  Escola  de  menciñeiros  [Heilerschule]  (1960);  und  auch 
Theaterstücke wie O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca [Der unsichere 
Herr Don Hamlet, Prinz von Dänemark] (1959), und auch wichtige Texte auf Spanisch 
wie das Roman Las mocedades de Ulises [Die Jugende Ulises] (1960). 
  Diese Werke  und  andere,  die  er während  der  siebziger  Jahre  schrieb,  sind 
eine  Einheit  auβerordentlicher  literarischer  Qualität,  die  Cunqueiro  als  ein  der 
wichtigsten Schriftsteller seiner Zeit konsolidierte. Seine Narrativ, die wunderlich das 
Wahre und das Vorgestellte mischt, wurde von vielen als Präludium sui generis der 
magisches Realismus betrachtet, ein Präludium, das sich über das Wiederschreiben 
von  langer  literarischer  Traditionen  wie  die  Materie  von  Bretagne  oder 
Tausandundeine Nacht basierte. 
  Auch auf dem Gebiet Theater bildete er ein auβergewöhntliches Gebäude der 
Geschichte des Galicischen Theater. Theaterstücke wie O  incerto señor don Hamlet 
zeigen nicht nur sein Talent, um mit der höchsten universellen literarischen Tradition 
zu korrespondieren, aber auch seine originelle Idee der Bühnermalerei. 
  Sein  Werk  wurde  sehr  bald  bekannt  und  in  1960  wurde  er  Offizieller 
Berichtstatter  der  Stadt Mondoñedo  bennant.  Ein  Jahr  später  wurde  er  in  Lugo 
verehrt; an dieser Veranstaltung nahmen viele der Schriftsteller, die seine Freunde 



waren, teil, und kurz danach wurde er Mitglied der Real Academia Galega bennant; 
so wurde er zwei Jahre später. 
  1961 war auch das Jahr, in dem Cunqueiro definitiv von Mondoñedo, die ihn 
1965 Lieblingssohn genannte, umzog. Er zog nach Vigo um; dort arbeitete er zuerst 
als  Journalist der  Faro de Vigo und dann,  von 1965 bis 1970, war er  Leiter dieser 
wichtigen  Zeitung,  die  älteste  der  Spanischen  Presse.  In  diesen  Jahre  hatte 
Cunqueiro als Journalist viele Verpflichtungen; deshalb hatte er wenig Zeit, Literatur 
zu  schreiben  und  veröffentlichte  nur  2  Bücher:  Si  o  vello  Sinbad  volvese  ás  illas 
[Wenn  der  alte  Sinbad  nach  die  Insel  zurückkäme]  (1961)  und Un  hombre  que  se 
parecía a Orestes [Ein Mann, der wie Orestes aussah] (1969), ein Roman, mit dem er 
das Nadal‐Preis erhielt. 
  Die  letzte Dekade des Lebens von Álvaro Cunqueiro brachte neue Bücher zu 
seiner genialen Karriere und auch viele Auszeichnungen. Auf Galicisch veröffentlichte 
er in diesen Jahren Xente de aquí e de acolá [Menschen aus nah und fern] (1971), A 
cociña  galega  [Die Galicische  Kuisine]  (1973)  und Os  outros  feirantes  [Die  andere 
Messebesucher]  (1979), die das Preis der galicischen und  spanischen Kritik erhielt. 
Auf  Spanisch  veröffentlichte  er  Vida  y  fugas  de  Fanto  Fantini  della  Gherardesca 
[Leben  und  Fluchte  von  Fanto  Fantini  della  Gherardesca]  (1972)  und  El  año  del 
cometa con la batalla de los cuatro reyes [Das Jahr des Kometts mit dem Schlacht der 
4 Könige] (1974). 
  In  seinen  letzten  Jahren wurde  er  als  ein  der wichtigsten  Galicischen  und 
spanischen Schriftsteller des  letzten  Jahrhunderts und wurde er mehrmals verehrt 
und ausgezeichnet: 1973 erhielt er die Goldmedaille der Stadt Mondoñedo, als auch 
Leibrente der  Stiftung Barrié de  la Maza und 1980 wurde er auch Doktor Honoris 
Causa  der Universität  Santiago  de  Compostela  gennant,  erhielt  er  das  Pedrón  de 
Ouro‐Preis, wurde er in Vigo verehrt und wurde das erste der 4 Volumen seiner Obra 
en galego completa [Sämtlicher Werken auf Galicisch] veröffentlichtet. 
  Kurz  danach,  am  28.  Februar  1981,  starb  er  um  vier  Uhr  nachts  im 
Krankenhaus Xeral  in Vigo, nach einer  langen Krankheit. Er war der vollständigstere 
Galicische  Schriftsteller  aller  Zeiten:  Dichter,  Erzähler,  Dramatiker,  Übersetzer, 
Essayist  in  verschiedenen  Themen,  Journalist, Nekromantiker,  Sportsjournalist und 
noch mehr. Sein Werk –vielsprächig aber vor allem  zweisprächig auf Galicisch und 
Spanish–  wurde  Markstein  und  verpflichtige  Referenz  in  den  Geschichten  der 
Galicischen  und  spanischen  Literaturen.  Der  Einfluss  seines  kreativen  Universums 
über die kommenden Schriftsteller war  sehr wichtig und  sein Werk wird heute als 
Galicischer und universeller Klassiker gelesen und studiert. 



ANTHOLOGIE 
 

Melle von Loboso 
 
 
Ein gewisser Melle, der  in  Loboso, Bezirk  von 
Mondoñedo,  wohnte,  beschloss,  wenn  er  70 
Jahre  alt war,  lesen  und  schreiben  zu  lernen, 
und nach weniger als ein Monat schaffte er es. 
Wenn  jemand  ihm  fragte,  wieso  so  viele 
Arbeit, antwortete er, dass vielleicht konnte er 
eine Botschaft  aus der  anderen Welt  senden, 
und  auf  diesen  Fall wäre  es  besser  schriftlich 
als mündlich. Damit es klar war, dass der Brief 
von ihm gesendet wurde, würde er vor seinem 
Tod ein Beispiel seiner Handschrift lassen. Und 
Melle bat darum, dass nach seinem Tod Zettel, 
Briefumschläge  und  einen  Bleistift  in  die 
Tasche hineingesteckt wurden.  
  Der  Loboso  ist  das  hochste  Berg  von 
Pastoriza,  und  der  Name  ist  ihm  geeignet: 
wilde  Berge,  wilde  Pflänzen  bis  zu  den 
Häusern,  breite  Lande  in  denen  der  Roggen 
aufwächst,  isolierte  Moraste  und 
vagabundierende Wolfe. Die Leute aus Loboso 
ist groβ und blond, und die blonde Haare der 
Mädchen  ist  die  einzige  Blume  in  dieser 
ganzen Einsamkeit. 
  Melle  starb  und  er  wurde mit  diesen 
Dingen  begrabt,  und  der  Bleistifst  war  gut 
gespitzt,  und  er  bekam  noch  ein  kleines 
Taschenmesser  als  Bleistiftspitzer...  Die  Zeit 
ging  vorbei  und  niemand  erhielt  Botschafte 
von  Melle,  und  die  Leute  fast  vergaβen  die 
Episode.  Zwei  länge  Winter  und  zwei  kleine 
und  frohe  Sommer  gingen  vorbei.  Ein  Neffe 
von Melle kaufte an Ostern in Markt von Meira 
zwei Hühne,  eine  schwarze  aus  Kastilien  und 
eine  andere mit  enthaartem Hals,  und  als  er 
sie  im  Land  loslieβ  sah  er,  dass  dem  zweiten 
fehlte nur ein biβchen, um ein Ei zu legen, und 
das tat es am nächsten Tag, und es sang  laut. 
Es  war  ein  langes  Ei  mit  dunklen  und 
schattierter  Schale.  Der  Neffe  von  Melle 
dachte, dass es zwei Gelbe hatte, und er wollte 
eine  Torreznada  frühstücken,  und  wenn  es 
schon  auf der Pfanne war,  zerbrach er das Ei 

Melle de Loboso 
 
 

Un  tal Melle, veciño de Loboso, partido 
de Mondoñedo,  decidíu  cando  xa  cumprira 
setenta anos, adeprender a  lér  i a escribir,  i 
en menos dun mes o mestre houbo de dalo 
por  útil. Ós  que  lle  perguntaban  a  qué  viña 
tomarse  aquel  traballo  ós  seus  anos, 
contestaba que ó millor podía mandar algún 
recado  dende  o  outro  mundo,  i  entón 
sempre  sería  millor  por  escrito  que  de 
palabra. Pra que non houber dúbida de que 
era  il  quen  mandaba  novas,  deixaría 
denantes de morrer unha amosa da  letra en 
papel de barba. E mandóu Melle que  cando 
morrese,  que  lle  meteran  no  peto  da 
chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta. 
  O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e 
fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras 
hastra  carón  das  casas,  hortas  probes, 
folgados  costentos  nos  que  malmedra  o 
centeo,  brañas  isoladas  i  o  lobo  vagante.  A 
xente  de  Loboso  é  alta  e  roiba,  i  o  pelo 
dourado  das mozas  é  a  única  frol  en  toda 
aquela soedá. 
  Finouse Melle, i enterrárono co recado 
de  escribir que  pedira,  i  o  lápiz  tinta  afiado 
pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto 
unha  navalliña  por  si  quebraba  pontas,  que 
apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e 
non  chegaba  recado  ningún  de  Melle  i  a 
xente  de  Loboso  íabase  esquencendo  da 
ocurrencia.  Pasaron  dous  longos  invernos  e 
dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de 
Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira 
un par de galiñas, unha negra castelá  i outra 
do  pescozo  pelado,  i  ó  soltalas  na  eira 
miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na 
ponta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, 
e cacarexouno ben. Era un ovo  longo,  longo, 
coa  casca mourente e manchada. O  sobriño 
de Melle pensóu que traguería dúas  iemas,  i 
antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e 
cando  xa  se engurraban os  liscos no  sartén, 



und  er  sah,  dass  es weder Gelb  noch  Eiweiβ 
hatte, und es hatte nur einen Briefenumschlag, 
auf dem  es mit Bleistift  geschrieben wurde  –
und  die  Handschrift  war  vom  gestorbenen 
Melle–:  „Reparier  den  Kamin.  Dein  Onkel 
Vitoriano Melle“.  Und  unter  dem  Name,  ein 
Unterschreiben.  Und  es  war  offenbar,  dass 
Melle  mehr  als  zweimal  den  Spitz  des 
Bleistiftes  nassgemacht  hatte,  wenn  er  die 
Botschaft schrieb. 
  Der Neffe kündigte das Ereignis an, die 
Nachbar  kamen  und  die  Botschaft  wurde 
hundertmal  gelesen.  Der  Neffe  ging  zum 
Geflügelhof  und  dort  fand  er  das  Huhn  des 
enthaarten Halses tot. Und die Botschaft wäre 
pünktlich  angekommen,  wenn  es  gefolgt 
würde, da  zwei Nächte  später  rieβ ein wilder 
Wind an sich den Kamin der Melle. 
  Und das ist alles. Die Melle von Loboso 
behalten  noch  den  Brief  des  Onkels.  Einige 
Nachbare  sagen,  dass  sie  andere  Botschaften 
erhalten haben, und alle durch Eier oder durch 
noch  geheimnisvollere Wege,  deshalb  zeigen 
sie  nicht  diese  Briefe,  da  sie  von  Interessen 
und Rate für Prozesse sprechen. 
 

[Escola de menciñeiros e fábula de varia xente 
[Heilerschule und Fabel von verschiedenen Leute] , 

1960] 

partíu o ovo nun prato para batelo,  i o ovo, 
por dedrento, estaba valeiro de crara e iema, 
e somentes gardaba un sobre, no que estaba 
escrito  con  letra  de  lápiz  tinta  –letra 
comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái 
la  chimenea.  Tu  tío  que  lo  es  Vitoriano 
Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E 
ben se vía que o Melle tiña mollado a ponta 
do  lápiz  máis  de  dúas  veces  escribindo  o 
recado. 
  Deu a nova o sobriño a voces, acodiron 
os  veciños,  e  foi  lido  cen  veces  o  sobre. 
Cando  o  sobriño  foi  ó  galiñeiro  a  buscala 
galiña do pescozo pelado, atopouna morta.  I 
o  aviso  do  finado  chegara  a  tempo  si  fora 
atendido, que dúas noites despóis un vedabal 
que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle. 
  E  isto  é  todo.  Os  Melle  de  Loboso 
conservan a carta do  tío. Hai veciños de seu 
que dicen que  inda recibiron outras, e todas 
por  ovos  ou  camiños  máis  segredos  aínda, 
pro  que  isas  cartas  non  as  amosan  porque 
tratan de intereses, e consellos en preitos. 
 

 
 



 
Dieser Jemand von mir, der nicht 
zum Wasser der Kindheit zurückkehrt 
ohne aus dem Labyrinth herauskommen zu können. 
Das ist ein anderer Mann, den ich trage 
über mich eingestürtz 
oder wie der Efeu 90 Eichen umarmt. 
 
Vergebens sage ich ihm, dass heute die roten Äpfel 
gesammelt werden, 
und man muss die, die auf dem Gras fallen, suchen. 
Es ist wie einen Toten zu tragen, 
es begehrt nicht und es wurde nichts erinnert 
faul und dunkel. Ich wohne bei ihm 
und ich, der singe und zurückkehrt, 
schaut den Ort, wo er liegt 
und schau wie die Träumen und die Wünsche in ihm 
verfaulen, 
die vergangene Jugend und die Lächeln der Frauen, 
alles, was geliebt und enthalten wurde, 
alles, was existierte und nie mehr existiert wird. 
Aber das Ich, das lebt und rennt, 
widersteht und vergisst nichts, 
und nimmt Abschied voll Leben, 
wenn mein und sein Leben enden. 
Aber ich werde auferstehen, da nur die, 
die sich erinnern, zurückkehren, Kameraden. 
 

[Herba aquí ou acolá [Gras hier oder dort], 1980]

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia 
sin saber saír do laberinto. 
Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min 
ou como a hedra 90 carballos abraza. 
 
En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as que caen entre a 
herba. 
Verdadeiramente é como levar un morto 
nada apetece e de nada se lembra 
preguizoso sombrío. A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello pra ónde xaz 
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios 
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres 
todo o que foi amado e recibido 
todo o que foi e nunca máis será. 
Pro o eu que vive e anda 
resiste e non esquece ren, 
despedíndose farto de vida 
cando a vida de meu e máila súa acaben. 
Pro eu resucitarei que soio volven 
os que recordan, compañeiros. 
 

 
 



 
Am Vorabend vom Heiligen Jakob 

 
  In  den  Tagen  des  Mähens,  ist 
meiner Fantasie nichts leichter, als Pilgern 
nach  Compostela  sich  vorzustellen.  Ich 
stelle  sie  in  Gasthäusern  vor,  in  Tours 
oder  Puente  la  Reina,  in  Sahagún 
vielleicht,  oder  ich  sehe  sie  einfach 
wandern,  während  ich  bei  einer  Quelle 
oder  am  Schatten  eines  Kastanienbaums 
sitze  und  ich  spreche mit  ihnen,  und  ich 
bin  neugierig  auf  ihre  Sprachen  und 
Länder  und  auch  auf  das  menschliche 
Herz;  da  jeder  Pilger  ist  ein 
geheimnisvolles Glas. Und  ich stelle nicht 
nur  die  Büβen  vor,  sonder  auch,  zum 
Beispiel,  der  heilige  Blind,  der  von  den 
Griechen  Don  Edipo  genannt  war,  von 
Antigone  geleitet,  oder  Don  Merlín  aus 
Bretagne,  oder  Faust,  der  mit  dem 
Apostol  reden  kann,  oder  Don  Quijote, 
der  bei  der  Tuma  seine  Waffen  wacht, 
bevor  er  gegen  die  Türken  kämpft;  ich 
höre,  dass  der  König  Don  Hamlet  in 
Triacastela übernachtet hat, und dass Don 
Juan  in Portomarín das Miño überquerte. 
Mit  diesen  Geschichten  belebe  ich  die 
Nachmittage  des  Sommers.  Ich  sage,  ich 
sage  zu  mir,  dass  Don  Hamlet  um 
jemanden  trauerte  und  kein  Kleinod 
auβer  einen  kleinen  Goldlöwe  über  den 
Brust  trug,  und  alles, was  er  tat, war,  in 
den Hand  das Weinglas  nahm  und  unter 
dem  Licht  des  Westens  diesen  Rubin 
schauen.  Ich  sage  zu mir,  dass Don  Juan 
ein kurzes grünes Mantel  trug und hoche 
lombardische  Stiefel  aus  Wildleder,  und 
am Ufer des Miños  trank  sein Pferd, und 
die Mädchen  kamen  auf  die  Brücke,  um 
ihn  zu  sehen,  und  er  überlachelte 
melancolisch  und  begrüβte  sie  mit  dem 
Hand auf dem Hut. Ein Mädchen warf ein 
Taschentuch  aber der Wind  schleppte  es 
zum Wasser und so floh das Pfand... 
  Edipo  ist  der  Mann,  der  den 
Suppennapf  ausbreitet,  und  Antígona 

En las vísperas de Santiago 
 
  Por estos días de  la  siega,  vecinos 
de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay 
cosa que le sea más fácil a mi imaginación 
que  figurar peregrinos  a Compostela.  Los 
voy poniendo por  las posadas, en Tours o 
Puente  la  Reina,  en  Sahagún  quizás,  o 
simplemente  les  veo  hacer  el  camino, 
sentado do cabe una  fuente, a  la  sombra 
de  un  castaño,  y  converso  con  ellos, 
curioso de  lenguas y de países, y también 
del  humano  corazón;  en  esto  cada 
peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me 
gusta  hacer  peregrinar  a  los  penitentes 
ofrecidos  que  buscan  perdón,  que  a  mi 
mismo me place contarme que allá va, en 
una  vuelta  del  camino,  por  Antígona, 
guiado, el santo ciego aquel de los griegos 
que  se  llamó  D.  Edipo,  o  que  viene  D. 
Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen 
tentaciones de dialogar  con el Apóstol, o 
que antes de ir a cortar la bajada del turco 
viene  a  velar  armas  vera  de  la  Tuma  el 
señor  don Quijote;  noticias me  llegan  de 
que ha hecho noche en Triacastela el  rey 
don Hamlet,  y  de  que  han  visto  pasar  el 
Miño,  por  Portomarín,  a  don  Juan.  Con 
cualquiera  de  estas  historias  animo  una 
tarde de verano. Digo, –me digo–, que don 
Hamlet vestía de  luto doblado, y no  traía 
más  joya que un  leoncillo de oro colgado 
de  una  cadenilla  sobre  el  pecho,  y  que 
todo lo que hacía era tomar en la mano la 
copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del 
poniente. Me digo que don Juan vestía de 
verde  un  gabancillo  corto,  y  calzaba  alta 
bota  lombarda de ante trenzado, y bajó a 
la  orilla miñota  a  darle  un  refresco  a  su 
caballo,  y  como  unas  mozas  por  verle 
salieran al puente, se sonrió melancólico y 
las  saludó  llevando  la mano  diestra  a  la 
birreta. Una moza  dejó  caer  un  pañuelo, 
pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue 
la prenda, río abajo... 
  Edipo es ese que tiende la escudilla 



singt und  sucht Beeren  im Dorngestrüpp. 
Auf  diesem  Wege  sind  abgenutzt  die 
Almosen, die Bettler und die Gesänge: der 
Suppennapf  von  Edipo  ist  so  abgenutzt 
wie  das  Gesang  von  Antigona.  Eine 
berühmte  Aria.  Das  hatte  schon  der 
Dichter  aus  Frankreich  gesagt:  „Die 
bekannten Gesänge lügen nie“. 
  Aber ich habe nie Romeo und Julia 
im  Jakobsweb  begrabt,  im  Staub  des 
Weges. Aber diese Lektion erlernt mir ein 
französischer  Romanze  aus  dem  12. 
Jahrhundert. Ich lese die Übersetzung von 
Holguín  und  ich  gebe  es  Ihnen  als 
Geschenk. Bevor  ich es schreibe, bitte  ich 
Ihnen  darum,  zu  denken,  welchen  Ort 
Julia,  die  tote  Lerche,  wählte,  wenn  sie 
den Flug begann, um sich auszuruhen.  Ist 
dort der Staub des Weges pärfumiert? Die 
Füβe der Pilger werden  ihn beitreten und 
in seinen müden Füβen einsammeln, und 
diese Liebe tragen. Hören Sie: 
 
Das Mädchen steht auf 
am Morgen, 
und sie spinnt 
und singt. 
Und am spinnend schleuzt 
sie aus Liebe. 
Ihre Mutter fragt ihr: 
—Was ist los, mein Herz? 
—Ich habe kein Schmerz, Mutter. 
Es ist nur Liebe. 
Wein nicht. Wenn du willst, 
wirst du heute heiraten 
mit dem Sohn eines Prinzes 
oder eines Grafes. 
—Ich will keinen Sohn eines 
Prinzes oder eines Grafes, 
ich will meinen Freund Pedro, 
der im Gefängnis ist. 
—Nie wirst du Pedro haben, 
er wird heute gehängt. 
—Wenn Pedro gehängt stirb, 
will ich auch so sterben. 
Auf dem Wege nach Santiago 
begraben Sie die beiden. 

de  barro,  mientras  Antígona, 
canturreando, busca moras en el zarzal. En 
este  camino  están  por  igual  usados  las 
limosnas,  los  mendigos  y  las  canciones: 
usada como la escudilla de barro de Edipo 
está la tonada que canturrea Antígona. Un 
aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: 
“Las canciones conocidas nunca mienten”. 
  Lo  que  nunca  se  me  ocurrió  fue 
enterrar a Romeo y Julieta en el camino de 
Santiago,  en  el  polvo  del  camino.  Pero 
esta  lección  me  la  enseña  un  romance 
francés  del  siglo  XII.  Lo  leo  en  la 
traducción  de  Holguin,  se  lo  regalo  a 
ustedes.  Antes  de  copiarlo,  les  pido  que 
piensen  qué  lugar  escogió  Julieta,  esa 
alondra muerta  cuando  iniciaba  el  vuelo, 
para  descansar.  ¿Será  allí  perfumado  el 
polvo  del  camino?  Los  pies  de  los 
peregrinos, pisándolo, recogiéndolo en sus 
pies  fatigados,  llevarán  de  aquel  amor. 
Escuchen: 
 
La niña se levanta 
con el primer albor, 
y hace girar su rueca 
al son de una canción. 
La niña a cada vuelta 
da un suspiro de amor. 
Su madre le pregunta: 
—¿Qué tienes, corazón? 
—Nada me duele, madre. 
Solamente es amor. 
No llores. Si tú quieres 
te casaremos hoy 
con el hijo de un príncipe 
o el hijo de un barón. 
—No quiero hijo de príncipe 
ni hijo de barón, 
quiero a mi amigo Pedro 
que se halla en prisión. 
—Nunca tendrás a Pedro, 
será colgado hoy. 
—Si Pedro muere ahorcado, 
quiero así morir yo. 
Camino de Santiago 
enterrad a los dos. 



Decken Sie ihn mit Rosen 
und mich mit weiβen Blümen. 
Jeder Pilger wird 
in seinem Herz sagen: 
—Gott empfange ihre Seelen! 
Sie starben aus Liebe! 
Weil sie einander liebten, 
sind die beiden tot. 
 
  Das  ist  der  Romanze  aus 
Frankreich.  Jeder  Pilger wird  sich  an  ihn 
erinnern.  Damit  der  Weg  noch  mehr 
gelobt  wird,  ergänzt  der  alte  Staub  der 
Erde  Aschen  von  Lerche,  Knochen  von 
Nachtigall... Der Weg  ist so alt, dass man 
kann  nicht  sagen,  was  er  in  seinen 
Reisesacken  trägt.  Wo  könnte  sich 
vorstellen, dass Julia dort sein könnte? 
 

[El Progreso, 23‐7‐1961] 

Cubridlo a él de rosas 
y a mí de blancaflor. 
Peregrino que pase 
dirá en su corazón: 
—¡Dios tenga el alma de ellos 
que murieron de amor! 
Por amarse uno al otro 
están muertos los dos. 
 
  Este  es  el  romance  de  Francia. 
Peregrino que pase, memoria llevará. Para 
que más alabado sea el camino, añade el 
polvo  terrenal  antiguo  ceniza de  alondra, 
huesos  de  ruiseñor...  Tiene  tantos  siglos 
este camino que no se sabría decir  lo que 
lleva  en  sus  alforjas.  ¿Quién  sospechaba 
en él a Julieta? 
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Una iniciativa de la Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con el patrocinio de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Versión en español de Gabriel Gómez e Isidro Novo (selección de textos) 



 
  Álvaro Cunqueiro nació 1911en Mondoñedo, una pequeña  localidad del norte 
de  la  provincia  de  Lugo  que  tiene  el  título  de  ciudad  desde  que  se  lo  concedió  a 
mediados del siglo XII el rey Afonso VII y que, andando el tiempo, llegaría a ser una de 
las siete capitales del antiguo Reino de Galicia, enclave, por lo demás, perteneciente al 
Camino de Santiago del Norte en su vertiente conocida como Ruta de la Costa. 
  En esta ciudad levítica, sede episcopal de gran catedral, vino al mundo el 22 de 
diciembre de 1911 el escritor, hijo de boticario tertuliano y cazador y dama de buena 
familia que relataba con excepcional habilidad miles de historias orales entre  las que 
fue  creciendo  como un niño pícaro, muy dado  a participar en  tertulias de mayores, 
pasear ríos y montes cuando su padre iba de caza o a pescar y, por supuesto, leer toda 
suerte de libros comprados por su madre para él y sus hermanos: aventuras de Búfalo 
Bill, Dick Turpin, Fitz Roy... 
  En  su  Mondoñedo  natal  estudió  también  las  primeras  letras,  que  después 
completó cursando el bachillerato en la capital provincial. En las aulas lucenses conoció 
a otro de los grandes autores gallegos de su tiempo, Ánxel Fole (1903‐1986), con que 
compartiría  las  primeras  experiencias  literarias,  pues  allí,  en  los  pasillos  de  aquella 
institución educativa y, sobre  todo, en su biblioteca  ‐a  la que el mindoniense acudía 
faltando  a  las  clases  y  refugiándose  del  frío mientras  devoraba  libros  y más  libros‐ 
surgieron  las primeras páginas escritas por  ambos, en una  revista escolar de  la que 
Cunqueiro ha recordado que componían la redacción, entre los vivos, Fole y él, y, entre 
los muertos Platón, Dante y Cervantes. 
  Vendrían  luego sus años de estudiante en Compostela, donde se matriculó en 
Filosofía  y  Letras,  carrera  a  la  que  poco  beneficio  le  sacaría,  pues  aquellos  días 
santiagueses fueron para él tiempos de asistencia a tertulias, actos literarios y veladas 
artísticas en  las que dejó empaparse el espíritu del ambiente  cultural que  la  ciudad 
respiraba y trabó amistad con muchos otros escritores, pintores y músicos que por allí 
andaban  y que,  en  algunos  casos,  con  el  pasar  de  los  años  acabarían  por  revelarse 
como grandes nombres de la cultura gallega y española. 
  Con  diecinueve  años  publicó  su  primer  texto  en  un  periódico mindoniense 
llamado  Vallibria.  En  ese  mismo  1930  dirigió  y  coordinó  la  revista  Galiza, 
confeccionada también en Mondoñedo y en la que contó como colaboradores directos 
a sus amigos  los también singulares escritores Aquilino  Iglesia Alvariño (1909‐1961) y 
Xosé Díaz Xácome (1910‐1998). 
  Los primeros treinta hasta el estallido de la Guerra Civil fueron para Cunqueiro 
los años en  los que  se  reveló  como uno de  los más  sólidos escritores gallegos de  la 
nueva generación. En ese tiempo se identificó con la labor de firme compromiso con la 
Tierra  mostrado  por  el  Partido  Galeguista,  del  que  pasó  a  formar  parte,  se  hizo 
habitual en las planas de revistas como la emblemática Nós de Ourense o el periódico 
El Pueblo Gallego de Vigo y publicó los primeros libros de poesía: Mar ao norde (1932) 
[Mar al norte], Cantiga nova que se chama riveira [Canción nueva que se llama riveira] 
y Poemas do si e do non [Poemas del si y del no] (ambos de 1933). Con ellos ganó el 
aplauso de la intelectualidad gallega de aquel entonces y fue saludado como un poeta 
vanguardista y revolucionario, que introdujo en sus composiciones elementos cubistas 
y  surrealistas  que  quedan  hoy  como muestras  inequívocas  de  la modernidad  de  su 
escritura. 
  Con la llegada de la Guerra Civil la vida y, por tanto, la escritura de Cunqueiro se 



vio profundamente afectada, pues, al haberse  significado  como nacionalista durante 
los años de la República (donde incluso llegó a pronunciar mítines en favor de la causa 
partidaria), el nuevo  régimen desconfiaría de él por  su pasado,  lo que  lo obligaría a 
sobrevivir guardando discreción y dando clases en un colegio de la localidad coruñesa 
de Ortigueira. Mas el genio de la palabra que Cunqueiro era no pasaría desapercibido 
para  las  autoridades  sublevadas  y  no  tardó  en  ser  solicitada  su  colaboración  en 
periódicos como La Voz de España de San Sebastián ‐ciudad en  la que vivió por corto 
espacio  de  tiempo  entre  1938  y  1939‐  o  el  madrileño  ABC,  donde  trabajó  como 
redactor  al  tiempo  que  colaboraba  también  en  otras  conocidas  revistas  de  aquella 
hora como Escorial , Santo y Seña, Fantasía, Misión o Finisterre. 
  Por la Navidad de 1940 volvió a Mondoñedo y se casó con Elvira González‐Seco 
Seoane,  hija  del  político,  articulista  e  impresor  mindoniense  César  González‐Seco 
Romero  (1878‐1921).  Los  casados  tuvieron  pronto  descendencia:  César  (1941)  ‐hoy 
notario  de  profesión  y  también  escritor  en  castellano  y  gallego‐  y  Álvaro  (1944), 
aunque su relación se  iría deshaciendo con el pasar de  los años hasta apagar el amor 
primero. 
  Por este tiempo publicó, ya en castellano, un nuevo  libro de poesía, Elegías y 
canciones (1940), y aprendió a convivir con la nostalgia mindoniense en su emigración 
madrileña,  donde  era  apreciado  como  uno  de  los más  destacados  periodistas  del 
momento. Sin embargo, un revés de la vida lo llevó a verse envuelto en unos luctuosos 
asuntos que le supusieron la retirada del carné de periodista y la consecuente penuria 
económica, lo que acabó desembocando en su regreso a su lugar natal. 
  En 1947 Cunqueiro estaba de nuevo en Mondoñedo. Son años difíciles para él y 
los  suyos. Mas  los  amigos  galleguistas  de  juventud  conseguirían  animarlo  para  que 
retomase  la escrita en gallego y, gracias principalmente a la labor de  interlocución de 
su  viejo  camarada el  también escritor  Francisco  Fernández del Riego  (1913),  fueron 
surgiendo  en  estos  años  títulos  fundamentales  no  sólo  de  su  biografía,  sino  de  la 
literatura gallega del siglo XX. He ahí el poemario Dona do corpo delgado  [Mujer del 
cuerpo delgado] (1950) y una segunda edición muy aumentada de Cantiga nova que se 
chama  riveira  (1957);  los  libros de narrativa Merlín  e  familia  (1955), As  crónicas do 
sochantre (1956) y Escola de menciñeiros [Escuela de curanderos] (1960); y aun obras 
de teatro como O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca (1959), además de 
importantes textos en castellano como la novela Las mocedades de Ulises (1960). 
  Estas  obras  y  otras  aparecidas  de  su mano  en  los  años  setenta  forman  un 
conjunto  de  extraordinaria  calidad  literaria,  que  consagró  a  Cunqueiro  como  un 
creador  de  primer  orden  entre  los  escritores  de  aquel  entonces.  No  en  vano  su 
narrativa, de fabulosa mezcla entre lo real y lo imaginario, fue considerada por muchos 
como  la de un precursor y cultivador sui generis del realismo mágico, que tuvo en  la 
recreación  de mitos  y  en  la  reactualización  de  largas  tradiciones  literarias  como  la 
Materia de Bretaña o Las mil y una noches una de sus principales razones de ser. 
  De igual manera, también en lo teatral su escritura se yergue como un edificio 
de majestuosa  altura  en  la  historia  de  la  dramaturgia  gallega  contemporánea,  pues 
piezas como O  incerto  señor don Hamlet evidencian no  sólo  su admirable capacidad 
para  dialogar  con  la  mejor  tradición  literaria  universal,  sino  también  su  genuina 
concepción del arte escenográfico. 
  Toda  esta  labor  publicista  fue  bien  pronto  reconocida  y  en  1960  sería 
nombrado Cronista Oficial de  la Ciudad de Mondoñedo para, un año después, recibir 



un  gran  homenaje  en  la  ciudad  de  Lugo  a  la  que  asistieron  la mayor  parte  de  sus 
amigos escritores y, casi  inmediatamente, ser elegido miembro numerario de  la Real 
Academia Gallega, en la que ingresó dos años después. 
  De otra parte, 1961 fue también el año en que Cunqueiro fijó definitivamente 
su residencia lejos de su Mondoñedo originario, que lo distinguiría con el título de Hijo 
Predilecto en 1965. Se fue a Vigo, donde se ocupó inicialmente como redactor del Faro 
de Vigo para pasar a partir de 1965 y hasta 1970 a dirigir este prestigioso periódico, 
decano de  la prensa española. Son estos años en  los que Cunqueiro se vio absorbido 
por  sus  compromisos  como  periodista,  lo  que  repercutió  en  la  disminución  de  los 
títulos que dio a  la  imprenta entonces, reducidos, en esencia, a dos: Si o vello Sinbad 
volvese ás illas [Si el viejo Sinbad volviese a las islas] (1961) y Un hombre que se parecía 
a Orestes (1969), novela esta última con la que obtendría el Premio Nadal. 
  La última década de la vida de Álvaro Cunqueiro trajo nuevos libros que añadir 
a su genial trayectoria y una  larga nómina de distinciones. Así, publicó en gallego en 
estos años Xente de aquí e de acolá [Gente de aquí y de allá] (1971), A cociña galega 
(1973)  y  Os  outros  feirantes  (1979),  que  recibió  el  Premio  de  la  Critica  Gallega  y 
Española. Por  su parte, en castellano vieron  luz ahora Vida y  fugas de Fanto Fantini 
della Gherardesca (1972) y El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974). 
  Aclamado  por  todos  como  uno  de  los más  importantes  escritores  gallegos  y 
españoles del pasado siglo, en sus últimos años  los homenajes y  reconocimientos se 
sucedieron: su villa de nacimiento le impuso la Medalla de Oro de la Ciudad en 1973, le 
fue concedida una Pensión Vitalicia de la Fundación Barrié de la Maza y tuvo el honor 
de ser nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Santiago de Compostela 
en 1980 y recibir el prestigioso premio Pedrón de Ouro también en ese año, el mismo 
en  el  que  asistió  en  Vigo  a  un  homenaje multitudinario  y  vio  editado  el  primero 
volumen de los cuatro que componen su Obra en galego completa. 
  Poco después, el 28 de febrero de 1981, moría a las cuatro de la madrugada en 
el Hospital Xeral de Vigo, después de una larga convalecencia, el más completo escritor 
gallego  de  todos  los  tiempos,  Don  Álvaro  Cunqueiro  Mora,  poeta,  narrador, 
dramaturgo,  traductor,  ensayista  de  las  más  variadas  temáticas,  periodista, 
nigromántico, gacetero deportivo, todo y más. Su obra ‐políglota en cuanto a la lengua, 
aunque  principalmente  bilingüe  en  gallego  y  castellano‐  se  convertiría  en  un  hito 
obligado y punto de referencia ineludible en las historias de la literatura tanto gallega 
como española. El influjo de su universo creador en los escritores gallegos posteriores 
fue  importantísimo y el conjunto de su obra es hoy  leída y estudiada como  la de un 
clásico gallego y universal. 



Selección de textos: 
 
 
 

Melle de Loboso 
 
 

Un tal Melle, vecino de Loboso, partido de 
Mondoñedo,  decidió  cuando  ya  había 
cumplido  setenta  años,  aprender  a  leer  y  a 
escribir,  y  en menos  de  un mes  el maestro 
hubo  de  darlo  por  útil.  A  los  que  le 
preguntaban  a  qué  venía  tomarse  aquel 
trabajo a sus años, contestaba que a  lo mejor 
podía  mandar  algún  recado  desde  el  otro 
mundo,  y  entonces  siempre  sería mejor  por 
escrito  que  de  palabra.  Para  que  no  hubiere 
dudas de que era él quien mandaba noticias, 
dejaría antes de morir una muestra de la letra 
en papel de barba. Y mandó Melle que cuando 
muriese,  que  le metieran  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta papel, sobres, y lápiz tinta. 
  El Loboso es lo más alto de Pastoriza, y 
hace  honra  a  su  nombre: montes  sombríos, 
retamal hasta  las  inmediaciones de  las  casas, 
huertas  pobres,  holgadas  pendientes  en  las 
que  malamente  crece  el  centeno,  prados 
aislados y el lobo vagando. La gente de Loboso 
es alta y rubia, y el pelo dorado de las jóvenes 
es la única flor en toda aquella soledad. 
  Murió  Melle,  y  lo  enterraron  con  el 
recado de escribir que había pedido, y el lápiz 
tinta  afilado  por  los  dos  lados,  y  aun  le 
metieron  en  el  bolsillo  una  navajita  por  si 
quebraban  las puntas, porque calcaba mucho 
al escribir... Pasó el tiempo y no llegaba ningún 
recado de Melle  y  la  gente de  Loboso  se  iba 
olvidando de la ocurrencia. Pasaron dos largos 
inviernos  y  dos  alegres  y  cortos  veranos. Un 
sobrino  de Melle,  por  Pascua,  compró  en  la 
feria  de Meira  un  par  de  gallinas,  una  negra 
castellana  y  otra  de  pescuezo  pelado,  y  al 
soltarlas  en  la  era  les miró  el  huevo,  y  esta 
última venía  con él en  la punta,  tanto que  lo 
puso al otro día tempranito, y lo cacareó bien. 
Era  un  huevo  largo,  largo,  con  la  cáscara 
oscura y manchada. El sobrino de Melle pensó 

Melle de Loboso 
 
 

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido 
de Mondoñedo,  decidíu  cando  xa  cumprira 
setenta anos, adeprender a  lér  i a escribir,  i 
en menos dun mes o mestre houbo de dalo 
por útil. Ós que  lle perguntaban a qué viña 
tomarse  aquel  traballo  ós  seus  anos, 
contestaba que ó millor podía mandar algún 
recado  dende  o  outro  mundo,  i  entón 
sempre  sería  millor  por  escrito  que  de 
palabra. Pra que non houber dúbida de que 
era  il  quen  mandaba  novas,  deixaría 
denantes de morrer unha amosa da letra en 
papel de barba. E mandóu Melle que cando 
morrese,  que  lle  meteran  no  peto  da 
chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta. 
  O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e 
fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras 
hastra  carón  das  casas,  hortas  probes, 
folgados  costentos  nos  que  malmedra  o 
centeo, brañas  isoladas  i o  lobo  vagante. A 
xente  de  Loboso  é  alta  e  roiba,  i  o  pelo 
dourado  das mozas  é  a  única  frol  en  toda 
aquela soedá. 
  Finouse  Melle,  i  enterrárono  co 
recado de escribir que pedira,  i o  lápiz tinta 
afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron 
no  peto  unha  navalliña  por  si  quebraba 
pontas,  que  apertaba  moito  ó  escribir... 
Pasóu  o  tempo  e  non  chegaba  recado 
ningún de Melle  i a xente de Loboso  íabase 
esquencendo  da  ocurrencia.  Pasaron  dous 
longos  invernos  e  dous  ledos  e  pequenos 
veráns.  Un  sobriño  de  Melle,  por  Pascua, 
mercóu na feira de Meira un par de galiñas, 
unha  negra  castelá  i  outra  do  pescozo 
pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, i 
esta derradeira viña coil na ponta, tanto que 
o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno 
ben.  Era  un  ovo  longo,  longo,  coa  casca 
mourente e manchada. O  sobriño de Melle 



que  traería  dos  yemas  y  se  le  antojó  de 
desayuno  una  torreznada,  y  cuando  ya  se 
arrugaban  los  trozos  de  tocino  en  la  sartén, 
partió el huevo en un plato para batirlo, y el 
huevo,  por  dentro,  estaba  vacío  de  clara  y 
yema,  y  solamente  guardaba un  sobre,  en  el 
que  estaba  escrito  con  letra  de  lápiz  tinta  – 
letra  comprobada  del  finado  Melle  –  esto: 
“Arreglad  la  chimenea.  Tu  tío,  que  lo  es, 
Vitoriano  Melle”.  Y  bajo  el  nombre,  un 
solemne  rubricado.  Y  era  fácil  darse  cuenta 
que Melle había mojado la punta del lápiz más 
de dos veces escribiendo el recado. 
  Dio  la  noticia  el  sobrino  a  voces, 
acudieron los vecinos, y fue leído cien veces el 
sobre.  Cuando  el  sobrino  fue  al  gallinero  a 
buscar  la  gallina  del  pescuezo  pelado,  la 
encontró muerta. Y el aviso del  finado habría 
llegado  a  tiempo  si  hubiera  sido  atendido, 
porque dos noches después un vendaval que 
venía loco, se llevó la chimenea de los Melle. 
  Y  esto  es  todo.  Los  Melle  de  loboso 
conservan la carta del tío. Hay vecinos de ellos 
que  dicen  que  aún  recibieron  otras,  y  todas 
por  huevos  o  caminos más  secretos  todavía, 
pero que esas cartas no  las muestran porque 
tratan de intereses, y consejos en pleitos. 
 
 
Escola de menciñeiros e  fábula de varia xente  [Escuela 
de curanderos y fábula de gente varia], 1960 

pensóu  que  traguería  dúas  iemas,  i 
antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e 
cando xa se engurraban os  liscos no sartén, 
partíu o ovo nun prato para batelo,  i o ovo, 
por  dedrento,  estaba  valeiro  de  crara  e 
iema, e somentes gardaba un sobre, no que 
estaba escrito con  letra de  lápiz  tinta –letra 
comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái 
la  chimenea.  Tu  tío  que  lo  es  Vitoriano 
Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E 
ben se vía que o Melle tiña mollado a ponta 
do  lápiz  máis  de  dúas  veces  escribindo  o 
recado. 
  Deu  a  nova  o  sobriño  a  voces, 
acodiron  os  veciños,  e  foi  lido  cen  veces  o 
sobre.  Cando  o  sobriño  foi  ó  galiñeiro  a 
buscala galiña do pescozo pelado, atopouna 
morta. I o aviso do finado chegara a tempo si 
fora  atendido,  que  dúas  noites  despóis  un 
vedabal  que  viña  tolo,  levouse  a  chimenea 
dos Melle. 
  E  isto  é  todo.  Os  Melle  de  Loboso 
conservan a carta do tío. Hai veciños de seu 
que dicen que inda recibiron outras, e todas 
por  ovos  ou  camiños máis  segredos  aínda, 
pro  que  isas  cartas  non  as  amosan  porque 
tratan de intereses, e consellos en preitos. 
 
 
 

 



 
 

 

Ese alguien mío que nunca vuelve 
al agua de la infancia 
sin saber salir del laberinto. 
Ese que es otro hombre que yo llevo 
derribado sobre mí 
o como a la hiedra 90 robles abraza. 
 
En balde le digo que hoy recogen 
las coloradas manzanas 
y que hay que buscar las que caen entre la 
hierba. 
Verdaderamente es como llevar un muerto 
nada apetece y de nada se acuerda 
perezoso sombrío. A su lado vivo 
 y el yo que canta y vuelve 
mira de soslayo para donde yace 
y mira cómo pudren en él los sueños y los 
anhelos 
la juventud que fue y las sonrisas de las mujeres 
todo lo que fue amado y recibido 
todo lo que fue y nunca más será. 
Pero el yo que vive y anda 
resiste y no olvida nada, 
despidiéndose harto de vida 
cuando la vida mía y la suya acaben. 
Pero yo resucitaré que sólo vuelven 
los que recuerdan, compañeros. 
 

Herba aquí ou acolá [Hierba aquí o allá], 1980

 

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia 
sin saber saír do laberinto. 
Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min 
ou como a hedra 90 carballos abraza. 
 
En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as que caen entre a 
herba. 
Verdadeiramente é como levar un morto 
nada apetece e de nada se lembra 
preguizoso sombrío. A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello pra ónde xaz 
e olla cómo podrecen nel os soños e os 
anceios 
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido 
todo o que foi e nunca máis será. 
Pro o eu que vive e anda 
resiste e non esquece ren, 
despedíndose farto de vida 
cando a vida de meu e máila súa acaben. 
Pro eu resucitarei que soio volven 
os que recordan, compañeiros. 
 



 

En las vísperas de Santiago 
 
  Por estos días de  la siega, vecinos de  la  fiesta de Santiago el Mayor, non hay 
cosa que  le sea más  fácil a mi  imaginación que  figurar peregrinos a Compostela. Los 
voy  poniendo  por  las  posadas,  en  Tours  o  Puente  la  Reina,  en  Sahagún  quizás,  o 
simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un 
castaño, y converso con ellos, curioso de  lenguas y de países, y también del humano 
corazón;  en  esto  cada  peregrino  es  un  vaso  secreto.  Y  no  sólo  me  gusta  hacer 
peregrinar a  los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place 
contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego 
aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a 
Fausto  le  traen  tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de  ir a cortar  la 
bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me 
llegan de que ha hecho noche en Triacastela el  rey don Hamlet, y de que han visto 
pasar el Miño, por Portomarín, a don  Juan. Con  cualquiera de estas historias animo 
una  tarde de verano. Digo, –me digo–, que don Hamlet vestía de  luto doblado, y no 
traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que 
todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del 
poniente. Me digo que don  Juan  vestía de  verde un gabancillo  corto,  y  calzaba alta 
bota  lombarda  de  ante  trenzado,  y  bajó  a  la  orilla miñota  a  darle  un  refresco  a  su 
caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y  las 
saludó  llevando  la mano diestra a  la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el 
viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo... 
  Edipo es ese que tiende la escudilla de barro, mientras Antígona, canturreando, 
busca moras  en  el  zarzal.  En  este  camino  están  por  igual  usados  las  limosnas,  los 
mendigos y  las canciones: usada como  la escudilla de barro de Edipo está  la  tonada 
que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: “Las canciones 
conocidas nunca mienten”. 
  Lo que nunca  se me ocurrió  fue enterrar a Romeo  y  Julieta en el  camino de 
Santiago, en el polvo del camino. Pero esta  lección me  la enseña un romance francés 
del  siglo  XII.  Lo  leo  en  la  traducción  de  Holguin,  se  lo  regalo  a  ustedes.  Antes  de 
copiarlo,  les pido que piensen qué  lugar escogió  Julieta, esa alondra muerta cuando 
iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de 
los peregrinos, pisándolo, recogiéndolo en sus pies fatigados,  llevarán de aquel amor. 
Escuchen: 
 
 
La niña se levanta 
con el primer albor, 
y hace girar su rueca 
al son de una canción. 
La niña a cada vuelta 
da un suspiro de amor. 
Su madre le pregunta: 
—¿Qué tienes, corazón? 
—Nada me duele, madre. 



Solamente es amor. 
No llores. Si tú quieres 
te casaremos hoy 
con el hijo de un príncipe 
o el hijo de un barón. 
—No quiero hijo de príncipe 
ni hijo de barón, 
quiero a mi amigo Pedro 
que se halla en prisión. 
—Nunca tendrás a Pedro, 
será colgado hoy. 
—Si Pedro muere ahorcado, 
quiero así morir yo. 
Camino de Santiago 
enterrad a los dos. 
Cubridlo a él de rosas 
y a mí de blancaflor. 
Peregrino que pase 
dirá en su corazón: 
—¡Dios tenga el alma de ellos 
que murieron de amor! 
Por amarse uno al otro 
están muertos los dos. 
 
  Este es el romance de Francia. Peregrino que pase, memoria  llevará. Para que 
más alabado sea el camino, añade el polvo terrenal antiguo ceniza de alondra, huesos 
de ruiseñor... Tiene tantos siglos este camino que no se sabría decir lo que lleva en sus 
alforjas. ¿Quién sospechaba en él a Julieta? 
 

El Progreso, 23‐7‐1961 
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English versión by  María Reimóndez and Manuel Armas (selection) 



 (Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981) Álvaro Cunqueiro was born in Mondoñedo, a small 
town  in the North of the province of Lugo that was granted the status of “city” by 
king Alfonso VII and that, with time, became one of Galicia's seven capital cities. It is 
also on the Northern Road to Santiago in the so‐called Coastal Route. 

In  this  Leviticus  town,  an  Episcopal  see of  a  great  cathedral, Cunqueiro was 

born on  22nd December 1911. He was  the  son of  a pharmacist, who was  fond of 
tertulias (gatherings in cafes to discuss political, literary or other topics) and hunting, 
and a lady who used to tell thousands of stories with great skill and amongst which 
he  grew  as  a  mischievous  child,  who  was  always  inclined  to  participate  in  the 
conversations  of  adults, walk  by  rivers  and  across  the  hills when  his  father went 
hunting or  fishing, and of course, read all sorts of books bought by her mother  for 
him  and  his  brothers  and  sisters:  the  adventures  of  Buffalo  Bill, Dick  Turpin,  Fitz 
Roy... 

In  his  native  Mondoñedo  he  completed  his  basic  schooling  and  he  later 
completed  secondary  school  in  the province  capital.  In  the  school  in  Lugo he met 
another  great Galician  author  of  his  time, Ánxel  Fole  (1903‐1986), with whom he 
shared  his  first  literary  experiences.  There,  in  the  corridors  of  that  educational 
institution,  and  especially  in  its  library  ‐where  the writer used  to  go  and miss his 
classes, taking refuge from the cold and at the same time devouring book after book‐ 
the  first pages written by both  saw  the  light  in a  school magazine  that Cunqueiro 
remembered  as  a  place  for  essays,  amongst  the  living,  by  Fole  and  himself,  and 
amongst the dead, by Plato, Dante and Cervantes. 

After that he spent his years as a university student in Santiago de Compostela, 
where he joined the Philosophy and Letters course, which was never of much use to 
him, as  in those days  in Santiago he used to attend discussions,  literary events and 
art evenings. Here he managed to become imbued in the cultural environment of a 
city  in which  he  became  friends with many  other writers,  painters  and musicians 
who  lived  there  and who would  later  become,  at  least  some,  relevant  names  for 
Galician and Spanish culture.  

When he was nineteen he published his first text in a magazine in Mondoñedo, 
which was called Vallibria. In that same year, 1930, he directed and coordinated the 
magazine Galiza, also published  in Mondoñedo, and where he had as contributors 
his friends and also significant writers Aquilino Iglesia Alvariño (1909‐1961) and Xosé 
Díaz Xácome (1910‐1998). 

The first years of the 1930s until the outbreak of the Civil War were the years 
in  which  Cunqueiro  proved  to  be  one  of  the  more  sound  writers  of  the  new 
generation. At  that  time he  supported  the activities of deep engagement with his 
land of the Partido Galeguista, of which he was a member, and he was also a regular 
contributor  for significant magazines such as Nós  in Ourense or the daily El Pueblo 
Gallego of Vigo and he also published his  first poetry books: Mar ao norde  [Sea to 
the North] (1932), Cantiga nova que se chama riveira [New song called riverside] and 
Poemas do  si  e do non  [Poems of  yes  and no]  (both  in 1933). With  them he was 
acclaimed by Galician  intellectuals then and he was greeted as an avant‐garde and 
innovating poet, who  introduced cubist and surreal elements  in his work and those 
poems remain still today as relevant samples of the modernity of his writing. 

With  the  outbreak  of  the  Civil War  his  life,  and  therefore  his writing, was 
deeply  affected  as  the  new  regime was  always  suspicious  of  his  past,  as  he  had 



defined  himself  as  a  nationalist  in  the  years  of  the  Republic  (where  he  even 
addressed public rallies for the cause of the party). This mistrust forced him to keep 
a  low profile and focus on teaching  in the village of Ortigueira, A Coruña. However, 
the genius and words of Cunqueiro were not overlooked by  the authorities of  the 
coup and they were soon to request his contributions to newspapers such as La Voz 
de España in San Sebastián –a city where he lived for a short period of time between 
1938  and  1939–  or  ABC  in  Madrid,  where  he  worked  as  editor,  and  he  also 
contributed to other popular magazines of the time such as Escorial, Santo y Seña, 
Fantasía, Misión or Finisterre. 

In  December  1940  he  came  back  to  Mondoñedo  and  he  married  Elvira 
González‐Seco Seoane, who was the daughter of politician, article writer and printer 
César González‐Seco Romero (1878‐1921) of Mondoñedo. The newly weds soon had 
some  children:  César  (1941)  –today  a  commander  of  oaths  and  also  a writer  in 
Galician and Spanish– and Álvaro (1944), though their relationship would fade with 
the years and that first love would finally disappear.  

It was during that time that he published, in Spanish, a new poetry collection, 
Elegías  y  canciones  [Elegies  and  songs]  (1940),  and  learnt  to  live  with  the 
homesickness for Mondoñedo that he felt during his immigration to Madrid, where 
he was one of the most highly respected journalists of his time. However, a setback 
in  life  got  him  involved  in  some  sorrowful  events  that  resulted  in  him  losing  his 
journalist licence and a subsequent economic misery that finally led him back to his 
native town. 

In 1947 Cunqueiro was back  in Mondoñedo. These are difficult years  for him 
and his family. However his nationalist friends from his youth managed to cheer him 
up so that he went back to his writing in Galician and, thanks to the mediation of his 
old friend and writer Francisco Fernández del Riego (1913). It was during those years 
that  some of not only his most  important works but  some of  the most  important 

works of Galician literature of the 20th century, were written. For example, we have 
the  poetry  collection  Dona  do  corpo  Delgado  [Lady  of  slim  figure]  (1950)  and  a 
second and enlarged edition of Cantiga nova que se chama riveira (1957); his prose 
books Merlín  e  familia  [Merlin  and  Family]  (1955), As  crónicas  do  sochantre  [The 
Cantor’s  Chronicles]  (1956)  and  Escola  de  menciñeiros  [Healer  School]  (1960); 
besides,  he wrote  some  other  theatre  plays  such  as O  incerto  señor  don Hamlet, 
Príncipe de Dinamarca [The Uncertain Mr Hamlet, Prince of Denmark]  (1959), apart 
from  important texts  in Spanish such as the novel Las mocedades de Ulises  [Young 
Ulysses] (1960). 

These and other works written in the 1970s are part of a work of extraordinary 
literary  quality, which managed  to make  Cunqueiro  a  first‐class writer  during  his 
time. No wonder, his prose of fabulous mixture between the real and the imagined, 
was  considered  by many  as  a  precursor  and  follower  in  his  own  style,  of magic 
realism. There he tried to recreate and update the myths of  long  literary traditions 
such as the Matter of Britain or the The  thousand and one nights. 

At  the  same  time,  as  a  playwright  he  also  built  a  wonderful  acquis  for 
contemporary Galician  theatre, with works  such  as O  incerto  señor  don Hamlet  , 
which showed not only his admirable capacity to establish a dialogue with the best 
universal literary tradition, but also to have a genuine conception of scene arts. 



All  this work was  soon acknowledged and  in 1960 he was designated as  the 
Official Chronicler of  the City of Mondoñedo, and a year  later he was honoured  in 
the city of Lugo, and most of his writer  friends attended  the event. Almost at  the 
same time he was also chosen a formal member of the Real Academia Galega, while 
he became a full member two years later. 

On  the  other  hand,  1961  was  also  the  year  Cunqueiro  finally  settled  in 
Mondoñedo, who named him its Fillo Predilecto in 1965. He left for Vigo, where he 
worked initially as an editor of the prestigious newspaper Faro de Vigo and he finally 
became chief editor between 1965 to 1970. These are the years in which Cunqueiro 
had to focus on journalism and therefore he published less, actually only two books: 
Si o vello Sinbad volvese ás illas [If Old Sinbad Came Back to the Isles] (1961) and Un 
hombre que se parecía a Orestes [A Man Who Looked Like Orestes] (1969), a novel 
that would grant him the Premio Nadal. 

The last decade in the life of Álvaro Cunqueiro added new books to his already 
great  literary  career  and  also  a  long  list of  awards. Thus,  in Galician he published 
Xente  de  aquí  e  de  acolá  [People  from Here  and  There]  (1971),  A  cociña  galega 
[Galician Cooking]  (1973) and Os outros  feirantes  [The Other Traders]   (1979), who 
was  awarded  the  Premio  da  Critica  Galega  and  Española.  On  the  other  hand,  in 
Spanish he published now Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca [Life and 
Escapes of Fanto Fantini della Gherardesca] (1972) and also El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes [The Year of the Comet with the Battle of the Four Kings] 
(1974). 

Acclaimed by all as one of the most important Galician and Spanish writers of 
the past century, his last years were filled with honours and recognition: in his native 
village he was granted  the Medalla de Ouro da Cidade  in 1973, he was granted a 
Pensión Vitalicia by the Fundación Barrié de la Maza and he was also a Honoris Causa 
Doctor by  the University of Santiago de Compostela  in 1980. He was also awarded 
the prestigious Pedrón de Ouro that same year. A great tribute was paid to him  in 
Vigo while  the  first volume of  the  four  that make up his Obra en galego completa 
[Full Works in Galician] was published. 

Shortly  after,  on  28th  February  1981,  he  died  at  four  in  the morning  in  the 
Hospital Xeral in Vigo, after a long convalescence, the most complete Galician writer 
of all times, Don Álvaro Cunqueiro Mora, poet, narrator, playwright, translator, essay 
writer  of  diverse  topics,  journalist,  necromancer,  sports  reporter,  and  everything 
else. His work ‐a polyglot if we look at the languages, although it was mainly bilingual 
in Galician and Spanish‐ became a compulsory landmark and a reference point in the 
histories of both Galician and Spanish  literature. The  influx of his creative universe 
on Galician writers was  key and his whole works are  today  read and  studied as a 
Galician universal classic. 



 A selection: 

  

  

Melle from Loboso 

  

A  Melle,  neighbour  of  Loboso, 
administrative  area  of  Mondoñedo, 
decided,  when  he  had  already  got  to 
seventy  years,  to  learn  how  to  read  and 
write, and in less than a month his teacher 
had  to declare him  apt.  Those who  asked 
him why  he  took  that  job  at  his  age,  he 
answered  that  he  might  send  some 
message from the other world, and then it 
would be better by writing than by word of 
mouth.  So  that  there  were  no  doubts  it 
was  him who  sent  news,  he would  leave 
before  his  death  a  sample  of  his 
handwriting  on  untrimmed  paper.And 
Melle ordered that when he died they put 
some  paper,  envelopes  and  an  ink  pencil 
into the pocket of his coat.  

Loboso is the highest part of Pastoriza, 
and  it honours  its name: shady mountains, 
broom  lands  close  to  the  houses,  poor 
vegetable  gardens,  idle  uphills where  rye 
badly  grows,  isolated  quaking  bogs  and 
wandering  wolves.  The  people  from 
Loboso  are  tall  and  fair,  and  the  golden 
hair of the girls is the only flower in all that 
loneliness.  

Melle died, and  they buried him with 
what he had asked for writing, and the  ink 
pencil  sharpened  at  both  ends,  and  they 
even put into his pocket a small penknife in 
case the points broke, as he pressed much 
when  writing...  Time  passed  and  no 
message  arrived  from  Melle  and  the 
people in Loboso were forgetting the crazy 
idea. Two  long winters and two merry and 
short  summers  went  by.  A  nephew  of 
Melle, at Easter, bought a couple of hens at 
the  fair  in Meira. A black one  from Castile 
and another one with a plucked neck, and 
when  he  released  them  in  the  threshing 

Melle de Loboso 
 
 

Un  tal Melle,  veciño  de  Loboso, 
partido de Mondoñedo, decidíu cando 
xa cumprira setenta anos, adeprender 
a lér i a escribir, i en menos dun mes o 
mestre houbo de dalo por útil. Ós que 
lle  perguntaban  a  qué  viña  tomarse 
aquel  traballo  ós  seus  anos, 
contestaba que ó millor podía mandar 
algún  recado dende o outro mundo,  i 
entón  sempre  sería millor por escrito 
que  de  palabra.  Pra  que  non  houber 
dúbida  de  que  era  il  quen mandaba 
novas,  deixaría  denantes  de  morrer 
unha  amosa  da  letra  en  papel  de 
barba.  E  mandóu  Melle  que  cando 
morrese, que  lle meteran no peto da 
chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta. 
  O  Loboso  é  o  mais  alto  de 
Pastoriza, e fai honra ó nome: montes 
avesíos,  xesteiras  hastra  carón  das 
casas,  hortas  probes,  folgados 
costentos nos que malmedra o centeo, 
brañas  isoladas  i  o  lobo  vagante.  A 
xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo 
dourado  das mozas  é  a  única  frol  en 
toda aquela soedá. 
  Finouse Melle,  i enterrárono co 
recado de escribir que pedira, i o lápiz 
tinta afiado pólos dous  cabos,  i aínda 
lle  meteron  no  peto  unha  navalliña 
por si quebraba pontas, que apertaba 
moito  ó  escribir...  Pasóu  o  tempo  e 
non chegaba recado ningún de Melle i 
a  xente  de  Loboso  íabase 
esquencendo  da  ocurrencia.  Pasaron 
dous  longos  invernos  e  dous  ledos  e 
pequenos  veráns.  Un  sobriño  de 
Melle, por Pascua, mercóu na feira de 
Meira  un  par  de  galiñas,  unha  negra 
castelá  i outra do pescozo pelado,  i ó 



floor he  looked  for  the egg, and  the  latter 
came with it at the end, so much so that it 
laid  it early the following day, and clucked 
it  loudly.  It  was  a  long,  long  egg,  with  a 
dark  and  stained  shell.  Melle’s  nephew 
thought  it would  bring  two  yolks,  and  he 
felt  like  some  rashers  of  bacon  for 
breakfast,  and  when  the  slices  were 
beginning  to wrinkle  in  the  frying pan, he 
broke the egg  into a plate to shake  it, and 
the egg,  in the  inside, was empty of white 
and yolk, and it only kept an envelope in it,  
where  it  was  written  in  ink  pencil  –the 
handwriting  proved  to  be  the  one  of  the 
dead Melle‐ this: “Fix the chimney. The one 
who  is  your  uncle  Vitoriano  Melle”.  And 
below the name, a solemn signature. And it 
was clear that Melle had wetted the point 
of the pencil more than twice while writing 
the message.  

The  nephew  shouted  the  news,  the 
neighbours  came,  and  the  envelope  was 
read  a  hundred  times. When  the nephew 
when to the coop to  look for the hen with 
the  plucked  neck,  he  found  it  dead.  And 
the message of  the dead one would have 
got  in  time  if  it  had  been  taken  into 
account,  as  two  nights  later  a  crazy  gale 
took aways the chimney of the Melles.  

And this is it. The Melles from Loboso 
keep  the  letter  of  their  uncle.  There  are 
some of their neighbous who say that they 
still  received  others,and  all  of  them  by 
means  of  eggs  or  even more  secret ways, 
but they do not show those letters because 
they deal about interests, and advice about 
lawsuits. 

 

Escola  de  menciñeiros  e  fábula  de  varia 
xente [School of healers and fable of various 
people], 1960 

soltalas na eira miroulles o ovo,  i esta 
derradeira  viña  coil  na  ponta,  tanto 
que  o  puxo  deloutro  día,  cediño,  e 
cacarexouno  ben.  Era  un  ovo  longo, 
longo,  coa  casca  mourente  e 
manchada. O sobriño de Melle pensóu 
que  traguería  dúas  iemas,  i 
antoxóuselle  de  desaúno  unha 
torreznada, e cando xa se engurraban 
os  liscos  no  sartén,  partíu  o  ovo  nun 
prato  para  batelo,  i  o  ovo,  por 
dedrento,  estaba  valeiro  de  crara  e 
iema,  e  somentes  gardaba  un  sobre, 
no  que  estaba  escrito  con  letra  de 
lápiz  tinta  –letra  comprobada  do 
finado  Melle–  ésto:  “Amañái  la 
chimenea.  Tu  tío  que  lo  es  Vitoriano 
Melle”.  E  sob  o  nome,  un  solene 
rubricado.  E  ben  se  vía  que  o Melle 
tiña mollado a ponta do  lápiz máis de 
dúas veces escribindo o recado. 
  Deu  a  nova  o  sobriño  a  voces, 
acodiron  os  veciños,  e  foi  lido  cen 
veces  o  sobre.  Cando  o  sobriño  foi  ó 
galiñeiro  a  buscala  galiña  do  pescozo 
pelado,  atopouna morta.  I o  aviso do 
finado  chegara  a  tempo  si  fora 
atendido, que dúas noites despóis un 
vedabal  que  viña  tolo,  levouse  a 
chimenea dos Melle. 
  E  isto  é  todo.  Os  Melle  de 
Loboso  conservan  a  carta  do  tío.  Hai 
veciños  de  seu  que  dicen  que  inda 
recibiron  outras,  e  todas  por  ovos  ou 
camiños máis  segredos aínda, pro que 
isas  cartas  non  as  amosan  porque 
tratan  de  intereses,  e  consellos  en 
preitos. 

 

  



 

That someone of mine who never returns 
to the water of childhood 
without knowing how to get out of the laberynth. 
That one who is another man whom I carry 
collapsed upon me 
or how the ivy ninety horses embraces. 
  
 In vain I tell him that today they are collecting 
The red apples 
and that it is necessary to look for those that fall among the grass. 
It certainly is like carrying a dead body 
he fancies nothing and nothing remembers 
a lazy shady one. By his side I live 
and the me who sings and returns 
looks from the corner of my eye where he lies 
and sees how dreams and desires rot in him 
the youth that was and the smiles of women 
all that was loved and received 
all that was and will never again be. 
But the me that lives and walks 
resists and doesn’t forget anything,  
saying fed up goodbye to life 
when my life and his life end. 
But I will resurrect as only those who remember 
come back, comrades. 
  
Herba aquí ou acolá [Grass here or there], 1980 

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia 
sin saber saír do laberinto. 
Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min 
ou como a hedra 90 carballos abraza. 
 
En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as que caen entre a herba. 
Verdadeiramente é como levar un morto 
nada apetece e de nada se lembra 
preguizoso sombrío. A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello pra ónde xaz 
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios 
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres 
todo o que foi amado e recibido 
todo o que foi e nunca máis será. 
Pro o eu que vive e anda 
resiste e non esquece ren, 
despedíndose farto de vida 
cando a vida de meu e máila súa acaben. 
Pro eu resucitarei que soio volven 
os que recordan, compañeiros. 
 

 



  

On the days before Santiago’s day 
 

By  these days of harvest, neighbours 
of  the  feast of  Santiago el Mayor,  there  is 
nothing  easier  for  my  imagination  that 
imagining  pilgrims  to  Compostela.  I  start 
placing  them at  inns,  in Tours or Puente  la 
Reina,  perhaps  in  Sahagún,  or  I  just  see 
them  walking  the  way,  sitting  by  a  well, 
under the shadow of a chestnut tree, and  I 
talk  to  them,  curious  about  languages  and 
countries, and also about the human heart; 
in this each pilgrim is a secret glass. And not 
only do I like to make the offered penitents 
looking  for  forgiveness  go  on  pilgrimage, 
but  I  also  like  telling  myself  that  there 
Antigone  goes,  at  a  bend  of  the  road, 
guided, by that holy blind of the Greek that 
was called Don Oedipus, or that Don Merlin 
de  Bretaña  is  coming  ,  or  that  Phaust  is 
tempted  of  talking  to  the  Apostle,  or  that 
before  going  to  cut  the  descend  of  the 
Turks  here  comes  to  wake  over  his  arms 
near  Tuma  Don  Quixote  the  knight;  I  get 
news  that  the  king   Don Hamlet has  spent 
the night  in Triacastela, and that they have 
seen  Don  Juan  crossing  the  Miño,  at 
Portomarín. With any one of these stories I 
cheer  up  a  summer  evening.  I  say,  ‐to 
myself‐,  that  Don  Hamlet  wore  double 
mourning, and did not wear any other jewel 
but a small golden lion hanged from a small 
chain on his chest, and that all he was doing 
was holding a cup of wine  in his hand, and 
looking at that ruby in the setting light. I tell 
myself that Don Juan donned a short green 
jacket,  and  wore  high  Lombard  boots  of 
plaited  suede, and went down  to  the bank 
of  the Miño  to  refreshen his horse, and as 
some maids had come out to the bridge to 
see  him,  he  smiled  gloomily  and  greeted 
them  taking his right hand  to his biretta. A 
maid dropped a handkerchief, but the wind 
carried  it to the water, and there the piece 
of clothing went, down the river... 

Oedipus is that one who is holding out 

En las vísperas de Santiago 
 
  Por estos días de la siega, vecinos de 
la  fiesta  de  Santiago  el Mayor,  non  hay 
cosa que le sea más fácil a mi imaginación 
que  figurar peregrinos a Compostela. Los 
voy poniendo por  las posadas, en Tours o 
Puente  la  Reina,  en  Sahagún  quizás,  o 
simplemente  les  veo  hacer  el  camino, 
sentado do cabe una  fuente, a  la sombra 
de  un  castaño,  y  converso  con  ellos, 
curioso de  lenguas y de países, y también 
del  humano  corazón;  en  esto  cada 
peregrino  es  un  vaso  secreto.  Y  no  sólo 
me  gusta  hacer  peregrinar  a  los 
penitentes ofrecidos que buscan perdón, 
que a mi mismo me place  contarme que 
allá  va,  en  una  vuelta  del  camino,  por 
Antígona, guiado, el santo ciego aquel de 
los  griegos que  se  llamó D.  Edipo, o que 
viene  D.  Merlín  de  Bretaña,  o  que  a 
Fausto  le  traen  tentaciones  de  dialogar 
con el Apóstol, o que antes de  ir a cortar 
la  bajada  del  turco  viene  a  velar  armas 
vera  de  la  Tuma  el  señor  don  Quijote; 
noticias me llegan de que ha hecho noche 
en Triacastela el rey don Hamlet, y de que 
han visto pasar el Miño, por Portomarín, a 
don  Juan.  Con  cualquiera  de  estas 
historias  animo  una  tarde  de  verano. 
Digo,  –me  digo–,  que  don Hamlet  vestía 
de  luto doblado, y no  traía más  joya que 
un  leoncillo  de  oro  colgado  de  una 
cadenilla  sobre  el  pecho,  y  que  todo  lo 
que hacía  era  tomar  en  la mano  la  copa 
de  vino,  y mirar  aquel  rubí  a  la  luz  del 
poniente. Me digo que don Juan vestía de 
verde  un  gabancillo  corto,  y  calzaba  alta 
bota  lombarda de ante trenzado, y bajó a 
la  orilla miñota  a  darle  un  refresco  a  su 
caballo,  y  como  unas  mozas  por  verle 
salieran al puente, se sonrió melancólico y 
las  saludó  llevando  la mano  diestra  a  la 
birreta. Una moza dejó  caer un pañuelo, 
pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue 
la prenda, río abajo... 



his clay bowl, while Antigone, singing softly 
to herself,  is  looking  for blackberries along 
the  blackberry  bush.  Along  this way  alms, 
beggers  and  songs  are  all  used  up  in  the 
same manner: as used up as  the clay bowl 
of Oedipus  is  the  tune  Antigone  is  singing 
softly  to  herself.  A  popular  song.  As  the 
poet  of  France  said:  “Popular  songs  never 
lie”.  

What never came to my mind was to 
bury  Romeo  and  Juliet  on  the  way  to 
Santiago,  in  the  dust  of  the  road.  But  this 
lesson is taught to me by a French romance 

of  the  12th  century.  I  read  it  in  Holguin’s 
translation,  I give  it  to you. Before copying 
it, I ask you to think about the place chosen 
by  Juliet,  that dead  lark when  it was going 
to start its flight, to rest. Will the dust of the 
road  be  perfumed  there?  The  feet  of  the 
pilgrims, treading on it, collecting it on their 
tired feet, will carry that love. Listen: 

 

The girl gets  
with the first light of the day 
and makes her distaff turn 
to the tune of a song.  
The girl with each turn  
Sighs because of love 
Her mother asks her:  
‐What do you have, dear? 
‐Nothing hurts me, mother. 
It’s only love. 
Don’t cry. If you want 
 we’ll have you married today 
with the son of a prince 
or the son of a baron. 
‐I want neither the son of a prince 
nor the son of a baron, 
I want my friend Peter 
who is in prison. 
‐You’ll never have Peter, 
he will be hanged today. 
–If Peter dies by hanging, 
I want thus die. 
On the Way to Santiago 
 to bury both of us. 

  Edipo es ese que  tiende  la escudilla 
de  barro,  mientras  Antígona, 
canturreando,  busca moras  en  el  zarzal. 
En este camino están por igual usados las 
limosnas,  los  mendigos  y  las  canciones: 
usada como la escudilla de barro de Edipo 
está la tonada que canturrea Antígona. Un 
aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: 
“Las canciones conocidas nunca mienten”.
  Lo  que  nunca  se  me  ocurrió  fue 
enterrar  a Romeo  y  Julieta  en  el  camino 
de Santiago, en el polvo del camino. Pero 
esta  lección  me  la  enseña  un  romance 
francés  del  siglo  XII.  Lo  leo  en  la 
traducción  de  Holguin,  se  lo  regalo  a 
ustedes.  Antes  de  copiarlo,  les  pido  que 
piensen  qué  lugar  escogió  Julieta,  esa 
alondra muerta  cuando  iniciaba el  vuelo, 
para  descansar.  ¿Será  allí  perfumado  el 
polvo  del  camino?  Los  pies  de  los 
peregrinos,  pisándolo,  recogiéndolo  en 
sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. 
Escuchen: 
 
La niña se levanta 
con el primer albor, 
y hace girar su rueca 
al son de una canción. 
La niña a cada vuelta 
da un suspiro de amor. 
Su madre le pregunta: 
—¿Qué tienes, corazón? 
—Nada me duele, madre. 
Solamente es amor. 
No llores. Si tú quieres 
te casaremos hoy 
con el hijo de un príncipe 
o el hijo de un barón. 
—No quiero hijo de príncipe 
ni hijo de barón, 
quiero a mi amigo Pedro 
que se halla en prisión. 
—Nunca tendrás a Pedro, 
será colgado hoy. 
—Si Pedro muere ahorcado, 
quiero así morir yo. 
Camino de Santiago 



 Cover him with roses 
and me with white flowers. 
The pilgrim that goes past 
 will say in his heart: 
–May God have the souls of those 
who died for love! 
 For loving one another 
Both of them are dead. 

  

 This  is  the  romance  of  France.  The 
pilgrim  that  passes  by,  will  take 
remembrance.  To make  the way  be more 
praised, he adds the ancient earthly power 
the ashes of the lark, bones of nightingale... 
This way  is  so many  centuries  old  that  no 
one would be able to tell what  it carries  in 
its knapsacks. Who suspected Juliet to be in 
it? 

El Progreso, 23‐7‐1961

enterrad a los dos. 
Cubridlo a él de rosas 
y a mí de blancaflor. 
Peregrino que pase 
dirá en su corazón: 
—¡Dios tenga el alma de ellos 
que murieron de amor! 
Por amarse uno al otro 
están muertos los dos. 
 
  Este  es  el  romance  de  Francia. 
Peregrino que pase, memoria llevará. Para 
que más alabado sea el camino, añade el 
polvo  terrenal antiguo ceniza de alondra, 
huesos  de  ruiseñor...  Tiene  tantos  siglos 
este camino que no se sabría decir lo que 
lleva  en  sus  alforjas.  ¿Quién  sospechaba 
en él a Julieta? 

 

  



ÁLVARO CUNQUEIRO 
Armando Requeixo 
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Mondoñedo,  1911–Vigo,  1981.  Álvaro  Cunqueiro  est  né  à Mondoñedo,  une 

petite  localité du nord de  la province de Lugo qui a  le titre de Ville depuis que  le roi 
Alphonse VII le lui avait accordé au milieu du XIIe siècle et qui, avec le cours du temps, 
cela allait devenir  l'une de sept capitales de  l’ancien Royaume de  la Galice; c’est une 
enclave  qui,  de  plus,  fait  partie  du  Chemin  de  Santiago  du Nord,  connu  comme  la 
Route de la Côte.  

Dans cette ville cléricale, siège épiscopal avec une grande cathédrale,  l'écrivain 
Álvaro  Cunqueiro  est  né  le  22  décembre  1911,  fils  de  pharmacien  bon  causeur  et 
chasseur  et  d'une  dame  de  bonne  famille  que  racontait  avec  une  habileté 
exceptionnelle  des  milliers  d'histoires  orales  entre  lesquelles  a  grandi  l'écrivain 
comme un enfant coquin, très habitué à participer aux réunions  informelles avec des 
personnes âgées, à se promener dans des rivières et dans des montagnes quand son 
père allait à  la chasse ou à  la pêche et, naturellement, à  lire de toute sorte de  livres 
achetés par sa mère pour lui et ses frères: des aventures de Buffle Bill, Dick Turpin, Fitz 
Roy...  

À  son  Mondoñedo  natal  il  a  aussi  fait  ses  premières  études  qu'après  il  a 
complété en  suivant  le  cours du baccalauréat dans  la  capitale provinciale. Dans  les 
salles de Lugo il a connu l'autre des grands auteurs galiciens de son temps, Ánxel Fole 
(1903‐1986), avec qui  il partagerait  les premières expériences  littéraires, puisque  là, 
dans  les  couloirs  de  cette  institution  éducative  et,  surtout,  dans  sa  bibliothèque  ‐à 
laquelle Cunqueiro se présentait en ratant les cours et en se réfugiant du froid tandis 
qu'il dévorait beaucoup des  livres‐ ont surgi  les premières pages écrites par  les deux, 
dans  une  revue  scolaire  de  laquelle  Cunqueiro  a  rappelé  que,  lui‐même  et  Fole, 
composaient la rédaction entre ceux qui vivaient, et, entre les morts, Platon, Dante et 
Cervantes. 

Ensuite viendraient ses années d'étudiant à Compostela, où  il s'est  inscrit dans 
les études de Philosophie et Lettres, études à dont il allait tirer peu de profit, puisque 
ces  jours  à  Santiago  sont  pour  lui  les  temps  de  présence  dans  des  réunions 
informelles, dans des actes littéraires et dans des veillées artistiques dans lesquelles il 
a  laissé son esprit absorber  l'atmosphère culturelle que  la ville respirait et  il s’est  lié 
d'amitié avec beaucoup d'autres écrivains, peintres et musiciens qui, dans certains cas, 
les  années  ayant  passé,  se  révéleraient  comme  de  grands  noms  de  la  culture 
galicienne et espagnole. 

Avec dix‐neuf ans  il a publié son premier texte dans un  journal de Mondoñedo 
appelé Vallibria. En  la même 1930  il a dirigé et a coordonné  la revue Galiza, rédigée 
aussi à Mondoñedo et dans  laquelle  il a eu  comme  collaborateurs directs  ses amis, 
comme  des  singuliers  écrivains  Aquilino  Iglesia  Alvariño  (1909‐1961)  et  Xosé  Díaz 
Xácome (1910‐1998). 

Les premiers années de  la décennie des années trente  jusqu’au déclenchement 
de la Guerre Civile ont été pour Cunqueiro les années pendant lesquelles il s'est révélé 
comme  l'un d'écrivains galiciens  les plus  solides de  la nouvelle génération. Pendant 
cete periode il s'est fixé comme labeur le compromis ferme avec la Terre prôné par le 
Parti Galeguista, dont il a fait partie, et il est devenu un des habitués dans les pages de 
revues emblématiques comme Nós de Ourense ou  le  journal El Pueblo de Vigo, et a 
publié les premiers livres de poésie: Mar ao norde [Mer au nord] (1932), Cantiga nova 
que  se chama Riveira  [Nouvelle Chanson que  s'appele Riveira] et Poemas do  si e do 



non  [Poèmes  du  oui  et  du  non]  (les  deux  de  1933).  Avec  ceux‐ci  il  a  obtenu  la 
reconnaissance des  intellectuels galiciens de cette époque et a été salué comme un 
poète  d'avant‐garde  et  révolutionnaire,  qui  a  introduit  dans  ses  compositions  les 
éléments  cubistes  et  surréalistes  qui  restent  aujourd'hui  comme  des  échantillons 
indubitables de la modernité de son oeuvre. 

Avec l'arrivée de la Guerre Civile la vie et, par conséquent, l'oeuvre de Cunqueiro 
s'est  trouvée  profondément  affectée,  et  donc,  après  s'être  distingué  comme 
nationaliste pendant  les années de  la République (où même  il est arrivé à prononcer 
des discours politiques en  faveur de  la cause partisane),  le nouveau  régime allait se 
méfier de  lui à cause de son passé, ce qui  l'obligeat à survivre avec discrétion et en 
donnant des cours dans un collège d'Ortigueira, une  localité de La Corogne. Mais  le 
génie  du  mot  qu’était  Cunqueiro  ne  passerait  pas  inaperçu  pour  les  autorités 
soulevées et ils ont sollicité rapidement sa collaboration dans des journaux comme La 
Voz de España de San Sebastián ‐ville dans laquelle il a vécu durant un court espace de 
temps,  entre  1938  et  1939‐  ou  le madrilène  ABC,  où  a  travaillé  comme  rédacteur 
tandis  qu'il  collaborait  aussi  dans  d'autres  revues  connues  du  moment  comme 
Escorial, Santo y Seña, Fantasía, Misión ou Finisterre. 

 
En  Noël  de  1940  il  est  retourné  à  Mondoñedo  et  il  s'est  marié  avec  Elvira 

González‐Seco  Seoane,  fille  du  politique,  journaliste  et  imprimeur  de Mondoñedo 
César González‐Seco  Romero  (1878‐1921).  La  couple  a  viete  eu  des  enfants:  César 
(1941)  ‐aujourd'hui  il est notaire et aussi écrivain en  langue espagnole et galicienne" 
et Álvaro (1944), bien que sa relation disparaîtrait au cours des années. 

À cette époque il a publié, déjà en langue espagnole, un nouveau livre de poésie, 
Elegías y canciones [Élégies et chansons] (1940), et a appris à vivre avec la nostalgie de 
Mondoñedo pendant  son émigration madrilène, où  il était apprécié  comme  l'un de 
journalistes  les  plus  remarquables  du moment.  Cependant,  un  revers  de  la  vie  l'a 
amené à se trouver mêlé avec quelques affaires tristes qui ont supposé le retrait de sa 
carte de journaliste et la pénurie économique conséquente, fait qui a fini par l’obliguer 
à retourner dans son berceau natal. 

 
En 1947 Cunqueiro était à nouveau à Mondoñedo. Ce sont des années difficiles 

pour  lui  et  sa  famille.  Cependant  ses  amis  nationalistes  galiciens  de  sa  jeunesse 
réussiraient  à  l'encourager  à  reprendre  l'oeuvre  en  langue  galicienne  et,  grâce 
principalement  au  travail  de  médiation  de  sa  ancien  camarade  et  aussi  écrivain 
Francisco  Fernández  del  Riego  (1913),  alors  ont  surgi  dans  ces  années  des  titres 
fondamentaux non  seulement de  sa biographie, mais de  la  littérature galicienne du 
XXe siècle. Par exemple,  le  livre de poèmes Dona do corpo delgado  [Dame au corps 
fin]  (1950) et une deuxième édition  très augmentée de Cantiga nova que  se chama 
Riveira [Nouvelle Chanson qui s'appele Riveira] (1957); les livres de narration Merlin e 
familia  [Merlin  et  famille]  (1955),  As  crónicas  do  sochantre  [Les  chroniques  du 
sochantre]  (1956)  et  Escola de menciñeiros  [École de guérisseurs]  (1960);  et encore 
pièces  de  théâtre  comme  O  incerto  señor  don  Hamlet,  Príncipe  de  Dinamarca  [Le 
incertain  monsieur  don  Hamlet,  Prince  du  Danemark]  (1959),  en  plus  des  textes 
importants  en  langue  espagnole  comme  le  roman  Las  mocedades  de  Ulises  [La 
jeunesse d'Ulises] (1960). 

 



Ces  oeuvres  et  d’autres  apparues  et  écrites  par  Cunqueiro  dans  les  années 
soixante‐dix  forment un ensemble de qualité  littéraire extraordinaire, qui a consacré 
l'écrivain comme un créateur de premier ordre entre les créateurs de son époque. Ce 
n'est pas sans fondement que ses romans, avec un mélange fabuleux entre  le réel et 
l'imaginaire,  ont  été  considérés  par  plusieurs  comme  ceux  d'un  précurseur  et 
cultivateur sui generis du réalisme magique qu'il a eu, ave la récréation de mythes et 
avec  la  réactualisation  de  longues  traditions  littéraires  comme  la  Matière  de  la 
Bretagne ou Les mille et une nuits, l'une de ses raisons principales d'être. 

De même  aussi  son  oeuvre  théâtrale  se  révéle  comme  un  édifice  de  hauteur 
majestueuse dans l'histoire de la dramaturgie galicienne contemporaine, puisque des 
pièces  comme  O  incerto  señor  don  Hamlet,  Príncipe  de  Dinamarca  [Le  incertain 
monsieur don Hamlet, Prince du Danemark] mettent en évidence non  seulement  sa 
capacité admirable de dialoguer avec la meilleure tradition littéraire universelle, mais 
aussi sa conception authentique de l'art scénographique. 

 
Tout ce travail publiciste a été bien prompt reconnue et en 1960 il serait nommé 

Chroniqueur Officiel de  la Ville de Mondoñedo pour, un an après, recevoir un grand 
hommage dans  la ville de Lugo auquel ont assisté  la plupart de ses amis écrivains et, 
presque  immédiatement,  être  élu  membre  numéraire  de  la  Royale  Académie 
Galicienne, dans laquelle il est entré deux ans après. 

 
Par ailleurs, 1961 a aussi été  l'année dans  laquelle Cunqueiro a définitivement 

fixé sa résidence loin de son Mondoñedo d’origine, qui le distinguerait avec le titre de 
Fils Préféré en 1965. Il s'est déplacé à Vigo, où il a travaillé au début comme rédacteur 
du Faro de Vigo pour devenir, à partir de 1965 et jusqu'à 1970, directeur de ce journal 
prestigieux,  doyen  de  la  presse  espagnole.  Ces  sont  des  années  dans  lesquelles 
Cunqueiro  s'est  trouvé absorbé par  ses engagements en  tout que  journaliste; de ce 
fait la diminution des titres qu'il a publié dans cette époque a été notable, réduits, par 
essence, à deux : Se o vello Sinbad volvese ás  illas [Si  le vieux Sinbad retournait dans 
les  îles]  (1961) et Un hombre que se parecía a Orestes  [Un homme qui ressemblait à 
Orestes] (1969), roman avec lequel il a obtenu le Prix Nadal. 

La dernière décennie de  la vie d'Álvaro Cunqueiro a offert des nouveaux  livres 
qui se sont ajoutés à sa géniale  trajectoire et une  longue  liste de distinctions. Ainsi, 
Cunqueiro a publié en langue galicienne dans ces années Xente de aquí e acolá [Gens 
d'ici  et  de  là]  (1971),  A  cociña  galega  [La  cuisine  galicienne]  (1973)  et  Os  outros 
feirantes  [Les  autres  forains]  (1979),  qui  a  reçu  le  Prix  de  la  Critique Galicienne  et 
Espagnole.  En  langue  espagnole  il  a  publié  Vida  y  fugas  de  Fanto  Fantini  della 
Gherardesca [Vie et des fuites de Fanto Fantini della Gherardesca] (1972) et El año del 
cometa  con  la batala de  los  cuatro  reyes  [L'année de  la  comète avec  la bataille des 
quatre rois] (1974). 

Acclamé  par  tous  comme  un  des  écrivains  les  plus  importants  galiciens  et 
espagnols  du  XXe  siècle,  dans  ses  dernières  années  les  hommages  et  les 
reconnaissances se sont succédés: sa ville de naissance  lui a  imposé  la Médaille d'Or 
de la Ville en 1973, il lui a été accordé une Pension Viagère par la Fondation Barrié de 
la Maza et il a eu l'honneur de être nommé Docteur Honoris Causa par l'Université de 
Saint‐Jacques‐de‐Compostelle en 1980 et aussi de recevoir  le prestigieux prix Pedrón 
de Ouro dans la même année, le même que Cunqueiro a assisté à Vigo à un hommage 



populaire  et  a  vu  édité  le  premier  volume  des  quatre  qui  composent  son Obra  en 
galego completa [Oeuvre complète en langue galicienne]. 

 
Peu après,  le 28  février 1981,  il décédait à quatre heures du matin à  l'Hôpital 

Général de Vigo, après une longue convalescence, l'écrivain galicien le plus complet de 
tous  les  temps,  Don  Álvaro  Cunqueiro  Mora,  poète,  narrateur,  dramaturge, 
traducteur, essayiste de sujets les plus variées, journaliste, nécromantique, écrivain de 
sujets sportifs, tout et plus encore. Son oeuvre  ‐ polyglotte, bien que principalement 
bilingue en  langue galicienne et espagnole‐ se convertirait en un point de  référence 
inéluctable dans les histoires de la littérature Galiciennes et Espagnoles. L'influence de 
son univers  créateur  sur  les écrivains  galiciens postérieurs  a été  très  importante et 
l'ensemble  de  son  oeuvre  est  aujourd'hui  cultivé  et  étudié  comme  propre  d'un 
écrivain galicien classique et universel. 



Anthologie 
 

Melle de Loboso 
 
 
Un  certain  Melle,  voisin  de  Loboso, 

arrondissement de Mondoñedo, a décidé quand il avait 
déjà soixante‐dix ans, d’apprendre à  lire et à écrire, et 
en  moins  d'un  mois  le  maître  l'a  considéré  comme 
utile.  Aux  personnes  qui  demandaient  pourquoi  il 
s'entêtait  à prendre  ce  travail  à  son  âge,  il  répondait 
que  parce  que,  peut‐être,  il  pouvait  faire  une 
commission  dans  l'autre  monde,  et  alors  ce  serait 
toujours meilleur par écrit que de vive voix. Pour qu'il 
n'y eût pas de doute de ce que fût celui qui ordonnait 
des  nouvelles,  il  laisserait  avant  de  mourir  un 
échantillon  de  la  lettre  dans  un  papier  à  barbe 
naturelle.  Et Melle  a  demandé  que  à  sa mort,  on  lui 
mette dans sa poche du papier, des enveloppes et un 
crayon‐encre. 

O Loboso est le plus haut sommet de Pastoriza, et 
fait honneur à son nom: des montagnes sombres, des 
genêts même près des maisons, des pauvres potagers, 
des  côtes  douces  sur  lesquelles  le  seigle  a  peine  à 
pousser, des prés  isolés et  le  loup errant. Les gens de 
Loboso sont hauts et rougeâtres, et le cheveu doré des 
jeunes filles est la seule fleur dans toute cette solitude. 

Melle est mort, et  il a été enterré avec  les objets 
pour  écrire  qu'il  avait  demandé,  et  le  crayon‐encre 
taillé  par  les  deux  extrémités,  et  encore  on  lui  a mis 
dans la poche un petit couteau au cas où il casserait les 
pointes, puisqu'il appuyait beaucoup quand il écrivait... 
Le  temps  passa  et  aucune  nouvelle  de Melle  n’était 
arrivée  et  les  gens  de  Loboso  finirent  par  oublier  la 
drôle d'idée. Passèrent donc deux longs hivers et deux 
étés petits et contents. Un neveu de Melle, à l'époque 
de la fête de Pâques, a acheté à la foire de Meira deux 
poules,  une  noire  castillane  et  autre  avec  son  cou 
plumé,  et  après  les  avoir  lâchées  dans  l'aire,  il  a 
regardé  si  elles  avaient  pondu  un  oeuf,  et  cette 
dernière venait avec un dans la pointe, de façon qu’elle 
l'a pondu  le  jour  suivant, bien  tôt, et elle  l'a  caqueté 
très  haut.  C'était  un  long  oeuf  long,  avec  la  coquille 
noirâtre et sale. Le neveu de Melle a pensé que  l'oeuf 
apporterait  deux  jaunes  d’oeuf,  et  il  a  eu  envie  d'un 
petit déjeuner avec des oeufs et des lardons, et quand 
déjà  les  lardons  se  fricassaient dans  la poêle,  il a  félé 

Melle de Loboso 
 
 

Un  tal Melle, veciño de Loboso, partido 
de Mondoñedo,  decidíu  cando  xa  cumprira 
setenta anos, adeprender a  lér  i a escribir,  i 
en menos dun mes o mestre houbo de dalo 
por  útil. Ós  que  lle  perguntaban  a  qué  viña 
tomarse  aquel  traballo  ós  seus  anos, 
contestaba que ó millor podía mandar algún 
recado  dende  o  outro  mundo,  i  entón 
sempre  sería  millor  por  escrito  que  de 
palabra. Pra que non houber dúbida de que 
era  il  quen  mandaba  novas,  deixaría 
denantes de morrer unha amosa da  letra en 
papel de barba. E mandóu Melle que  cando 
morrese,  que  lle  meteran  no  peto  da 
chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta. 
  O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e 
fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras 
hastra  carón  das  casas,  hortas  probes, 
folgados  costentos  nos  que  malmedra  o 
centeo,  brañas  isoladas  i  o  lobo  vagante.  A 
xente  de  Loboso  é  alta  e  roiba,  i  o  pelo 
dourado  das mozas  é  a  única  frol  en  toda 
aquela soedá. 
  Finouse Melle, i enterrárono co recado 
de  escribir que  pedira,  i  o  lápiz  tinta  afiado 
pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto 
unha  navalliña  por  si  quebraba  pontas,  que 
apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e 
non  chegaba  recado  ningún  de  Melle  i  a 
xente  de  Loboso  íabase  esquencendo  da 
ocurrencia.  Pasaron  dous  longos  invernos  e 
dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de 
Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira 
un par de galiñas, unha negra castelá  i outra 
do  pescozo  pelado,  i  ó  soltalas  na  eira 
miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na 
ponta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, 
e cacarexouno ben. Era un ovo  longo,  longo, 
coa  casca mourente e manchada. O  sobriño 
de Melle pensóu que traguería dúas  iemas,  i 
antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e 
cando  xa  se engurraban os  liscos no  sartén, 



l'oeuf dans un assiette pour  le battre, et, à  l'intérieur, 
l'oeuf  était  vide  sans  blanc  et  sans  jaune  d’oeuf,  et 
seulement  gardait  un  enveloppe,  dans  lequel  il  était 
écrit avec une  lettre de crayon‐encre ‐la  lettre vérifiée 
du défunt Melle‐ ceci: "arrangez vous la cheminée. Ton 
oncle,  Vitoriano Melle".  Et  au‐dessous  du  nom,  une 
signature solennelle. Et bien on voyait que Melle avait 
mouillé  la  pointe  du  crayon  plus  de  deux  fois  en 
écrivant la commission. 

Le  neveu  a  répercuté  la  nouvelle  en  criant,  les 
voisins  sont  arrivés, et  l'enveloppe  a  été  lu  cent  fois. 
Quand le neveu est allé au poulailler chercher la poule 
au  cou plumé,  il  l'a  trouvée morte. Et  l'avertissement 
du  défunt  était  arrivé  à  temps  s'ils  en  avaient  tenu 
compte, puisque deux nuits après un vent violent qui 
soufflait comme un  fou, a emporté  la cheminée de  la 
maison de Melle. Et cela est toute  l’histoire. La famille 
de Melle de Loboso conserve  la  lettre de  l'oncle. Il y a 
des  voisins  qui  disent  qu'ils  en  ont  encore  reçu 
d’autres, et toutes à travers des oeufs ou à travers de 
chemins plus  secrets encore, mais qu’ils ne montrent 
pas  ces  lettres  parce  qu'elles  traiten  des  intérêts,  et 
des conseils pour des procès. 

 
 

[École de guérisseurs et fable de quelques gens], 1960 

partíu o ovo nun prato para batelo,  i o ovo, 
por dedrento, estaba valeiro de crara e iema, 
e somentes gardaba un sobre, no que estaba 
escrito  con  letra  de  lápiz  tinta  –letra 
comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái 
la  chimenea.  Tu  tío  que  lo  es  Vitoriano 
Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E 
ben se vía que o Melle tiña mollado a ponta 
do  lápiz  máis  de  dúas  veces  escribindo  o 
recado. 
  Deu a nova o sobriño a voces, acodiron 
os  veciños,  e  foi  lido  cen  veces  o  sobre. 
Cando  o  sobriño  foi  ó  galiñeiro  a  buscala 
galiña do pescozo pelado, atopouna morta.  I 
o  aviso  do  finado  chegara  a  tempo  si  fora 
atendido, que dúas noites despóis un vedabal 
que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle. 
  E  isto  é  todo.  Os  Melle  de  Loboso 
conservan a carta do  tío. Hai veciños de seu 
que dicen que  inda recibiron outras, e todas 
por  ovos  ou  camiños  máis  segredos  aínda, 
pro  que  isas  cartas  non  as  amosan  porque 
tratan de intereses, e consellos en preitos. 
 
 

Escola de menciñeiros e fábula de varia xente, 1960 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ce quelqu'un à moi qui ne retourne jamais  
à l'eau de l'enfance  
sans savoir sortir du labyrinthe.  
Ce qui est un autre homme que je porte  
abattu sur moi 
ou comme l'hedra 90 chênes entoure. 
 
En vain je lui dis qu'aujourd'hui ils récoltent  
les pommes colorées  
et qu'il faut chercher celles qui tombent entre l'herbe.  
C'est vraiment comme porter un mort  
rien ne fait envie et de rien il se souvient 
paresseux sombre. À son côté je vis  
et le moi qui chante et retourne  
regarde du coin de l'oeil où il est couché 
et regarde comme pourrissent dans lui les rêves et les désirs  
la jeunesse qui a été et les sourires des femmes 
tout ce qui a été aimé et reçu  
tout ce qui a été et jamais plus ne sera. 
Mais le moi qui vit et marche  
résiste et il n'oublie rien,  
en disant adieu fatigué de vie  
quand la vie à moi et à eux finiront.  
Mais je ressusciterai qu'ils retournent seulement, 
ceux qui souviennent, compagnons. 
 

[Herbe ici ou là], 1980 

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia 
sin saber saír do laberinto. 
Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min 
ou como a hedra 90 carballos abraza. 
 
En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as que caen entre a herba. 
Verdadeiramente é como levar un morto 
nada apetece e de nada se lembra 
preguizoso sombrío. A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello pra ónde xaz 
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios 
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres 
todo o que foi amado e recibido 
todo o que foi e nunca máis será. 
Pro o eu que vive e anda 
resiste e non esquece ren, 
despedíndose farto de vida 
cando a vida de meu e máila súa acaben. 
Pro eu resucitarei que soio volven 
os que recordan, compañeiros. 
 

Herba aquí ou acolá, 1980 



 
Dans les veilles de Santiago 

 
À cette époque de  la moisson, des voisins 

de  la fête de Santiago  le Plus Grand,  il n'y a pas 
de chose qui soit plus  facile à mon  imagination 
que  représenter  des  pèlerins  à  Compostela.  Je 
les  place  dans  les  auberges,  dans  Tours  ou 
Puente  la  Reina,  à  Sahagún  peut‐être,  ou 
simplement  les  regarde  en  faissant  le  chemin, 
assis  près  d'une  fontaine,  à  l'ombre  d'un 
châtaignier, et  je converse avec eux, curieux de 
langues  et  de  pays,  et  aussi  du  coeur  humain; 
dans ce sentiment, chaque pèlerin est un verre 
secret. Et non seulement il me plaît faire aller en 
pèlerinage aux pénitents offerts qui cherchent le 
pardon, sinon qu'il me plaît me raconter que  là 
va,  dans  un  tournant  du  chemin,  le  saint 
aveugle, guidé par Antigone, ce saint des Grecs 
qu'il  s'est  appelé  D.  Oedipe,  ou  qui  vient  D. 
Merlin de  la Bretagne, ou que á Faust  l'arrivent 
les  tentations  de  dialoguer  avec  l'Apôtre,  ou 
que,  avant  d'aller  couper  la  baisse  du  Turc,  le 
monsieur don Quijote vient à veiller des armes 
un  bord  de  la  Tuma; m'arrivent  des  nouvelles 
qui  racontent  qu'a  passé  une  nuit  dans 
Triacastela le roi don Hamlet, et que don Jean a 
été  vu  en  traversant  le Miño,  par  Portomarín,. 
Avec n'importe  laquelle de ces histoires  j'anime 
une après‐midi d'été. Je dis, ‐je me dis‐ que don 
Hamlet  prendait  le  deuil  doublé  et  qu'il 
n'apportait  bijou  de  plus  qu'un  petit  lion  d'or, 
pendu  d'une  chaînette  sur  la  poitrine,  et  que 
tout ce qu'il  faisait c'était de prendre à  la main 
le  verre  de  vin,  et  de  regarder  ce  rubis  à  la 
lumière du coucher du soleil. Je me dis que don 
Juan  habillait  ave  un  court  et  petit  pardessus 
vert,  et  il  chaussait  une  haute  botte  lombarde 
en  daim  tressé,  et  il  est  descendu  au  bord  du 
Miño  pour  donner  à  boire  à  son  cheval,  et 
comme  quelques  jeunes  filles  pour  le  voir  se 
rapprochaient  du  pont,  il  a  souri mélancolique 
et  les  a  salué  en  portant  la  main  droite  au 
bonnet.  Une  jeune  fille  a  laissé  tomber  un 
mouchoir, mais le vent l'a porté dans l'eau, et là‐
bas la pièce est partie, en descendant le fleuve...

Oedipe est celui qui tend l'écuelle de boue, 

En las vísperas de Santiago 
 
  Por estos días de la siega, vecinos de 
la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa 
que  le  sea más  fácil  a mi  imaginación  que 
figurar  peregrinos  a  Compostela.  Los  voy 
poniendo por las posadas, en Tours o Puente 
la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente 
les  veo  hacer  el  camino,  sentado  do  cabe 
una  fuente,  a  la  sombra  de  un  castaño,  y 
converso  con ellos,  curioso de  lenguas y de 
países,  y  también  del  humano  corazón;  en 
esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no 
sólo  me  gusta  hacer  peregrinar  a  los 
penitentes ofrecidos que buscan perdón, que 
a mi mismo me place contarme que allá va, 
en  una  vuelta  del  camino,  por  Antígona, 
guiado,  el  santo  ciego aquel de  los griegos 
que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín 
de  Bretaña,  o  que  a  Fausto  le  traen 
tentaciones  de  dialogar  con  el  Apóstol,  o 
que antes de  ir a cortar  la bajada del  turco 
viene a velar armas vera de la Tuma el señor 
don Quijote;  noticias me  llegan  de  que  ha 
hecho  noche  en  Triacastela  el  rey  don 
Hamlet,  y  de  que  han  visto  pasar  el Miño, 
por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera 
de  estas  historias  animo  una  tarde  de 
verano.  Digo,  –me  digo–,  que  don  Hamlet 
vestía de  luto doblado, y no  traía más  joya 
que  un  leoncillo  de  oro  colgado  de  una 
cadenilla  sobre el pecho, y que  todo  lo que 
hacía era tomar en la mano la copa de vino, 
y mirar aquel rubí a  la  luz del poniente. Me 
digo  que  don  Juan  vestía  de  verde  un 
gabancillo  corto,  y  calzaba  alta  bota 
lombarda de ante trenzado, y bajó a la orilla 
miñota  a  darle  un  refresco  a  su  caballo,  y 
como  unas  mozas  por  verle  salieran  al 
puente,  se  sonrió melancólico  y  las  saludó 
llevando  la mano  diestra  a  la  birreta. Una 
moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo 
llevó  al  agua,  y  allá  se  fue  la  prenda,  río 
abajo... 
  Edipo  es  ese  que  tiende  la  escudilla 
de barro, mientras Antígona, canturreando, 



tandis  qu'Antigone,  en  chantonnant,  cherche 
des mûres  dans  la  ronceraie.  Dans  ce  chemin, 
sont  de  la  même  façon  habituelles,  des 
aumônes,  des  mendiants  et  des  chansons: 
utilisée comme  l'écuelle de boue d'Oedipe ainsi 
est  la chanson que chantonne Antigone. Un air 
connu. Déjà  le  poète  de  la  France  l'a  dit:  "Les 
chansons connues ne mentent jamais".  

Ce qui ne m'est venu jamais à l'esprit a été 
d'enterrer Roméo et  Juliette dans  le chemin de 
Santiago,  dans  la  poussière  du  chemin.  Mais 
j'apprend cette  leçon d'un  romance  français du 
XIIe siècle. Je  le  lis avec  la traduction d'Holguin, 
et  je  vous  l'offre.  Avant  de  le  copier,  je  leur 
demande  de  penser  quel  lieu  a  choisi  Julieta, 
cette  alouette morte  quand  elle  initiait  le  vol, 
pour se reposer. La poussière du chemin sera‐t‐
elle  là  parfumée?  Les  pieds  des  pèlerins,  en 
marchant  sur  cela,  en  le  reprenant  dans  leurs 
pieds fatigués, porteront cet amour. Écoutez : 

 
Se lève la petite fille  
avec la première aube, 
et fait tourner sa quenouille  
au son d'une chanson.  
La petite fille sur chaque tour 
donne un soupir d'amour.  
Sa mère le demande:  
—Qu'est‐ce que tu as, mon coeur?  
—Rien ne me fait mal, mère.  
C'est seulement l'amour.  
Ne pleure pas. Si tu veux  
nous aujourd'hui te marierons  
avec le fils d'un prince  
ou le fils d'un baron.  
—Je ne veux pas un fils de prince  
ni un fils de baron,  
j'aime Pedro, mon ami,  
qui se trouve dans une prison. 
—Tu n'auras jamais Pierre,  
il sera pendu aujourd'hui.  
—Si Pierre meurt pendu,  
je veux mourir aussi.  
Chemin de Santiago  
enterrez les deux.  
Couvrez‐le à lui avec des roses  
et moi d’aubepines.  

busca moras  en  el  zarzal.  En  este  camino 
están  por  igual  usados  las  limosnas,  los 
mendigos  y  las  canciones:  usada  como  la 
escudilla  de  barro  de  Edipo  está  la  tonada 
que  canturrea  Antígona. Un  aire  conocido. 
Ya dijo  el poeta de  Francia:  “Las  canciones 
conocidas nunca mienten”. 
  Lo  que  nunca  se  me  ocurrió  fue 
enterrar a Romeo y  Julieta en el camino de 
Santiago, en el polvo del camino. Pero esta 
lección me la enseña un romance francés del 
siglo XII. Lo  leo en  la traducción de Holguin, 
se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les 
pido que piensen qué  lugar escogió  Julieta, 
esa  alondra  muerta  cuando  iniciaba  el 
vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado 
el  polvo  del  camino?  Los  pies  de  los 
peregrinos,  pisándolo,  recogiéndolo  en  sus 
pies  fatigados,  llevarán  de  aquel  amor. 
Escuchen: 
 
La niña se levanta 
con el primer albor, 
y hace girar su rueca 
al son de una canción. 
La niña a cada vuelta 
da un suspiro de amor. 
Su madre le pregunta: 
—¿Qué tienes, corazón? 
—Nada me duele, madre. 
Solamente es amor. 
No llores. Si tú quieres 
te casaremos hoy 
con el hijo de un príncipe 
o el hijo de un barón. 
—No quiero hijo de príncipe 
ni hijo de barón, 
quiero a mi amigo Pedro 
que se halla en prisión. 
—Nunca tendrás a Pedro, 
será colgado hoy. 
—Si Pedro muere ahorcado, 
quiero así morir yo. 
Camino de Santiago 
enterrad a los dos. 
Cubridlo a él de rosas 
y a mí de blancaflor. 



Le pèlerin qui passe  
dira dans son coeur:  
—Dieu ait l'âme de ces deux  
qui sont morts d'amour!  
Pour s' aimer l'un à l'autre, 
les deux sont morts. 
 

C'est  le  romance  de  la  France.  Le  pèlerin 
qui passe, en portera  sa mémoire. Pour que  le 
chemin  soit  plus  loué,  la  poussière  terrestre 
antique  ajoute  de  la  cendre  d'alouette,  des  os 
de rossignol... Ce chemin a tant de siècles qu’on 
ne  saurait  pas  dire  ce  qu'il  porte  dans  ses 
sacoches. Qui pourrait penser que Juliette est en 
lui? 

 
El Progreso, 23‐7‐1961

Peregrino que pase 
dirá en su corazón: 
—¡Dios tenga el alma de ellos 
que murieron de amor! 
Por amarse uno al otro 
están muertos los dos. 
 
  Este  es  el  romance  de  Francia. 
Peregrino  que  pase, memoria  llevará.  Para 
que más  alabado  sea  el  camino,  añade  el 
polvo  terrenal  antiguo  ceniza  de  alondra, 
huesos de ruiseñor... Tiene tantos siglos este 
camino que no se sabría decir lo que lleva en 
sus  alforjas.  ¿Quién  sospechaba  en  él  a 
Julieta? 

 



Álvaro Cunqueiro 
Armando Requeixo 
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(Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981) Álvaro Cunqueiro nacque a Mondoñedo, una 
piccola  località del nord della provincia di Lugo che ha vantato  il  titolo da città da 
quando glielo  concesse, a metà del dodicesimo  secolo,  il  re Alfonso VII, e  che poi 
diventerebbe  una  delle  sette  capitali  dell’antico Regno  della Galizia,  una  cittadina 
che  appartiene  anche  al  Cammino  di  Santiago Nord,  nella  sua  versione  detta  Via 
della Costa. 
  In  questa  città  levitica,  sede  episcopale  da  grande  cattedrale,  nacque  il  22 
dicembre 1911  lo  scrittore,  figlio di un  farmacista amante della conversazione e  la 
caccia, e di una signora di buona famiglia che raccontava con eccezionale abilità delle 
storie  popolare  tra  cui  cresce  il  monello,  a  cui  piaceva  molto  partecipare  in 
conversazioni  da  grandi,  passeggiare  accanto  i  fiumi  e  i monti  quando  suo  padre 
cacciava  o  pescava  e,  naturalmente,  leggere  ogni  sorta  di  libre  comprati  da  sua 
madre per lui e i suoi fratelli: avventure di Buffalo Bill, Dick Turpin, Fitz Roy... 
  Al suo Mondoñedo natale compie anche gli studi primari e poi si trasferisce a 
Lugo per frequentare il liceo. Lì conosce uno degli altri grandi autori galiziani del suo 
tempo,  Ánxel  Fole  (1903‐1986),  con  cui  condividerebbe  le  prime  esperienze 
letterarie, dato che  lì, nei corridoi di quella  istituzione educativa e soprattutto nella 
sua  biblioteca  ‐che  Cunqueiro  frequentava mancando  a  lezione  e  rifugiandosi  dal 
freddo mentre leggeva un libro dopo l’altro‐ scrivono entrambi le loro prime pagine, 
in  una  rivista  scolastica  di  cui  Cunqueiro  poi  disse  che  facevano  parte  della 
redazione, fra i viventi, Fole e lui, e fra i morti Platone, Dante e Cervantes. 
  Si trasferisce poi a Compostela, dove comincia gli studi di Filosofia e Lettere, 
ma preferisce  le riunioni  intellettuali, atti  letterari e serate artistiche  in cui  lasciò  il 
suo  spirito  riempirsi dell’ambiente culturale della  città e  strinse amicizia  con molti 
altri scrittori, pittori e musicisti che  frequentavano gli stessi posti e molti dei quali, 
dopo molti anni, diventerebbero grandi nomi della cultura galiziana e spagnola. 
  Dicianovenne, pubblica  il  suo primo  testo  in un giornale di Mondoñedo dal 
nome Vallibria. In questo stesso 1930 dirisse e coordinò la rivista Galiza, fatta anche 
a Mondoñedo e che aveva come collaboratori i suoi amici, anche importanti scrittori, 
Aquilino Iglesia Alvariño (1909‐1961) e Xosé Díaz Xácome (1910‐1998). 
  I primi anni trenta, fino all’inizio della Guerra Civile, furono per Cunqueiro gli 
anni in cui si rivelò come uno dei più solidi scrittori galiziani della nuova generazione. 
In questo  tempo  adotta  anche un  forte  impegno  con  la Terra  aderendo  al Partito 
Galeguista,  contribuisce  in  modo  regolare  a  riviste  quali  l’emblematica  Nós  di 
Ourense o il giornale El Pueblo Gallego de Vigo e pubblica i primi libri di poesia: Mar 
ao norde [Mare al nord] (1932), Cantiga nova que se chama riveira [Canzone nuova 
che  si  chiama  riva]  e Poemas do  si  e do non  [Poemi del  sì  e del no]  (entrambi di 
1933). Con essi ottenne l’acclamazione degli intellettuali galiziani di questo tempo e 
fu  accolto  come  un  poeta  di  avanguardia  e  rinnovatore  che  introdusse  nelle  sue 
composizioni  elementi  cubisti  e  surrealisti  che  restano  oggi  testimoni  della 
modernità della sua letteratura. 
  Con  l’inizio della Guerra Civile  la vita e anche  l’opera di Cunqueiro riceve un 
forte  impatto, poiché, dato che, da nazionalista, si aveva dichiarato  favorevole alla 
Repubblica  (aveva  anche  partecipato  a  dei  meetings  in  favore  della  causa 
nazionalista),  il nuovo  regime sospetta del suo passato, per cui si vede obbligato a 



sopravvivere  in somma discrezione, fungendo di  insegnante presso una scuola della 
località di Ortigueira (A Coruña). Ma il suo talento per parola non sfugge alle autorità 
ribelli e presto è richiesta la sua collaborazione in giornali quali La Voz de España di 
San Sebastián  ‐città  in cui visse da 1938 a 1939‐ o ABC, di Madrid,  in cui  lavorava 
come redattore e al contempo collaborava anche con altre riviste conosciute in quel 
tempo quali Escorial, Santo y Seña, Fantasía, Misión o Finisterre. 
  Nel Natale di 1940 tornò a Mondoñedo e sposò Elvira González‐Seco Seoane, 
figlia del politico, giornalista e tipografo di Mondoñedo César González‐Seco Romero 
(1878‐1921).  La  coppia  ebbe  subito  dei  figli:  César  (1941)  ‐oggi  notaio  e  anche 
scrittore in spagnolo e galiziano‐ e Álvaro (1944), anche se la loro relazione andrebbe 
a male e quell’amore iniziale finirebbe per spegnersi. 
  In  questo  tempo  pubblicò,  in  lingua  spagnola,  un  nuovo  libro  di  poemi, 
Elegías  y  canciones  [Elegie  e  canzoni]  (1940),  e  imparò  a  tolerare  la  nostalgia  di 
Mondoñedo  nel  suo  esilio  a Madrid,  dove  fu  accolto  come  uno  dei  più  rilevanti 
giornalisti di quel tempo. Ma un’infortunio della vita  lo portò a vedersi coinvolto  in 
un brutto affare dopo  il quale gli  fu ritirata  la  licenza di giornalista e, a causa delle 
difficoltà economiche, dovette tornare alla sua località natale. 
  In 1947 Cunqueiro era tornato a Mondoñedo. Sono degli anni difficili per lui, 
ma  gli  amici  nazionalisti  della  sua  giovinezza  lo  stimolarono  a  riassumere  la 
letteratura  in  lingua  galiziana, e,  grazie  soprattutto  alla mediazione del  suo  antico 
compagno  lo  scrittore  Francisco  Fernández  del  Riego  (1913),  furono  pubblicati  in 
questi  anni  titoli  fondamentali  non  solo  nella  sua  biografia  ma  anche  nella 
letteratura galiziana del Novecento: il libro di poemi Dona do corpo delgado [Donna 
dal corpo  snello]  (1950) e una  seconda edizione molto aumentata di Cantiga nova 
que se chama riveira (1957);  i  libri di narrativa Merlín e familia [Merlino e famiglia] 
(1955),  As  crónicas  do  sochantre  [Le  croniche  del  sochantre]  (1956)  e  Escola  de 
menciñeiros  [Scuola  di  guaritori]  (1960);  e  anche  dei  pezzi  teatrali  quali O  incerto 
señor  don Hamlet,  Príncipe  de Dinamarca  [L’incerto  signore Don Hamlet,  Principe 
della Danimarca]  (1959), e  importanti  testi  in  lingua  spagnola quali  il  romanzo Las 
mocedades de Ulises [Le giovinezze di Ulisse] (1960). 
  Queste opere e altre che pubblicò negli anni settanta formano un insieme da 
una straordinaria qualità  letteraria che consacrò Cunqueiro come creatore di primo 
livello fra gli scrittori del suo tempo. Non è a caso che la sua narrativa, che mescola 
in modo  favoloso  il  reale  e  l’immaginario,  fu  considerata  da molti  quella  da  un 
precursore e coltivatore sui generis del realismo magico, che ebbe nella ricreazione 
di miti e la rivisitazione di lunghe tradizioni letterarie come la Materia di Bretagna o 
Le mille e una notti una delle sue principali ragioni di essere. 
  In  modo  simile,  nel  genere  teatrale  la  sua  opera  rappresenta  anche  un 
edifizio di maestosa altezza nella storia del teatro galiziano contemporaneo, poiché 
pezzi  quali  O  incerto  señor  don  Hamlet  fanno  palese  anche  non  solo  la  sua 
ammirabile abilità per dialogare  con  la più elevata  tradizione  letteraria universale, 
ma anche la sua originale concezione dell’arte scenografica. 
  Tutto questo  lavoro  fu  presto  riconosciuto  e  in  1960  fu nominato Cronista 
Ufficiale della Città di Mondoñedo; un anno più tarde ricevette un grande omaggio 
nella  città di  Lugo  a  cui parteciparono  la più parte dei  suoi  amici  scrittori e, poco 
dopo, fu eletto membro numerario della Real Academia Galega, verificandosi la sua 
incorporazione due anni più tardi. 



  1961  fu anche  l’anno  in cui Cunqueiro si  trasferì  in modo definitivo  lontano 
dal  suo Mondoñedo  natale,  che  gli  diede  il  titolo  di  Figlio  Prediletto  in  1965.  Si 
trasferì a Vigo, dove  fu all’inizio  redattore del Faro de Vigo e poi, da 1965 a 1970, 
direttore  di  questo  giornale,  il  più  antico  tra  i  giornali  spagnoli.  In  questi  anni 
Cunqueiro è molto occupato  con  il  suo  lavoro  come giornalista e questo  fa  sì  che 
riesca soltanto a pubblicare due opere: Si o vello Sinbad volvese ás illas [Se il vecchio 
Sinbad  tornasse alle  isole]  (1961) e Un hombre que se parecía a Orestes  [Un uomo 
che si assomigliava a Oreste] (1969), romanzo con cui ottenne il Premio Nadal. 
  L’ultimo  decennio  della  vita  di Álvaro  Cunqueiro  vede  alcuni  nuovi  libri  da 
aggiungere alla sua geniale traiettoria e un lungo elenco di distinzioni. Così pubblicò 
in galiziano  in questi anni Xente de aquí e de acolá  [Gente di qui e di  lì]  (1971), A 
cociña  galega  [La  cucina  galiziana]  (1973)  e  Os  outros  feirantes  [Gli  altri 
commercianti]  (1979),  che  ottenne  il  Premio  della  Critica Galiziana  e  Spagnola.  In 
spagnolo  pubblicò  in  questi  anni Vida  y  fugas  de  Fanto  Fantini  della Gherardesca 
[Vite e fughe di Fanto Fantini della Gherardesca] (1972) e El año del cometa con  la 
batalla de los cuatro reyes [L’anno del cometa con la battaglia dei quattro re] (1974). 
  Riconosciuto da tutti come uno dei più importanti scrittori galiziani e spagnoli 
del secolo scorso, nei suoi ultimi anni  riceve  tantissimi omaggi e onori:  la sua città 
natale gli diede la Medaglia d’Oro della Città in 1973, ricevette una Pensione Vitalicia 
dalla  Fundación  Barrié  de  la  Maza;  fu  nominato  Dottore  Honoris  Causa 
dall’Università  di  Santiago  de Compostela  in  1980  e  ottenne  il  prestigioso  premio 
Pedrón  de  Ouro  anche  in  quest’anno,  lo  stesso  in  cui  ricevette  in  Vigo  un 
frequentatissimo omaggio e fu pubblicato il primo tomo dei quattro che integrano la 
sua Obra en galego completa [Opera completa in galiziano]. 
  Poco dopo,  il 28  febbraio 1981, muore alle quattro del mattino all’Hospital 
Xeral di Vigo, dopo una  lunga malattia,  lo scrittore galiziano più completo di  tutti  i 
tempi, Don Álvaro  Cunqueiro Mora,  poeta,  narratore,  autore  teatrale,  traduttore, 
autore di saggi su svariate  tematiche, giornalista, nicromantico, cronista sportivo e 
ancora  di  più.  La  sua  opera,  poliglotta  in  lingue  ma  principalmente  bilingue  in 
galiziano  e  spagnolo,  diventerebbe  una  referenza  immancabile  nelle  storie  della 
letteratura  sia  galiziana  che  spagnola.  La  influenza del  suo universo  creatore  sugli 
scrittori galiziani  fu  importantissima e  tutta  la  sua opera è oggi  letta e  studiata  in 
qualità di classico galiziano e universale. 



Antologia 
 
 

Melle di Loboso 
 
 
  Un  tale  Melle,  vicino  di  Loboso, 
municipio  di  Mondoñedo,  a  settanta  anni 
decise d'imparare a  leggere e scrivere, e così 
fece  in  meno  di  un  mese.  A  quelli  che  gli 
chiedevano perché così  tanto  lavoro a quella 
età  rispondeva  che  forse  potrebbe  inviare 
qualche messaggio dall'altro mondo, e  allora 
sarebbe  meglio  farli  scritti  che  parlati. 
Affinché non  ci  fosse nessun dubbio  che  era 
egli stesso chi inviava notizie, prima di morire 
lascerebbe  una mostra  della  sua  scrittura  in 
un pezzo di carta. E Melle chiese che, dopo la 
sua  morte,  gli  mettessero  nella  tasca  de  la 
giacca  pezzi  di  carta,  buste  e  una matita  di 
tinta. 
  Il Loboso è il luogo più alto di Pastoriza 
e  fa  onore  al  suo  nome:  monti  selvaggi, 
ginestre che arrivano quasi fino alle case, orti 
poveri,  ampi  terreni  in  cui  cresce  il  segale, 
pantani  isolati  e  il  lupo  vagante.  La  gente  di 
Loboso  è  alta  e  bionda,  e  il  capello  dorato 
delle  ragazze  è  l'unico  fiore  in  tutta  quella 
solitudine. 
  Melle morii e  lo sepoltarono come egli 
aveva disposto, la matita di tinta bene affilata 
e  ancora  gli  misero  in  tasca  un  coltellino 
casomai  rompesse  gli  stremi,  poiché  egli 
sempre  scriveva  con  molta  forza...  Passò  il 
tempo  e  non  arrivava  nessun messaggio  da 
Melle  e  la  gente  di  Loboso  man  mano 
dimenticava  l'episodio.  Passarono due  lunghi 
inverni e due gioiosi e brevi estati. Un nipote 
di Melle, verso Pasqua, comprò nella  fiera di 
Meira  una  coppia  di  galline,  una  nera 
castigliana  e  un'altra  con  il  collo  pelato,  e 
quando  le mise nell'orta  li  guardó  le uova, e 
quest'ultima  ci  stava  vicina,  e  fece  l’uovo  il 
giorno  seguente,  molto  presto,  e  chiocciò 
molto. Era un uovo lungo, lungo, con il guscio 
scuro  e macchiato.  Il  nipote  di Melle  pensò 

Melle de Loboso 
 
 

Un  tal Melle, veciño de Loboso, partido 
de Mondoñedo,  decidíu  cando  xa  cumprira 
setenta anos, adeprender a  lér  i a escribir,  i 
en menos dun mes o mestre houbo de dalo 
por  útil. Ós  que  lle  perguntaban  a  qué  viña 
tomarse  aquel  traballo  ós  seus  anos, 
contestaba que ó millor podía mandar algún 
recado  dende  o  outro  mundo,  i  entón 
sempre  sería  millor  por  escrito  que  de 
palabra. Pra que non houber dúbida de que 
era  il  quen  mandaba  novas,  deixaría 
denantes de morrer unha amosa da  letra en 
papel de barba. E mandóu Melle que  cando 
morrese,  que  lle  meteran  no  peto  da 
chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta. 
  O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e 
fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras 
hastra  carón  das  casas,  hortas  probes, 
folgados  costentos  nos  que  malmedra  o 
centeo,  brañas  isoladas  i  o  lobo  vagante.  A 
xente  de  Loboso  é  alta  e  roiba,  i  o  pelo 
dourado  das mozas  é  a  única  frol  en  toda 
aquela soedá. 
  Finouse Melle, i enterrárono co recado 
de  escribir que  pedira,  i  o  lápiz  tinta  afiado 
pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto 
unha  navalliña  por  si  quebraba  pontas,  que 
apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e 
non  chegaba  recado  ningún  de  Melle  i  a 
xente  de  Loboso  íabase  esquencendo  da 
ocurrencia.  Pasaron  dous  longos  invernos  e 
dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de 
Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira 
un par de galiñas, unha negra castelá  i outra 
do  pescozo  pelado,  i  ó  soltalas  na  eira 
miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na 
ponta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, 
e cacarexouno ben. Era un ovo  longo,  longo, 
coa  casca mourente e manchada. O  sobriño 
de Melle pensóu que traguería dúas  iemas,  i 



che  aveva  due  tuorli,  e  volse mangiare  una 
torreznada a colazione, e quando già era quasi 
pronta nella padella, ruppe l'uovo in un piatto 
per sbatterlo, e  l'uovo, dentro, non aveva né 
albume  né  tuorlo  e  custodiva  soltanto  una 
busca  in  cui  era  scritto  in matita di  tinta  –la 
scrittura  comprovata  del  fu  Melle–  questo: 
“Riparate  il  cammino.  Il  tuo  zio  Vitoriano 
Melle”.  E  sotto  il  nome  una  segnatura 
solenne.  E  si  vedeva  bene  che Melle  aveva 
bagnato la punta della matita più di due volte 
mentre scriveva il messaggio. 
  Il nipote si mise a diffondere  la notizia, 
vennero  i vicini e  la busta fu  letta mille volte. 
Quando  il  nipote  andò  cercare  la  gallina  del 
collo pelato la trovò morta. E il messaggio del 
fu  sarebbe  arrivato  in  tempo  se  fosse  stato 
preso  in  considerazione,  poiché  due  notti 
dopo un vento pazzo portò con se il cammino 
dei Melle. 
  E  qui  è  finita.  I  Melle  di  Loboso 
conservano la lettera del zio. Ci sono vicini che 
dicono  che  riceverono  ancora  altre,  e  tutte 
attraverso uova o vie ancora più  secrete, ma 
queste  lettere  non  le  mostrano  perché 
trattano di interessi e consigli in liti. 
 
Escola de menciñeiros e fábula de varia xente [Scuola 
di guaritori e favola di gente varia], 1960 

antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e 
cando  xa  se engurraban os  liscos no  sartén, 
partíu o ovo nun prato para batelo,  i o ovo, 
por dedrento, estaba valeiro de crara e iema, 
e somentes gardaba un sobre, no que estaba 
escrito  con  letra  de  lápiz  tinta  –letra 
comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái 
la  chimenea.  Tu  tío  que  lo  es  Vitoriano 
Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E 
ben se vía que o Melle tiña mollado a ponta 
do  lápiz  máis  de  dúas  veces  escribindo  o 
recado. 
  Deu a nova o sobriño a voces, acodiron 
os  veciños,  e  foi  lido  cen  veces  o  sobre. 
Cando  o  sobriño  foi  ó  galiñeiro  a  buscala 
galiña do pescozo pelado, atopouna morta.  I 
o  aviso  do  finado  chegara  a  tempo  si  fora 
atendido, que dúas noites despóis un vedabal 
que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle. 
  E  isto  é  todo.  Os  Melle  de  Loboso 
conservan a carta do  tío. Hai veciños de seu 
que dicen que  inda recibiron outras, e todas 
por  ovos  ou  camiños  máis  segredos  aínda, 
pro  que  isas  cartas  non  as  amosan  porque 
tratan de intereses, e consellos en preitos. 
 
 
Escola de menciñeiros e fábula de varia xente, 1960 

 



 
 
 
 

Quel mio qualcuno che non torna mai 
all'acqua dell'infanzia 
senza sapere sortire del labirinto. 
Quello che è un altro uomo che io porto 
caduto su di me 
o come l'edera 90 roveri abbraccia. 
 
Invano gli dico che oggi raccogliono 
le mele rosse 
e che bisogna cercare quelle che cadono fra 
l'erba. 
Veramente è come trascinare un morto 
non è gradevole e di niente si ricorda 
pigro ombroso. Vivo accanto a lui 
e l'io che canta e torna 
guarda di traverso verso ove giace 
e guarda come marciano in lui i sogni e i desideri 
la giovinezza passata e i sorrisi delle donne 
tutto ciò che fu amato e ricevuto 
tutto ciò che fu e non sarà mai. 
Ma l'io che vive e cammina 
resiste e non dimentica nulla, 
dice addio pieno di vita 
quando la mia vita e la sua finiranno. 
Ma io risusciterò poiché solo tornano 
quelli che ricordano, compagni. 
 

Herba aquí ou acolá [Erba qui o lì], 1980

Ese alguén de meu que nunca volve 
á auga da infancia 
sin saber saír do laberinto. 
Ese que é outro home que eu levo 
derrubado sobre min 
ou como a hedra 90 carballos abraza. 
 
En balde lle digo que hoxe recollen 
as coloradas mazáns 
e que hai que buscar as que caen entre a 
herba. 
Verdadeiramente é como levar un morto 
nada apetece e de nada se lembra 
preguizoso sombrío. A seu carón vivo 
e o eu que canta e volve 
mira de esguello pra ónde xaz 
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios 
a mocedade que foi e as sorrisas das mulleres 
todo o que foi amado e recibido 
todo o que foi e nunca máis será. 
Pro o eu que vive e anda 
resiste e non esquece ren, 
despedíndose farto de vida 
cando a vida de meu e máila súa acaben. 
Pro eu resucitarei que soio volven 
os que recordan, compañeiros. 
 

Herba aquí ou acolá, 1980

 



 
Nelle vesperi di Santiago 

 
In questi giorni di raccolta, vicini alla 

festa di Santiago el Mayor, non vi è niente 
di più facile per la mia immaginazione che 
immaginare  pellegrini  a  Compostela.  Li 
metto nelle  locande, a Tours o Puente  la 
Reina,  forse a Sahagún, o semplicemente 
li  vedo  fare  il  cammino,  seduto  accanto 
una  fontana,  all'ombra di un  castagno,  e 
parlo con  loro, curioso di  lingue e paesi e 
anche  del  cuore  umano,  poiché  ogni 
pellegrino è  in un bicchiere  segreto. Non 
solo mi piace fare pelleggrinare i penitenti 
che  cercano  il  perdono, ma  anche  a mé 
stesso  piace  raccontarmi  che,  in  una 
svolta della strada, da Antigone guidato, vi 
è  quel  sacro  cieco  dei  Greci  detto  D. 
Edipo, o D. Merlin della Bretagna, o Faust, 
cui  portano  tentazioni  i  dialoghi  con 
l'apostolo,  o  che  prima  di  andare  a 
tagliare  l'invasione dei  turchi vela  le armi 
presso  Tuma  il  signor  don  Chisciotte; mi 
arriva  notizia  che  ha  pernottato  a 
Triacastela  il re Don Amleto, e che hanno 
visto oltrepassare  il Miño,  in Portomarín, 
Don  Juan.  Con  una  qualsiasi  di  queste 
storie  animo  un  pomeriggio  d'estate. 
Dico, mi dico, che Amleto  indossava  lutto 
piegato, e non portava altro gioiello se no 
un  piccolo  leone  d'oro  pendente  da  una 
catena  sul  suo  petto,  e  tutto  ciò  che 
faceva era prendere  in mano  il calice del 
vino,  e  guardare  quel  rubino  alla  luce 
dell'ovest. Mi dico che Don Juan indossava 
un  breve  mantellino  verde  e  alti  stivali 
lombardi  in  camoscio  intrecciato  e  scese 
sulla riva del Miño per dare a bere al suo 
cavallo,  e  alcune  ragazze  per  vederlo 
uscirono  al  ponte  ed  egli  sorrise 
malinconico e le salutò mettendo la mano 
destra  sul  cappello.  Una  ragazza  lasciò 
cadere un  fazzoletto, ma  il  vento  lo  fece 
cadere  nel  fiume,  e  così  il  fazzoletto 
scendeva a valle ...  
  Edipo è quello che tende la ciotola 

En las vísperas de Santiago 
 
  Por estos días de  la  siega,  vecinos 
de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay 
cosa que le sea más fácil a mi imaginación 
que  figurar peregrinos  a Compostela.  Los 
voy poniendo por  las posadas, en Tours o 
Puente  la  Reina,  en  Sahagún  quizás,  o 
simplemente  les  veo  hacer  el  camino, 
sentado do cabe una  fuente, a  la  sombra 
de  un  castaño,  y  converso  con  ellos, 
curioso de  lenguas y de países, y también 
del  humano  corazón;  en  esto  cada 
peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me 
gusta  hacer  peregrinar  a  los  penitentes 
ofrecidos  que  buscan  perdón,  que  a  mi 
mismo me place contarme que allá va, en 
una  vuelta  del  camino,  por  Antígona, 
guiado, el santo ciego aquel de los griegos 
que  se  llamó  D.  Edipo,  o  que  viene  D. 
Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen 
tentaciones de dialogar  con el Apóstol, o 
que antes de ir a cortar la bajada del turco 
viene  a  velar  armas  vera  de  la  Tuma  el 
señor  don Quijote;  noticias me  llegan  de 
que ha hecho noche en Triacastela el  rey 
don Hamlet,  y  de  que  han  visto  pasar  el 
Miño,  por  Portomarín,  a  don  Juan.  Con 
cualquiera  de  estas  historias  animo  una 
tarde de verano. Digo, –me digo–, que don 
Hamlet vestía de  luto doblado, y no  traía 
más  joya que un  leoncillo de oro colgado 
de  una  cadenilla  sobre  el  pecho,  y  que 
todo lo que hacía era tomar en la mano la 
copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del 
poniente. Me digo que don Juan vestía de 
verde  un  gabancillo  corto,  y  calzaba  alta 
bota  lombarda de ante trenzado, y bajó a 
la  orilla miñota  a  darle  un  refresco  a  su 
caballo,  y  como  unas  mozas  por  verle 
salieran al puente, se sonrió melancólico y 
las  saludó  llevando  la mano  diestra  a  la 
birreta. Una moza  dejó  caer  un  pañuelo, 
pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue 
la prenda, río abajo... 
  Edipo es ese que tiende la escudilla 



di fango, mentre Antigone, canticchiando, 
cerca more.  In questo  cammino vengono 
utilizzati  in modo  uguale  le  elemosine,  i 
mendicanti  e  le  canzoni:  usata  quale  la 
ciotola di fango di Edipo viene  la melodia 
che  canticchia  Antigone.  Un  aria 
conosciuta. Già  lo disse  il poeta  francese: 
"Le canzoni note non mentono mai."  
  Ma non ho pensato mai a interrare 
Romeo  e  Giulietta  nel  Cammino  di 
Santiago, nella polvere del Cammino. Ma 
questa  lezione  mi  la  fa  imparare  un 
romance  francese del dodicesimo  secolo. 
Lo  leggo  nella  traduzione  di  Holguin,  lo 
regalo a voi. Prima di copiarlo, vi chiedo di 
pensare  quale  luogo  scelse  Giulietta, 
quella  allodola  morta  all'iniziare  il  volo, 
per  riposarsi. Sarà  lì profumato  il polvere 
della  strada?  I  piedi  dei  pellegrini 
camminandoci  sopra,  raccogliendolo  nei 
loro  piedi  stanchi,  si  contamineranno  di 
quell'amore. Ascoltate: 
 
La bambina si alza 
con l'alba 
e fa girare la rocca 
al suono di una canzone. 
Ogni volta la bambina 
lascia un sospiro d'amore. 
La sua madre gli chiede: 
—Cosa hai, mio cuore? 
—Nessun dolore, madre. 
È soltanto amore. 
Non piangere. Se tu vuoi 
ti sposeremmo oggi 
con il figlio di un principe 
o il figlio di un barone. 
—Non voglio figlio di principe 
né figlio di barone, 
voglio il mio amico Pedro 
che si trova in prigione. 
—Non avrai mai Pedro, 
sarà impicciato oggi. 
—Se Pedro muore impicciato, 
voglio morire io così. 
Nel Cammino di Santiago 
interrateci entrambi. 

de  barro,  mientras  Antígona, 
canturreando, busca moras en el zarzal. En 
este  camino  están  por  igual  usados  las 
limosnas,  los  mendigos  y  las  canciones: 
usada como la escudilla de barro de Edipo 
está la tonada que canturrea Antígona. Un 
aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: 
“Las canciones conocidas nunca mienten”. 
  Lo  que  nunca  se  me  ocurrió  fue 
enterrar a Romeo y Julieta en el camino de 
Santiago,  en  el  polvo  del  camino.  Pero 
esta  lección  me  la  enseña  un  romance 
francés  del  siglo  XII.  Lo  leo  en  la 
traducción  de  Holguin,  se  lo  regalo  a 
ustedes.  Antes  de  copiarlo,  les  pido  que 
piensen  qué  lugar  escogió  Julieta,  esa 
alondra muerta  cuando  iniciaba  el  vuelo, 
para  descansar.  ¿Será  allí  perfumado  el 
polvo  del  camino?  Los  pies  de  los 
peregrinos, pisándolo, recogiéndolo en sus 
pies  fatigados,  llevarán  de  aquel  amor. 
Escuchen: 
 
La niña se levanta 
con el primer albor, 
y hace girar su rueca 
al son de una canción. 
La niña a cada vuelta 
da un suspiro de amor. 
Su madre le pregunta: 
—¿Qué tienes, corazón? 
—Nada me duele, madre. 
Solamente es amor. 
No llores. Si tú quieres 
te casaremos hoy 
con el hijo de un príncipe 
o el hijo de un barón. 
—No quiero hijo de príncipe 
ni hijo de barón, 
quiero a mi amigo Pedro 
que se halla en prisión. 
—Nunca tendrás a Pedro, 
será colgado hoy. 
—Si Pedro muere ahorcado, 
quiero así morir yo. 
Camino de Santiago 
enterrad a los dos. 



Coprite lui di rose 
e me di biancafiore. 
Ogni pellegrino che passerà 
dirà nel suo cuore: 
—Dio protegga l'anima loro 
che morirono d'amore! 
Per amarsi l'uno l'altro 
sono morti i due. 
 
  Questo  è  il  romance  di  Francia. 
Pellegrino  che  passerà,  ne  porterà 
memoria. Per lodare il Cammino ancora di 
più, aggiunge  la polvere della terra antica 
cenere di allodola, ossa di  rosignolo... Ha 
così tanti secoli questo cammino che non 
si può dire cosa porta nelle sue valigie. Chi 
sospetterebbe che ci si trovassi Giulietta? 
 

El Progreso, 23‐7‐1961

 

Cubridlo a él de rosas 
y a mí de blancaflor. 
Peregrino que pase 
dirá en su corazón: 
—¡Dios tenga el alma de ellos 
que murieron de amor! 
Por amarse uno al otro 
están muertos los dos. 
 
  Este  es  el  romance  de  Francia. 
Peregrino que pase, memoria llevará. Para 
que más alabado sea el camino, añade el 
polvo  terrenal  antiguo  ceniza de  alondra, 
huesos  de  ruiseñor...  Tiene  tantos  siglos 
este camino que no se sabría decir  lo que 
lleva  en  sus  alforjas.  ¿Quién  sospechaba 
en él a Julieta? 
 

El Progreso, 23‐7‐1961
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