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Rafael Dieste é un escritor que pertence á xeración cha-
mada dos Novecentistas ou tamén Xeración de 1925, for-
mada por escritores, pintores, críticos de arte e intelec-
tuais nados arredor de 1900, que van continuar o labor
iniciado na literatura galega polas Irmandades da Fala
e a Xeración Nós e van incorporar á cultura galega os dis-
cursos vangardistas europeos. Para os Novecentistas a
cultura debía partir da tradición pero esta debía revitali-
zarse, revivificarse, de non facelo estaría condenada á
repetición mimética, á esclerose e xa non sería cultura.
Rafael Dieste é compañeiro xeracional de pintores como
Maside, Souto ou Colmeiro, de poetas como Manuel
Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña,
Pimentel, Bouza Brey, de narradores como Blanco Amor.
En 1932 Rafael Dieste trasladouse a Madrid para iniciar
a súa carreira como escritor en español e a súa estética
entroncaría coa da Xeración poética do 27.

Formou parte da xeración de intelectuais que viviu
a etapa republicana como un tempo de entusiasmo que
rematou coa guerra e coa ditadura franquista. 

A biografía de Rafael Dieste é un constante proxec-
tar e construír, chea de cidades, fogares e tempos dife-
rentes desde os que actuou como o intelectual compro-
metido na Galiza dos anos vinte, na defensa da
República e no seu exilio, co seu labor de escritor, xor-
nalista ou crítico de arte.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves
naceu o 29 de xaneiro de 1899 en Rianxo. Último dos
sete fillos de Eladio Dieste e de Olegaria Gonçalves
Silveira. A súa casa estaba situada na Rúa de Abaixo, á

beira da casa dos Castelao, e será ese lugar da infancia
que el evocará nalgúns dos seus escritos, xermolo das
arelas literarias na compañía dos amigos de infancia
como Manuel Antonio, Roxelio Pérez Roxerius e Xosé e
Manuel, curmáns de Castelao. En 1914 comeza os seus
estudos na Escola Normal de Compostela, as súas inque-
danzas lévano a interrompelos para viaxar a Tampico
(México), onde moraba o seu irmán Antonio. Un ano
máis tarde decide regresar e consegue os cartos para a
pasaxe ao gañar un concurso literario. Pódese dicir que

así comeza a carreira literaria de Rafael Dieste. De
regreso remata os estudos en 1919. En 1921, cando se
atopaba cumprindo o servizo militar, estoupa o desastre
de Annual en Marrocos, é trasladado dous anos á fron-
te de Dar Drius, onde coincidirá co que será un dos seus
grandes amigos,o escritor Otero Espasandín.

No Rif, en 1923, escribe con Xosé M. Brea e Xesús
Romero a revista Charamuscas, redactada integramen-
te en galego, na que figura o relato de Dieste, O vello
que quería ve-lo tren, que formará parte de Dos arqui-
vos do trasno.

De regreso comezan as colaboracións xornalísticas
primeiro en Faro de Vigo, despois no xornal Galicia de
Vigo, no que se vai converter en redactor invitado polo
seu director Valentín Paz Andrade. En 1925 entra na
redacción de El Pueblo Gallego, dirixido por Portela
Valladares. Neste xornal terá as seccións fixas, “Temas
gallegos”, “Reflejos” e “Tornavoz”. En 1981 parte des-
tes artigos serán publicados baixo o título de Antre a
terra e o ceo.

1926 é un ano importante para a literatura galega
ao publicárense Cousas de Castelao e Dos arquivos do
trasno. Contos do monte e do mar de Rafael Dieste que
ve a luz no obradoiro de El Pueblo Gallego, xa que
estas dúas obras ofrecen unha nova concepción do rela-
to breve.

Dieste trasládase a Compostela e alí vai participar
no Seminario de Estudos Galegos fundado en 1923 por
mozos universitarios como Lois Tobío. O Seminario fixo
de Galiza, da súa identidade, o obxecto de estudo e de

investigación. O mozo rianxeiro vai ingresar na sección
de Arte e Letras que coordinaba Castelao. Son estes tem-
pos nos que os mozos intelectuais desta xeración se xun-
tan no Café Español, onde van xerando todas as ideas
destinadas a renovar a cultura galega. Rafael Dieste
participa deste parladoiro, prepara cos seus amigos
Manuel Antonio e Otero Espasandín a edición da obra
do xove poeta falecido Amado Carballo, O Galo, que se
publica en 1928. Toda esta atmosfera nacionalista vai
ser a que envolva a escrita da súa obra teatral A Fiestra
Valdeira que se publica en 1927 e que será representa-
da por primeira vez polos mariñeiros da vila de Rianxo

o 15 de decembro de 1935; o Centro Dramático Galego
volverá poñer esta obra en cartel en 1994. A Fiestra val-
deira renovou o teatro galego e a conflitividade de asu-
mir a propia identidade e a dialéctica entre o ser e o
non ser fan que sempre estea de actualidade. 

En 1928 decide visitar o seu irmán Eduardo Dieste,
que é cónsul do Uruguai en Londres; despois continua-
rá viaxe por París: alí escribe en galego unha primei-
ra versión da obra que se publicará en 1930 co título
de Viaje y fin de don Frontán na editorial Niké que en
Compostela sosteñen Arturo Cuadrado e Luís Seoane.
En 1982 Xesús Rábade Paredes e Helena Villar Janeiro
responsabilízanse da versión en galego desta obra que
se publicará en Edicións do Castro. En 1995 o Centro
Dramático Galego representou esta obra no Parque de
Bonaval.

En 1930 trasládase a Madrid e leva na súa equipa-
xe a dor pola morte do seu amigo, Manuel Antonio.
Será nesta cidade onde reciba emocionado a chegada
da II República, que serán os tempos de máxima espe-
ranza para as súas propias arelas e para os proxectos
culturais e políticos nos que participa activamente. En
xuño de 1931 é membro da candidatura da Federación
Republicana Galega ás Cortes Constituíntes. Será a cida-
de na que volva atopar o seu irmán Eduardo, co que
participará no parladoiro do Café La Granja del Henar,
onde coñecerá a filósofa María Zambrano e onde inten-
sifica a súa relación co teórico do marxismo e do tros-
quismo, o galego Enrique Fernández Sendón, máis
coñecido como Fersen. En 1933 ingresa no grupo das
Misións Pedagóxicas presidido por Bartolomé Cossió. As
Misións Pedagóxicas das que formaban parte os misio-
neiros, eses xograres de rara especie, tal e como os defi-
niría o propio Dieste, pretendían, inseridas no espírito
de renovación pedagóxica que caracterizou esta época,

facer chegar a todos os lugares da xeografía española
novos coñecementos en todos os campos, desde a reno-
vación da agricultura, os dereitos e deberes das persoas
tomando como base a constitución, até a importancia
da hixiene na vida cotiá, e a cultura, presente en audi-
cións musicais, proxeccións de cine mudo e explicacións
dos cadros que conformaban o Museo do pobo, que
eran copias de orixinais do Museo do Prado de
Velázquez, Murillo ou Zurbarán entre outros. Rafael
Dieste será nomeado director do Teatro de Monicreques
das Misións Pedagóxicas para o que escribirá varias das
súas farsas como La doncella guerrera, El falso faquir
ou Curiosa muerte burlada. En 1933 Rafael Dieste
chega coas Misións Pedagóxicas a Galiza para desenvol-
ver as súas actividades desde agosto até decembro, per-
correndo as vilas de Xinzo da Limia, Allariz, O
Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo,
Boiro, Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión,
O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos,
Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A
Mezquita, Quiroga e o Barco de Valdeorras. Forman
parte deste grupo de misioneiros: Ramón Gaya,
Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano
Plaja, Fernández Mazas e Antonio Ramos Varela. É
nesta Misión onde coñece na cidade de Lugo a Ánxel
Fole, Ramón Piñeiro e Lorenzo Varela, que será un dos
seus máis grandes amigos, e que tamén será misionei-
ro nos últimos días deste fermoso proxecto pedagóxico. 

Neste mesmo ano publícase na imprenta madrile-
ña de Juan Pueyo Rojo farol amante, o poemario que

conecta a Rafael Dieste coa Xeración do 27.
En 1934 no curso dunha misión en Valencia de

Alcántara coñece a xove inspectora de ensino primario
Carmen Muñoz Manzano, que se vai converter na com-
pañeira do resto dos seus días. Casan o 3 de setembro
dese mesmo ano. 

Obtén unha bolsa da Xunta de Ampliación de
Estudos para investigar as novas correntes teatrais que
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o levan por Francia e Bélxica na compaña de Carmen
Muñoz. A viaxe continuará por Holanda e Italia.
Colabora con P.A.N. Revista epistolar y de ensayo, diri-
xida polo seu irmán Eduardo e na que participan entre
outros, os galegos: Fersen, Lorenzo Varela, Fernández
Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres e
Arturo Souto. 

Nacían nesta época os proxectos cinematográficos
de colaboración entre Dieste e Carlos Velo, que darían
lugar á película Galicia, da que só se conservan algúns
fragmentos.

O golpe de estado contra a II República activa o
compromiso intelectual co goberno lexítimo, mais a
destrución cos bombardeos de parte da edición de La
vieja piel del mundo, publicada na editorial Signo en
Madrid, ensaio sobre teatro que mostraba o aprendido
nas súas viaxes por Europa, simboliza todo o que se
perdeu e as ameazas que Europa, esa vella pel, ía
sufrir baixo o fascismo que acababa de chegar.

Dieste participa na organización e actividades da
Alianza de Escritores Antifascistas, é nomeado director
do Teatro Español, participa na publicación El mono
azul, trasládase co goberno a Valencia onde sae o único
número de El buque rojo. 1937 é o ano da fundación
da revista Hora de España, na que colabora con Ramón
Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo e Manuel
Altolaguirre; Dieste é elixido secretario desta publica-
ción de grande valor cultural. Participa activamente na
organización do II Congreso Internacional de Escritores
en Defensa da Cultura en Valencia, continuidade do

celebrado en París en 1935, e na súa intervención
representa a Galiza. Despois trasládase con Carmen
Muñoz a Barcelona e alí vai dirixir, por encargo de
Castelao, que viaxa á URSS en misión propagandística,
a revista Nueva Galicia, na que asina moitas das súas
colaboracións co nome de Félix Muriel e na que se
publican por vez primeira no seu número 5, o 15 de
xuño de 1937, os seus 47 aforismos “Para axudar a
renacenza de Galiza”, que en 1961 serían utilizados
como proclama polo Directorio Revolucionario Ibérico
de Liberación, durante o secuestro do transatlántico
Santa María. Carmen Muñoz será a responsábel da
saída dos dous últimos números da revista, cando
Rafael Dieste se aliste no Exército do Leste. A última

publicación desta época de guerra da que forma parte
é El combatiente del Este. En 1939, despois da caída de
Barcelona, é confinado con Gil-Albert, Sánchez Barbudo,
Gaya e Serrano Plaja no campo de concentración de
Saint-Cyprien. Despois de reunirse con Carmen Muñoz,
ferida no bombardeo de Figueres, e superados todos os
atrancos burocráticos, desde Rotterdam embarca con

destino a Montevideo e inicia o camiño do exilio.
En Bos Aires constrúen Carmen Muñoz e Rafael

Dieste o seu primeiro refuxio, mentres el comeza a tra-
ducir obras da literatura universal, a colaborar coa revis-
ta Sur e, por mediación da pintora Maruxa Mallo, son
contratados pola editorial Atlántida: Dieste é nomeado
director literario. Bos Aires e a cidade de reencontro de
moitos náufragos, Luís Seoane, Arturo Cuadrado, Otero
Espasandín, Colmeiro ou Lorenzo Varela. Son momentos
do regreso aos ensaios sobre a arte, especialmente sobre
os pintores galegos (Colmeiro, Souto, Maside... ), da tra-
dución do libro De catro a catro de Manuel Antonio, das
conferencias, pero sobre todo dos parladoiros no Café
Tortoni, no que debe ler cada sábado, compromiso que
adquirira con Seoane, un relato, así nacería unha das
súas obras máis recoñecidas pola crítica, Historias e
invenciones de Félix Muriel, onde como xa fixera nos
seus relatos en galego achegará ao relato o realismo
máxico. O libro publicouno a Editorial Nova, de
Cuadrado e Seoane, con ilustracións do pintor en 1943.
A escrita é a actividade que lle dá sosego, entregado a
ela van vendo a luz: Viaje, duelo y perdición, onde hai
unha nova versión de Viaje y fin de don Frontán e dou-
tras das súas obras de teatro en 1945. De 1948 datan os
ensaios agrupados baixo o título de Luchas con el des-
confiado; ese é o ano no que recibe o encargo de mercar
en Europa obras de arte para o Museo Nacional de Artes
Plásticas do Uruguai. Viaxan por Bélxica, Holanda, Italia,
Francia e Gran Bretaña. Cando se atopa en Londres escri-
be para a BBC para ser radiado o relato Un conto de Reis,

que será incluído en Dos Arquivos do Trasno. En 1950 é
lector de español na Universidade de Cambridge e en
1952 ocupa a praza de profesor de Lingua e Historia
Literaria Española no Instituto Tecnolóxico de Monterrey
(México); froito deste labor docente é a publicación de
Pequeña clave ortográfica. Por todos estes lugares o
matrimonio vai atopándose coas vellas amizades conde-
nadas ao exilio: en París con María Zambrano, en
México con León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda
ou Arturo Souto. No seu regreso a Bos Aires en 1954 ato-
pan entre a nómina de exiliados a Laxeiro e a Isaac Díaz
Pardo. Froito dos seus estudos matemáticos para poñer
a súa cabeza en orde é a publicación Nuevo tratado del
paralelismo (1956).

Participa na fundación da AGUEA (Agrupación
Galega de Universitarios, Escritores e Artistas). Como
membro desta agrupación participa no Congreso da
Emigración, celebrado en Bos Aires en 1956. A editorial
Citania publica por segunda vez A fiestra valdeira, á
que o autor lle achega algunhas innovacións, esta edi-
ción será o texto das futuras novas reedicións. En 1959
publica Variaciones sobre Zenón e Elea.

En 1961 regresan do exilio, instálanse en Rianxo
até 1965 que tamén vivirán na Coruña. En 1962 sae
unha nova edición de Dos arquivos do trasno, corrixida
e aumentada. En 1965 Carme Muñoz reingresa no
corpo de Inspectores de Ensino Primario; neste mesmo
ano publícanse en edición de autor os ensaios agrupa-
dos baixo o título de Diálogo de Manuel y David, en
1967 ¿Que es un axioma? É elixido por unanimidade

Membro da Real Academia en 1967, e en 1971 pronun-
ciará o seu discurso de ingreso co título A vontade de
estilo na fala popular. Nos últimos anos da súa vida
participa como orador en diferentes actos, por exemplo
na inauguración do Museo Carlos Maside de Sada; é
partícipe da publicación de novas edicións do seu labor
literario: Testamento geométrico (1975), Nuevo retablo
de maravillas en Cuadernos para el diálogo (1976),

Antre a terra e o ceo, artigos publicados na súa etapa
de El Pueblo Gallego, o libro de ensaios El alma y el
espejo e La vieja piel del mundo (1981), Manuel Aznar
Soler compila en dous volumes parte da súa obra tea-
tral (1981); coñece a Estelle Irizarry, responsábel
dunha monografía en inglés, Rafael Dieste (1979) e
autora da obra editada en Edicións do Castro La crea-
ción literaria de Rafael Dieste (1980). En 1979 ingresa
no Seminario de Estudos Galegos, que comeza unha
nova etapa, na área de Arte e comunicación. Colabora
coa revista Grial.

Rafael Dieste morre o 15 de outubro en Santiago
de Compostela. Está soterrado no cemiterio de Rianxo. 

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai

que deixe a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o

mandado e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai

trabalo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a

sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase

camiño da escola.

E así sempre.
E cando a vían os outros picariños berraban xa de

lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!
E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho,

e dáballes un anaco e xogaban ás moradas.
E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fies-

tra un neno, e dicía: ¡Estreliña!
E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, apare-

cía na fiestra un intre. Un intre nada máis. E o neno
íase a correr e a rir, como se fixese unha trasnada. 

E así sempre.
E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito

bonita como sempre, e tan campante.
E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, cho-

raban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas
miúdas que a miúda Estreliña faguía tódolos días.

E a nai cáseque non dicía nada.
Soio dicía por veces, mediando e apoiando o pran-

to da filla casadeira:

Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña,
vai á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña
mañá!

Dos arquivos do trasno, 1926. 

O DESCOÑECIDO

—Irmán, vén comigo.
Era aquela muller que hai moitos días que non

sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto
nun camiño.

Alá van os dous –ela e o seu irmán–, preguntando
a quen pasa.

—Máis alá, máis alá...
Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de

espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero
detrás dunha árbore alguén espía... A muller fica inmó-
bil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espiaba, adiántase, e inquire estricando o
pescozo: 

—Conecédelo?
Un pequeno silenzo. A muller pensa en seu irmán,

que está alí, ao pé dela, calado... Responde:
—Non, non sabemos quen é...
E seguen os dous o camiño...

(Publicado en Nova Galicia.
Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas,

nº 3, Barcelona, 5 de maio de 1937).
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Rafael Dieste es un escritor que pertenece a la generación lla-
mada de los Novecentistas o también Xeración de 1925, for-
mada por escritores, pintores, críticos de arte e intelectuales
nacidos alrededor de 1900, que van a continuar la labor ini-
ciada en la literatura gallega por las Irmandades da Fala y la
Xeración Nós y van a incorporar a la cultura gallega los discur-
sos vanguardistas europeos. Para los Novecentistas la cultura
debía partir de la tradición pero esta debía revitalizarse, revi-
vificarse, pues de no hacerlo estaría condenada a la repetición
mimética, a la esclerosis y ya no sería cultura. Rafael Dieste
es compañero generacional de pintores como Maside, Souto o
Colmeiro, de poetas como Manuel Antonio, Amado Carballo,
Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, de narra-
dores como Blanco Amor. En 1932 Rafael Dieste se trasladó a
Madrid para iniciar su carrera como escritor en español, y su
estética entroncaría con la de la Generación poética del 27.

Formó parte de la generación de intelectuales que vivió
la etapa republicana como un tiempo de entusiasmo que
acabó con la guerra y con la dictadura franquista. 

La biografía de Rafael Dieste es un constante proyectar
y construir, llena de ciudades, hogares y tiempos diferentes
desde los que actuó como el intelectual comprometido en la
Galicia de los años veinte, en la defensa de la República y en
su exilio, con su labor de escritor, periodista o crítico de arte.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves nació
el 29 de enero de 1899 en Rianxo. Último de los siete hijos
de Eladio Dieste y de Olegaria Gonçalves Silveira. Su casa
estaba situada en la Rúa de Abaixo, al lado de la casa de los
Castelao, y será ese el lugar de la infancia que evocará en
algunos de sus escritos, fruto de las ansias literarias en la
compañía de los amigos de infancia como Manuel Antonio,
Roxelio Pérez Roxerius y Xosé y Manuel, primos de Castelao.
En 1914 comienza sus estudios en la Escuela Normal de

Compostela, sus inquietudes le llevan a interrumpirlos para
viajar a Tampico (México), donde vivía su hermano Antonio.
Un año más tarde decide regresar y consigue el dinero para
el pasaje al ganar un concurso literario. Se puede decir que
así comienza la carrera literaria de Rafael Dieste. De regreso
acaba los estudios en 1919. En 1921, cuando se encontraba
cumpliendo el servicio militar, explota el desastre de Annual
en Marruecos y es trasladado dos años al frente de Dar Drius,
donde coincidirá con el que será uno de sus grandes amigos,
el escritor Otero Espasandín.

En el Rif, en 1923, escribe con Xosé M. Brea y Xesús
Romero la revista Charamuscas [Chispas], redactada ínte-

gramente en gallego, en la que figura el relato de Dieste, O
vello que quería ve-lo tren [El viejo que quería ver el tren],
que formará parte de Dos arquivos do trasno [De los archi-
vos del trasgo].

De regreso comienzan las colaboraciones periodísticas
primero en Faro de Vigo, después en el periódico Galicia de
Vigo, en el que se va a convertir en redactor invitado por su
director Valentín Paz Andrade. En 1925 entra en la redacción
de El Pueblo Gallego, dirigido por Portela Valladares. En este
periódico tendrá las secciones fijas, “Temas gallegos”,
“Reflejos” y “Tornavoz”. En 1981 parte de estos artículos
serán publicados bajo el título de Antre a terra e o ceo [Entre
la tierra y el cielo].

1926 es un año importante para la literatura gallega al
publicarse Cousas [Cosas] de Castelao y Dos arquivos do
trasno. Contos do monte e do mar [Cuentos del monte y del
mar] de Rafael Dieste que ve la luz en los talleres de El
Pueblo Gallego, ya que estas dos obras ofrecen una nueva
concepción del relato breve.

Dieste se traslada a Compostela y allí va a participar en
el Seminario de Estudios Gallegos fundado en 1923 por jóve-
nes universitarios como Lois Tobío. El Seminario hizo de
Galicia, de su identidad, el objeto de estudio y de investiga-
ción. El joven rianxeiro va a ingresar en la sección de Arte y
Letras que coordinaba Castelao. Son estos tiempos en los
que los jóvenes intelectuales de esta generación se juntan en
el Café Español, donde van generando todas las ideas desti-
nadas a renovar la cultura gallega. Rafael Dieste participa
de esta tertulia, prepara con sus amigos Manuel Antonio y
Otero Espasandín la edición de la obra del joven poeta falle-
cido Amado Carballo, O Galo [El Gallo] que se publica en
1928. Toda esta atmósfera nacionalista va a ser la que
envuelva la escritura de su obra teatral A fiestra valdeira [La

ventana vacía] que se publica en 1927 y que será represen-
tada por primera vez por los pescadores de la villa de Rianxo
el 15 de diciembre de 1935; el Centro Dramático Gallego vol-
verá a poner esta obra en cartel en 1994. A fiestra valdeira
renovó el teatro gallego y la conflictividad de asumir la pro-
pia identidad y la dialéctica entre el ser y el no ser hacen que
siempre esté de actualidad. 

En 1928 decide visitar a su hermano Eduardo Dieste,
que es cónsul del Uruguay en Londres, después continuará
viaje por París, donde escribe en gallego una primera ver-
sión de la obra que se publicará en 1930 con el título de
Viaje y fin de don Frontán en la editorial Niké que en
Compostela sostienen Arturo Cuadrado y Luís Seoane. En

1982 Xesús Rábade Paredes y Helena Villar Janeiro se res-
ponsabilizan de la versión en gallego de esta obra que se
publicará en Ediciós do Castro. En 1995 el Centro Dramático
Gallego representó esta obra en el Parque de Bonaval.

En 1930 se traslada a Madrid y lleva en su equipaje el
dolor por la muerte de su amigo, Manuel Antonio. Será en

esta ciudad donde reciba emocionado la llegada de la II
República, que serán los tiempos de máxima esperanza para
sus propias ansias y para los proyectos culturales y políticos
en los que participa activamente. En junio de 1931 es miem-
bro de la candidatura de la Federación Republicana Gallega
a las Cortes Constituyentes. Será la ciudad en la que vuelva
a encontrarse con su hermano Eduardo con el que participa-
rá en la tertulia del Café La Granja del Henar, donde conoce-
rá a la filósofa María Zambrano y donde intensifica su rela-
ción con el teórico del marxismo y del trosquismo, el galle-
go Enrique Fernández Sendón, más conocido como Fersen.
En 1933 ingresa en el grupo de las Misiones Pedagógicas
presidido por Bartolomé Cossió. Las Misiones Pedagógicas de
las que formaban parte los misioneros, esos juglares de rara
especie, tal y como los definiría el propio Dieste, pretendían,
introducidas en el espíritu de renovación pedagógica que
caracterizó esta época, hacer llegar la todos los lugares de la
geografía española nuevos conocimientos en todos los cam-
pos, desde la renovación de la agricultura, los derechos y
deber de las personas tomando como base la constitución,
hasta la importancia de la higiene en la vida cotidiana, y la
cultura, presente en audiciones musicales, proyecciones de
cine mudo y explicaciones de los cuadros que conformaban
el Museo do pobo [Museo del pueblo], que eran copias de
originales del Museo del Prado de Velázquez, Murillo o
Zurbarán entre otros. Rafael Dieste será nombrado director
del Teatro de Marionetas de las Misiones Pedagógicas para
lo cual escribirá varias de sus farsas como La doncella gue-
rrera, El falso faquir o Curiosa muerte burlada. En 1933
Rafael Dieste llega con las Misiones Pedagógicas a Galicia
para desarrollar sus actividades desde agosto hasta diciem-
bre, recorriendo las villas de Xinzo da Limia, Allariz, O
Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro,

Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo,
Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo,
A Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A Mezquita, Quiroga y O
Barco de Valdeorras. Forman parte de este grupo de misio-
neros: Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín,
Arturo Serrano Plaja, Fernández Mazas y Antonio Ramos
Varela. Es en esta Misión donde conoce en la ciudad de Lugo
a ¡nxel Fole, Ramón Piñeiro y Lorenzo Varela, que será uno
de sus más grandes amigos, y que también será misionero
en los últimos días de este hermoso proyecto pedagógico. 

En este mismo año se publica en la imprenta madrileña
de Juan Pueyo Rojo farol amante, el poemario que conecta
a Rafael Dieste con la Generación del 27.

En 1934 en el curso de una misión en Valencia de
Alcántara conoce a la joven inspectora de enseñanza prima-
ria Carmen Muñoz Manzano, que se va a convertir en la com-
pañera del resto de sus días. Se casan el 3 de septiembre de
ese mismo año. 

Obtiene una bolsa de la Junta de Ampliación de Estudios
para investigar las nuevas corrientes teatrales que lo llevan
por Francia y Bélgica en compañía de Carmen Muñoz. El
viaje continuará por Holanda e Italia. Colabora con P.A.N.
Revista epistolar y de ensayo, dirigida por su hermano
Eduardo y en la que participan entre otros, los gallegos:
Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández
Granell, Bal y Gay, Blanco Torres y Arturo Souto. 

Nacían en esta época los proyectos cinematográficos de
colaboración entre Dieste y Carlos Velo, que darían lugar a la
película Galicia, de la que sólo se conservan algunos fragmentos.

El golpe de estado contra la II República activa el com-
promiso intelectual con el gobierno legítimo, pero la destruc-
ción con los bombardeos de parte de la edición de La vieja
piel del mundo, publicada en la editorial Signo en Madrid,

ensayo sobre teatro que mostraba el aprendido en sus viajes
por Europa, simboliza todo lo que se perdió y las amenazas
que Europa, esa vieja piel, iba a sufrir bajo el fascismo que
acababa de llegar.

Dieste participa en la organización y actividades de la
Alianza de Escritores Antifascistas, es nombrado director del
Teatro Español, participa en la publicación El mono azul, se
traslada con el gobierno a Valencia donde sale el único
número de El buque rojo. 1937 es el año de la fundación de
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la revista Hora de España, en la que colabora con Ramón
Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo y Manuel Altolaguirre;
Dieste es elegido secretario de esta publicación de gran valor
cultural. Participa activamente en la organización del II
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura en Valencia, continuidad del celebrado en París en
1935, y en su intervención representa a Galicia. Después se
traslada con Carmen Muñoz a Barcelona y allí va a dirigir,
bajo encargo de Castelao, que viaja a la URSS en misión
publicitaria, la revista Nueva Galicia, en la que firma
muchas de sus colaboraciones con el nombre de Félix Muriel
y en la que se publican por vez primera en su número 5, el
15 de junio de 1937, sus 47 aforismos “Para axudar a rena-
cenza de Galiza” [“Para ayudar al renacer de Galicia”] ,
que en 1961 serían utilizados como proclama por el
Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación, durante el
secuestro del trasatlántico Santa María. Carmen Muñoz será
la responsable de la salida de los dos últimos números de la
revista, cuando Rafael Dieste se aliste en el Ejército del Este.
La última publicación de esta época de guerra de la que
forma parte es El combatiente del Este. En 1939 después de
la caída de Barcelona es confinado con Gil-Albert, Sánchez
Barbudo, Gaya y Serrano Plaja en el campo de concentración
de Saint-Cyprien. Después de reunirse con Carmen Muñoz,
herida en el bombardeo de Figueres, y superados todos los
inconvenientes burocráticos, desde Rótterdam embarca con
destino a Montevideo e inicia el camino del exilio.

En Buenos Aires construyen Carmen Muñoz y Rafael
Dieste su primer refugio, mientras él comienza a traducir
obras de la literatura universal, a colaborar con la revista Sur
y, por mediación de la pintora Maruxa Mallo, son contratados
por la editorial Atlántida y Dieste es nombrado director litera-
rio. Buenos Aires es la ciudad de reencuentro de muchos náu-

fragos, Luís Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín,
Colmeiro o Lorenzo Varela. Son momentos del regreso a los
ensayos sobre el arte, especialmente sobre los pintores galle-
gos (Colmeiro, Souto, Maside... ), de la traducción del libro De
catro a catro [De cuatro a cuatro] de Manuel Antonio, de las
conferencias, pero sobre todo de las tertulias en el Café
Tortoni, en el que debe leer cada sábado, compromiso que
había adquirido con Seoane, un relato, así nacería una de sus
obras más reconocidas por la crítica, Historias e invenciones
de Félix Muriel, donde como ya había hecho en sus relatos en
gallego acercará al relato el realismo mágico. El libro lo publi-
có la Editorial Nova, de Cuadrado y Seoane, con ilustraciones
del pintor en 1943. La escritura es la actividad que le da sosie-
go, entregado a ella van viendo la luz: Viaje, duelo y perdi-
ción, donde hay una nueva versión de Viaje y fin de don
Frontán y de otras de sus obras de teatro en 1945. De 1948

datan los ensayos agrupados bajo el título de Luchas con el
desconfiado, ese es el año en el que recibe el encargo de com-
prar en Europa obras de arte para el Museo Nacional de Artes
Plásticas del Uruguay. Viajan por Bélgica, Holanda, Italia,
Francia y Gran Bretaña. Cuando se encuentra en Londres
escribe para la BBC para ser radiado el relato Un conto de Reis
[Un cuento de Reyes], que será incluido en Dos Arquivos do
Trasno. En 1950 es lector de español en la Universidad de

Cambridge y en 1952 ocupa la plaza de profesor de Lengua e
Historia Literaria Española en el Instituto Tecnológico de
Monterrey (México), fruto de esta labor docente es la publica-
ción de Pequeña clave ortográfica. Por todos estos lugares el
matrimonio va encontrándose con las viejas amistades conde-
nadas al exilio, en París, con María Zambrano, en México, con
León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda o Arturo Souto.
En su regreso a Buenos Aires en 1954 encuentran entre la
nómina de exiliados a Laxeiro y a Isaac Díaz Pardo. Fruto de
sus estudios matemáticos para poner su cabeza en orden es
la publicación Nuevo tratado del paralelismo (1956). 

Participa en la fundación de la AGUEA (Agrupación
Gallega de Universitarios, Escritores y Artistas). Como miem-
bro de esta agrupación participa en el Congreso de la
Emigración, celebrado en Buenos Aires en 1956. La editorial
Citania publica por segunda vez A fiestra valdeira, a la que
el autor le acerca algunas innovaciones, con lo que esta edi-
ción será el texto de las futuras nuevas reediciones. En 1959
publica Variaciones sobre Zenón de Elea.

En 1961 regresan del exilio, se instalan en Rianxo hasta
1965 aunque también vivirán en A Coruña. En 1962 sale una
nueva edición de Dos arquivos do trasno, corregida y aumen-
tada. En 1965 Carmen Muñoz reingresa en el cuerpo de
Inspectores de Enseñanza Primaria; en este mismo año se
publican en edición de autor los ensayos agrupados bajo el
título de Diálogo de Manuel y David, en 1967 ¿Que es un
axioma? Es elegido por unanimidad Miembro de la Real
Academia en 1967, y en 1971 pronunciará su discurso de
ingreso con el título A vontade de estilo na fala popular [La
voluntad de estilo en el habla popular]. En los últimos años
de su vida participa como orador en diferentes actos, como
por ejemplo en la inauguración del Museo Carlos Maside de
Sada; es partícipe de la publicación de nuevas ediciones de

su labor literaria: Testamento geométrico (1975), Nuevo
retablo de maravillas en Cuadernos para el diálogo (1976),
Antre a terra e o ceo [Entre la tierra y el cielo], artículos
publicados en su etapa de El Pueblo Gallego, el libro de
ensayos El alma y el espejo y la vieja piel del mundo (1981);
Manuel Aznar Soler compila en dos volúmenes parte de su
obra teatral (1981); conoce a Estelle Irizarry, responsable de
un manual en inglés, Rafael Dieste (1979) y autora de la
obra editada en ediciós do Castro La creación literaria de
Rafael Dieste (1980). En 1979 ingresa en el Seminario de
Estudos Galegos [Seminario de Estudios Gallegos], que
comienza una nueva etapa, en el área de Arte y comunica-
ción y colabora con la revista Grial.

Rafael Dieste muere el 15 de octubre en Santiago de
Compostela y es enterrado en el cementerio de Rianxo. 

NA MORTE DE ESTRELIÑA
Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que

deixe a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o man-

dado e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai tra-

balo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase cami-

ño da escola.
E así sempre.
E cando a vían os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!

E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, e
dáballes un anaco e xogaban ás moradas.

E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiestra un
neno, e dicía: ¡Estreliña!

E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, aparecía na
fiestra un intre. Un intre nada máis. E o neno íase a correr e
a rir, como se fixese unha trasnada. 

E así sempre.
E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita

como sempre, e tan campante.

E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, chora-
ban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas
que a miúda Estreliña faguía tódolos días.

E a nai cáseque non dicía nada.
Soio dicía por veces, mediando e apoiando o pranto da

filla casadeira:
Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai

á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Dos arquivos do trasno, 1926. 

[A LA MUERTE DE ESTRELIÑA]
Se llamaba Estreliña y era muy hacendosa y linda.
Le decía su madre: Ve a la fuente, Estreliña.
Y Estreliña iba a la fuente.
Le decía su madre: Ve a la huerta, Estreliña, y dile a

papá que deje la poda y venga a comer.
Y Estreliña iba corriendo, muy contenta de hacer el reca-

do y llamaba a su padre.
Le decía el padre: estate quieta, Estreliña, que te va a

morder el perro.
Y Estreliña obedecía, con la cara encendida, sonriendo.
Y le decía la hermana casadera: Ve a la escuela, Estreliña.
Y Estreliña cogía el catón y muy derecha y contenta se

iba camino de la escuela.
Y así siempre.
Y cuando la veían los otros niños chillaban ya de lejos:

¡Estreliña! ¡Estreliña!
Y hacia allá corría Estreliña, despuntando un cornecho*,

y les daba un trozo y jugaban a las moradas.
Y a veces, muy temprano, pasaba por debajo de su ven-

tana un niño, y decía: ¡Estreliña!
Y la cara de Estreliña, sonriendo tan campante, aparecía

en la ventana un momento. Un momento nada más. Y el niño
se iba corriendo y sonriendo, como se hiciese una travesura.

Y así siempre.
Y un día Estreliña murió. Estaba en el ataúd bonita

como siempre, y tan campante.
Y la madre, y la hermana casadera, detrás del ataúd,

lloraban. La hermana casadera lloraba y recordaba las cosas
pequeñas que la pequeña Estreliña hacía todos los días.

Y la madre casi no decía nada.
Sólo decía a veces, mediando y apoyando el llanto de la

hija casadera:
Estreliña ve a la fuente. Estreliña, ve a la huerta.

Estreliña, ve a la escuela... ¡Estreliña ayer! ¡Estreliña hoy!
¡Estreliña mañana!] 

O DESCOÑECIDO
–Irmán, vén comigo.
Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do

seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.
Alá van os dous –ela e o seu irmán–, preguntando a

quen pasa.
–Máis alá, máis alá...
Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de

espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás
dunha árbore alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu
irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espiaba, adiántase, e inquire estricando o pescozo:
–¿Conecédelo?
Un pequeno silenzo. A muller pensa en seu irmán, que

está alí, ao pé dela, calado... Responde:
–Non, non sabemos quen é...
E seguen os dous o camiño...

(Publicado en Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores
galegos antifeixistas, nº 3, Barcelona, 5 de mayo de 1937).

[EL DESCONOCIDO]
–Hermano, ven conmigo.
Era aquella mujer que hace muchos días que no sabe de

su marido, y acaba de oír que hay un muerto en un camino.
Allá van los dos –ella y su hermano–, preguntando a

quien pasa.
–Más allá, más allá...
Llegan. La mujer está a punto de caer de bruces, sollo-

zando de espanto, sobre aquel muerto que es su marido.
Pero detrás de un árbol alguien espía... La mujer queda
inmóvil. Su hermano mira al muerto como a un desconocido.

El que espiaba, se adelanta, e inquiere estirando el cuello:
–¿Le conocéis?
Un pequeño silencio. La mujer piensa en su hermano,

que está allí, al lado de ella, callado... Responde:
–No, no sabemos quien es...
Y siguen los dos el camino...]
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Rafael Dieste is a writer who belongs to the so-called
Novecentistas generation or –Xeración de 1925, which includ-
ed writers, painters, art critics and intellectuals who were born
around 1900 and who continued with the work of the
Irmandades da Fala and the Xeración Nós in Galician litera-
ture. They are also the ones who incorporated the discourse of
the European avant-garde to Galician culture. For the
Novecentistas, culture should have its foundations on tradition
but they had to be revitalised, renewed, and if this was not
done, it would condemn itself to mimetic repetition and sclero-
sis, and it would not be culture any more. Rafael Dieste
belongs to the same generation as painters Maside or
Colmeiro, as poets Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro
Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, and prose writ-
ers such as Blanco Amor. In 1932 Rafael Dieste moved to
Madrid to begin his career as a writer in Spanish, his aesthet-
ics thus coincided with those of the Generación del 27.

He was part of a generation of intellectuals who lived the
first phase of the Republic as a time for enthusiasm that was
came to an abrupt end with the civil war and Franco’s dictator-
ship.

The biography of Rafael Dieste is based on constant pro-
jecting and building, it is full of cities, homes an different
times from which he worked as an engaged intellectual in the
Galicia of the 1920s, in his defence of the Republic and in
exile, with his work as a writer, journalist or art critic.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves was
born on 29th January 1899 in Rianxo. He was the last of the
seven children of Eladio Dieste and Olegaria Gonçalves
Silveira. His house was located at the Rúa de Abaixo, by the
house of the Castelaos, and this is the childhood place he would
recall in some of his writings, the seed for his literary aims in
the company of childhood friends such as Manuel Antonio,
Roxelio Pérez Roxerius and Xosé and Manuel, Castelao’s

cousins. In 1914 he started studying at the Teacher Training
School in Santiago, and his restlessness led him to drop out to
travel to Tampico, Mexico, where his brother Antonio used to
live. A year later he decided to return and he managed to get
the money for the ticket thanks to a literary award. We can
therefore say that this was the beginning of Rafael Dieste’s lit-
erary career. After his return, he finished his studies in 1919.
In 1921, when he was doing his military service, the Battle of
Annual in Morocco happened and he was transferred for two
years to the front of Dar Drius, where he would also meet one
of his greatest friends, writer Otero Espasandín.

At the Rif in 1923 he wrote with Xosé M. Brea and Xesús
Romero the magazine Charamuscas, fully in Galician, and
where Dieste’s short-story, O vello que quería ve-lo tren [The
Old Man Who Wanted to See the Train], is included, and which
shall later be introduced in his book Dos arquivos do trasno
[The Goblin’s Archives].

Once he is back, he also started contributing to newspa-
pers, first to Faro de Vigo and then to Galicia in Vigo, where
he became a guest editor at the instance of chief editor
Valentín Paz Andrade. In 1925 he joined the publishing group
of El Pueblo Gallego, led by Portela Valladares. In this news-
paper he had three regular sections, “Temas gallegos”,
“Reflejos” and “Tornavoz”. In 1981 part of these articles were
published under the title Antre a terra e o ceo [Between the
Land and the Sky].

1926 is an important year for Galician literature as
Cousas [Things] by Castelao and Dos arquivos do trasno.
Contos do monte e do mar [Tales of the Mountain and the
Sea] by Rafael Dieste are published. The book was published
by the workshop of the El Pueblo Gallego and both books offer
a new concept of short-stories.

Dieste moved to Compostela and there he participated in
the Seminario de Estudos Galegos, founded in 1923 by univer-
sity students such as Lois Tobío. The Seminario chose Galicia
and its identity as their object of study. The young man from
Rianxo entered the section of Arts and Letters coordinated by
Castelao. These are the times at which the intellectual youth of
this generation used to meet at the Café Español, and where
they generated all the ideas to renew Galician culture. Rafael
Dieste takes part in these conversations and he prepared with
his friends Manuel Antonio and Otero Espasandín, the publica-
tion of the young and deceased poet Amado Carballo’s collec-
tion, O Galo [The Cock], which was published in 1928. This
nationalistic atmosphere was the environment for his theatre

play A Fiestra Valdeira [The Empty Window], which was pub-
lished in 1927 and that was first performed by the seamen of
Rianxo on 15th December 1935; the Centro Dramático Galego
would later stage the play once again in 1994. A Fiestra
valdeira renewed Galician theatre and addressed the conflict
of assuming its own identity and dialects between the being
and not being, which makes it an always timely play. In 1928
he decided to visit his brother Eduardo Dieste, who was the
consul of Uruguai in London, and he later continued travel
through Paris, where he wrote the first version of the book he
would later publish in 1930 under the title Viaje y fin de don
Frontán [Travel and End of Mr Frontán] in the publishing
house Niké, supported in Compostela by Arturo Cuadrado and

Luís Seoane. In 1982 Xesús Rábade Paredes and Helena Villar
Janeiro translated this work into Galician and it was published
by Edicións do Castro. In 1995 the Centro Dramático Galego
performed this play at the Parque de Bonaval.

In 1930 he moved to Madrid taking with him the pain for
the death of his friend, Manuel Antonio. It is in this city that

he excitedly welcomed the 2nd Republic, which was one of the
times of highest hopes for their own aims and the cultural and
political projects he used to take part in. In June 1931 he
became one of the candidates of the Federación Republicana
Galega to the Cortes Constitucionales (Parliament). It is in this
city that he once again met his brother Eduardo, with whom
he participated in the discussions of the Café La Granja del
Henar, where he met philosopher María Zambrano and where
he intensified his relationship with Galician Marxist and
Trotskyite theoretician, Enrique Fernández Sendón, aka
Fersen. In 1933 he joined the group of the Misións
Pedagóxicas presided over by Bartolomé Cossió. The Misións
Pedagóxicas included missioners who were rare minstrels, as
Dieste himself would define them, and they tried to bring
knowledge to all corners of Spain. They were the result of the
pedagogical renovation  spirit of the time, and they addressed
issues related to agriculture, rights and duties of people tak-
ing the constitution as its base, hygiene in daily living, culture
with music auditions, mute cinema projections and explana-
tions of the paintings in the Museo do pobo, which were orig-
inal copies of the Prado Museum of works by Velázquez,
Murillo or Zurbarán, amongst others. Rafael Dieste was desig-
nated as director of the Teatro de Monicreques of the Misións
Pedagóxicas for which he wrote several farces such as La don-
cella guerrera [The Warrior Damsel], El falso faquir [A Fake
Fakir] or Curiosa muerte burlada [Peculiar Unmet Death]. In
1933 Rafael Dieste comes to Galicia with the Misións
Pedagóxicas to develop its activities from August to September
and he visited the villages of Xinzo da Limia, Allariz, O
Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro,
Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo,
Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A
Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A Mezquita, Quiroga and

Barco de Valdeorras. Members of this group included: Ramón
Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano
Plaja, Fernández Mazas e Antonio Ramos Varela. It is during
this Misión where he met, in the city of Lugo, Anxel Fole,
Ramón Piñeiro and Lorenzo Varela, who would become one of
his greatest friends, and who also became a missionary in the
last days of this beautiful pedagogical project.

This same year he also published in the Madrid printers
of Juan Pueyo Rojo farol amante [Red Loving Streetlight], a
poetry collection that connected Rafael Dieste with the
Generación del 27.

In 1934, during a mission in Valencia de Alcántara, he
met a young inspector of primary education, Carmen Muñoz
Manzano, who became his partner for life. They got married
on 3rd September of that same year.   

He obtained a grant by the Xunta de Ampliación de
Estudios to do research on new contemporary theatre, which
led him to France and Belgium along with Carmen Muñoz. The
trip continued through the Netherlands and Italy. He con-
tributed to the P.A.N. Revista epistolar y de ensayo, edited by
his brother Eduardo and where other Galicians also took part:
Fersen, Lorenzo Varela, Fernández  Mazas, Fernández Granell,
Bal y Gay, Blanco Torres and Arturo Souto. 

This is the time when the cooperation projects between
Dieste and Carlos Velo for film started, and they resulted in
the film Galicia, of which only a few fragments are kept.

The coup d’état against the 2nd Republic activated the
intellectual commitment with the legitimate government, but
the destruction through bombings of  part of La vieja piel del
mundo [The Old Skin of the World], an essay on theatre show-
ing what he had learnt in his travels through Europe to be pub-
lished in the publishing house Signo in Madrid, symbolised
everything that was lost and the threats that Europe, that old
skin, was about to suffer under Fascism, which had just arrived.

Dieste initially participated in the organisation and activ-
ities of the Alianza de Escritores Antifascistas. He is designat-
ed director of the Teatro Español, he participated in the publi-
cation of El mono azul [The Blue Monkey], he moved with the
government to  Valencia, where the only issue of El buque rojo
[The Red Vessel] is published. 1937 is the year the magazine
Hora de España is founded, with contributions from Ramón
Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo and Manuel Altolaguirre;
Dieste is chosen as secretary of this publication of relevant cul-
tural value. He actively participated in the organisation of the
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II Congreso Internacional de Escritores en Defensa da Cultura
in Valencia, a continuation of the conference held in Paris in
1935, and in its intervention in Galicia. After that, he moved
with Carmen Muñoz to Barcelona, and there he directed,
under Castelao’s guidance, who travelled to the USSR on a
public mission, the magazine Nueva Galicia, where he signed
many contributions with the nickname Félix Muriel, and where
for the first time in issue 5, of 15th June 1937, his 47 apho-
risms “Para axudar a renacenza de Galiza” [“To Contribute to
a Galician Renaissance”] were published. They would later be
used in 1961 as the manifesto of the Directorio Revolucionario
Ibérico de Liberación, during the hijack of the transatlantic
Santa María. Carmen Muñoz was responsible for the publica-
tion of the last two issues of the magazine, when Rafael Dieste
enlisted for the Army of the East. The last publication during
this war period that he took part in is El combatiente del Este
[The Fighter from the East]. In 1939, after the fall of
Barcelona, he was confined with Gil-Albert, Sánchez Barbudo,
Gaya and Serrano Plaja in the concentration camp of  Saint-
Cyprien. After he was reunited with Carmen Muñoz, who was
wounded in the bombings of Figueres, and after overcoming
all the bureaucratic hindrances, he sailed from Rotterdam to
Montevideo and started his exile.

In Buenos Aires, Carmen Muñoz and Rafael Dieste built
their first refuge. While he started translating works of world lit-
erature, and contributed to the magazine Sur and, through the
mediation of painter Maruxa Mallo, they were hired by the pub-
lishing house Atlántida, Dieste is named its literary editor.
Buenos Aires is the city of meeting again for the marooned, Luís
Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín, Colmeiro or
Lorenzo Varela. There are moments when he came back to art
essays, especially on Galician painters (Colmeiro, Souto,
Maside... ), he translated the book De catro a catro [From Four
to Four] by Manuel Antonio,  he delivered lectures and especial-

ly took part in discussions in Café Tortoni, where he used to read
a short story every Saturday as a commitment he had with
Seoane, and that is how one of his most widely acclaimed works
was created: Historias e invenciones de Félix Muriel [Stories and
Inventions of Félix Muriel]. Here, as he had done with his other
short-stories in Galician, he tried to introduce magic realism.
The book was published by Editorial Nova, of Cuadrado and
Seoane, with illustrations by the latter, in 1943. Writing is an
activity that gave him peace, thanks to that he published differ-
ent works: Viaje, duelo y perdición [Life, Mourning and
Perdition], where he included a new version of Viaje y fin de
don Frontán and some of his other theatre plays in 1945. 

In 1948 he wrote a series of essays included under the
title Luchas con el desconfiado [Struggle Against the
Mistrustful], and this is the year he was commissioned to buy
works of art in Europe for the Museo Nacional de Artes

Plásticas of Uruguai. He travelled through Belgium, Holland,
Italy, France and Great Britain. When he was in London he
wrote for the BBC to be aired as a story, Un conto de Reis
[Christmas Story], which will be included in Dos Arquivos do
Trasno. In 1950 he became Spanish language assistant at the
University of Cambridge and in 1952 he obtained a position as
lecturer of Spanish Language and Literary History at the
Tecnolóxico de Monterrey (México), and as a result of this
work, he published Pequeña clave ortográfica [Brief Spelling

Introduction]. In all these places, the couple met old friends
who were also in exile: in Paris, María Zambrano, in México,
León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda or Arturo Souto.
When they came back to Buenos Aires in 1954 they found
Laxeiro and Isaac Díaz Pardo amongst the exiled. As a result
of his mathematical studies in order to organise his head he
published Nuevo tratado del paralelismo [New Treaty on
Parallelism] (1956). 

He participated in the foundation of AGUEA (Agrupación
Galega de Universitarios, Escritores e Artistas). As a member
of this group he took part in the Congreso da Emigración, held
in Buenos Aires in 1956. The publishing house Citania pub-
lished once again A fiestra valdeira, with two innovative ele-
ments, this edition will be a text for future editions. In 1959
he published Variaciones sobre Zenón e Elea [Variations on
Zenón and Elea].

In 1961 they came back from exile and settled in Rianxo
until 1965, when they moved to A Coruña. In 1962 there was a
new issue of Dos arquivos do trasno, corrected and enlarged.
In 1965 Carme Muñoz rejoined the body of Primary School
Inspectors; that same year he published in an author’s edition
the essays under the title Diálogo de Manuel y David [Dialogue
of Manuel and David], in 1967 ¿Que es un axioma? [What Is
an Axiom?]. He was unanimously chosen a Member of the Real
Academia in 1967, and in 1971 he delivered his entry lecture
with the title A vontade de estilo na fala popular [A Will for
Style in Popular Speech]. In the last years of his life, he partic-
ipated as lecturer in different events, for example in the open-
ing of the Museo Carlos Maside in Sada. He participated in the
publication of new editions of his works: Testamento geométri-
co [Geometrical Testament] (1975), Nuevo retablo de maravil-
las [New Altarpiece of Wonders] (1976) in Cuadernos para el
diálogo, Antre a terra e o ceo, articles published in the period

he spent in El Pueblo Gallego, a book of essays, El alma y el
espejo [The Soul and the Mirror] and La vieja piel del mundo
(1981); Manuel Aznar Soler compiled his theatre plays in two
volumes (1981); he met Estelle Irizarry, responsible for a
monograph in English, Rafael Dieste (1979) and author of a
work published in Edicións do Castro, La creación literaria de
Rafael Dieste [The Literary Creation of Rafael Dieste] (1980).
In 1979 he joined the Estudos Galegos, which started a new
phase, in the area of Art and communication, and contributed
to the magazine Grial.

Rafael Dieste died on 15th October in Santiago de
Compostela, and is buried in the cemetery of Rianxo. 

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe

a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o mandado

e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da

escola.
E así sempre.
E cando a vían os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!
E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, e

dáballes un anaco e xogaban ás moradas.
E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiestra un

neno, e dicía: ¡Estreliña!

E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, aparecía na fies-
tra un intre. Un intre nada máis. E o neno íase a correr e a rir,
como se fixese unha trasnada. 

E así sempre.
E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita como

sempre, e tan campante.
E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban. A

irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas que a
miúda Estreliña faguía tódolos días.

E a nai cáseque non dicía nada.
Soio dicía por veces, mediando e apoiando o pranto da filla

casadeira:
Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á

escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!
Dos arquivos do trasno, 1926.  

O DESCOÑECIDO

—Irmán, vén comigo.
Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu

home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.
Alá van os dous –ela e o seu irmán–, preguntando a quen pasa.
—Máis alá, máis alá...
Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto,

sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore
alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto
como a un descoñecido.

O que espiaba, adiántase, e inquire estricando o pescozo: 
—¿Conecédelo?
Un pequeno silenzo. A muller pensa en seu irmán, que está

alí, ao pé dela, calado... Responde:
—Non, non sabemos quen é...
E seguen os dous o camiño...

(Publicado en Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores
galegos antifeixistas, nº 3, Barcelona, 5 de maio de 1937).

ON THE DEATH OF ESTRELIÑA

She was called Estreliña and she was charming and pretty.
Her mother used to tell her: Go down to the spring, Estreliña.
And Estreliña went down to the spring.
Her mother used to tell her: Go down to the garden, Estreliña,

and tell your father to stop pruning and come for lunch.

And Estreliña used to run, happily, to follow her mother’s
words and called on her father.

Her father used to tell her: Stand still, Estreliña, or the dog
might bite you.

And Estreliña stood still, her face aflame, grinning.
Her sister, a young woman, used to tell her: Go to school,

Estreliña.
And Estreliña used to get her reader and really straight and

happy leave for school.
And so it went.

And when they saw her, the other children cried already
from afar:

Estreliña! Estreliña!
And there ran Estreliña, taking bits of bread and giving them

some and playing houses.
And sometimes, really early, under her window a child

would walk and say: Estreliña!
And Estreliña’s face, smiling in full bloom, appeared on the

window right then. Just for a second. And the child ran away and
laughed, as if he had played some trick.

And so it went.
And one day Estreliña died. She was in her coffin pretty as

usual, and in full bloom.
And her mother, and her sister a young woman, behind the

coffin, they cried. Her sister, a young woman, cried and remem-
bered the small things that small Estreliña used to do every day.

And the mother hardly said a word.
She only sometimes said, leaning on the shoulder of her

daughter, a young woman,
Estreliña go down to the spring. Estreliña, go down to the

garden. Estreliña, go to school... Estreliña yesterday! Estreliña
today! Estreliña tomorrow!

Dos arquivos do trasno, 1926.  

THE STRANGER

—Brother, come with me.
That was a woman who had not heard from her husband in many

days and had just heard that there was a dead man on the road.
There they go, both of them –her and her brother–, asking

those who walk by.
—Further, further...
They arrive. The woman falls on her knees, with a sigh of

horror, on that dead man who is her husband. But behind a tree
somebody watches... The woman stands still. Her brother looks at
the dead man as if he were a stranger.

The one who was watching steps out and asks, stretching his neck:
—Do you know him?
A brief silence. The woman thinks of her brother, who is

there, by her side, silent... She replies:
—No, we don’t know him...
And both of them continue walking...

(Published in Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores
galegos antifeixistas, nº 3, Barcelona, 5th May 1937).
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Rafael  Dieste  gehört  zu  der  sogenannten  Generation  der  Novecentistas  oder 

Generation  von  1925,  der  auf  rund  um  1900  geborene  Schriftsteller,  Maler, 
Kunstkritiken  und  Intellektuellen  besteht,  die  die  von  den  Irmandades  da  Fala  und 
Xeración Nós  in der Galicischen  Literatur angefangene Arbeit  fortsetzen und die die 
Diskurse  der  europaïsche  Avant‐Garden  in  die  Galicische  Kultur  einführen.  Für  die 
Novecentistas sollte die Kultur aus der Tradition stammen, aber diese sollte auch sich 
revitalisieren,  ansonsten wäre  es  nur  eine mimetische Wiederholung,  die  Sklerose, 
und es wäre keine Kultur mehr. Rafael Dieste gehört zu der gleichen Generation wie 
der Maler Maside, Souto oder Colmeiro, Dichter wie Manuel Antonio, Amado Carballo, 
Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, Erzähler wie Blanco Amor. 1932 
zog Rafael Dieste nach Madrid um, um  seine Karriere  als  Schriftsteller  auf  Spanisch 
anzufangen. Seine Ästhetik ist mit der poetischen Generation des 27 verbunden. 

 Er war Teil der Generation von Intellektuellern, die die Republik als eine Zeit von 
Enthusiasmus erlebte, die mit dem Bürgerkrieg und dem Franco‐Diktat zu Ende kam.  

Die Biographie von Rafael Dieste  ist ein beständiges Projizieren und Bauen, voll 
Städten,  Zuhausen  und  Zeiten,  von  denen  er  als  engagierter  Intellektuell  in  der 
Galicien der 20er  Jahren arbeitete,  für die Republik und  in  seiner Exile, durch  seine 
Tätigkeit als Schriftsteller, Journalist und Kunstkritik. 

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves wurde am 29. Januar 1899 in 
Rianxo  geboren.  Er  war  das  jüngste  der  7  Kinder  von  Eladio  Dieste  und  Olegaria 
Gonçalves  Silveira.  Das  Haus  stand  in  der  Rúa  de  Abaixo,  beim  Haus  der  Familie 
Castelao, und das war das Raum der Kindheit, das er in einigen Schriften porträtierte, 
der Ursprung der literarischen Ansprüchen zusammen mit den Freunden der Kindheit 
wie Manuel Antonio,  Roxelio  Pérez  Roxerius  und  Xosé  und Manuel,  die Vetter  von 
Castelao. 1914  fing er das Studium an der Escola Normal von Santiago an, aber kurz 
danach reiste er nach Tampico (Mexiko), wo sein Bruder Antonio wohnte. Nach einem 
Jahr beschloss er zurückzukommen und er sammelte das Geld für die Fahrkarte dank 
eines literarischen Preis. Man kann sagen, dass so begann die literarische Karriere von 
Rafael Dieste. In Galicien endete er sein Studium 1919. Bei seiner Wehrpflicht in 1921, 
beginnt das desastre de Annual in Morokko und er wurde nach die Front von Dar Drius 
versetzt. Dort lernte er einen seiner besten Freunden kennen, den Schriftsteller Otero 
Espasandín. 

In Rif  schrieb er 1923  zusammen mit Xosé M. Brea und Xesús Romero die auf 
Galicisch völlig geschriebene Zeitschrift Charamuscas, in dem die Erzählung von Dieste 
O  vello  que  quería  ve‐lo  tren,  die  später  Teil  von Dos  arquivos  do  trasno  [Aus  den 
Archiven des Koboldes] wurde, veröffentlichtet. 

Nach seiner Rückkehr beginnt er mit seinen journalistischen Beiträgen, zuerst in 
Faro de Vigo, dann  in der Zeitung Galicia de Vigo, von der er Redakteur wurde von 
ihrem  Leiter Valentín Paz Andrade eingeladen. 1925 wird er Mitglied der Redaktion 
von  El  Pueblo Gallego,  die  von  Portela Valladares  geleitet wurde.  In  dieser  Zeitung 
schrieb er die festen Abteilungen, „Temas gallegos“, „Reflejos“ und „Tornavoz“. 1981 
wurden einige dieser Artikel unter dem Titel Antre a terra e o ceo [Zwischen dem Erde 
und dem Himmel] veröffentlichtet. 

1926 ist ein wichtiges Jahr für die Galicische Literatur: dann wurden Cousas von 
Castelao und Dos arquivos do  trasno. Contos do monte e do mar, von Rafael Dieste, 
das  von El Pueblo Gallego  veröffentlichtet wurde, da diese  zwei Werken  zeigen ein 
neues Konzept der kürzen Erzählung. 



Dieste  zieh nach Compostela um und dort nimmt er am Seminario de Estudos 
Galegos  teil.  Das  1923  von  Studenten  wie  Lois  Tobío  gegründete  Seminario  hat 
Galicien  und  ihre  Identität  als  sein  Untersuchungsobjekt.  Dieste  wird Mitglied  der 
Abteilung  Kunst  und Geisteswissenschaften,  die  von  Castelao  koordiniert wurde.  In 
dieser Zeit traffen sich die jungen Intellektuellen dieser Generation im Kaffee Español, 
wo  alle  Ideen  für  die  Erneuerung  der  Galicischen  Kultur  generiert  werden.  Rafael 
Dieste  nimmt  an  diesen  Treffen  teil  und  bereitet  zusammen mit  seinen  Freunden 
Manuel  Antonio  und  Otero  Espasandín  die  Ausgabe  des Werkes  des  jungen  toten 
Dichters  Amado  Carballo  O  Galo,  das  1928  veröffentlichtet  wurde,  vor.  Diese 
nationalistische  Umwelt  war  für  seine  Theaterstück  A  Fiestra  Valdeira  [Das  leere 
Fenster], das 1927  veröffentlichtet wurde, entscheidend;  sie wurde  zum ersten Mal 
am 15. Dezember 1935 von den Fischern von Rianxo dargestellt; das Centro Dramático 
Galego stellte nochmals das Werk 1994 dar. A Fiestra valdeira war die Erneuerung des 
Galicischen Theaters, und sie ist immer aktuell, da sie zeigt die Schwierigkeiten davon , 
die einige Identität zu akzeptieren und die Dialektik zwischen dem Sein und Nicht‐Sein.  

1928 besuchte er seinen Bruder Eduardo Dieste, der Botschafter von Uruguay in 
London war, und dann besuchte er auch Paris; dort schrieb er die erste Version des 
Werkes, das 1930 vom Verlagshaus Niké  ‐von Arturo Cuadrado und Luís Seoane‐ mit 
dem  Titel  Viaje  y  fin  de  don  Frontán  [Reise  und  Ende  von  Don  Frontán].  1982 
übersetzten Xesús Rábade Paredes und Helena Villar  Janeiro das Werk  ins Galicisch 
und  es  wurde  von  Edicións  do  Castro  veröffentlichtet.  1995  stellte  das  Centro 
Dramático Galego es im Park Bonaval dar. 

1930  zog  er  nach  Madrid  um,  kurz  nach  dem  Tod  seines  Freundes  Manuel 
Antonio.  In  dieser  Stadt  empfängt  er mit  Emotion  die  2.  Republik,  die  Zeit  gröβer 
Hoffnung  für seine Wünsche und  für die kulturelle und politische Projekte, an die er 
teilnahm. In Juni 1931 war er in der Kandidatur der Federación Republicana Galega für 
den parlamentarischen Wahl.  In Madrid trifft er auch seinen Bruder Eduardo wieder, 
und die beiden nehmen an den Stammtischen des Kaffees La Granja del Henar teil, wo 
er  die  Philosophin  María  Zambrano  kennen  lernt  und  seine  Beziehung  mit  dem 
Theoriker  des  Marxismus  und  Trostkismus  Enrique  Fernández  Sendón  (Fersen) 
konsolidiert.  1933 wird  er Mitglied  der  von  Bartolomé  Cossió  geleitete Gruppe  der 
Misións  Pedagóxicas.  Die Misións  Pedagóxicas,  die  auf  „misioneros“  oder  (wie  von 
Dieste  definiert)  „seltsame  Minnesänger“  bestanden,  folgten  die  Bewegungen 
pädagogischer  Erneuerung  dieser  Zeit  und  wollten,  in  allen  Teilen  der  spanischen 
Geographie neue Kenntnisse  in allen Feldern zu verbreiten: von der Erneuerung des 
Landswirtes,  der  Rechte  und  Pfliften  der Menschen  nach  dem Grundgesetz  bis  der 
Wichtigkeit der Hygiene  im Alltag, und der Kultur durch Konzerte, stumme Filme und 
Erläuterungen  der  Bilder  des  Museums  des  Völkes,  die  Kopien  einiger  Bilder  des 
Museums Prado  (Velázquez, Murillo oder Zurbarán u.a.) waren. Rafael Dieste wurde 
Leiter des Marionettentheaters der Misións Pedagóxicas genannt, und  für es schrieb 
er einige Farcen, wie La doncella guerrera, El falso faquir oder Curiosa muerte burlada. 
1933 kam Rafael Dieste zusammen mit den Misións Pedagóxicas in Galicien an und er 
blieb  dort  von  August  bis  Dezember  in  den  Städten  von  Xinzo  da  Limia,  Allariz, O 
Carballiño, Maside,  Lalín,  Silleda,  A  Estrada,  Rianxo,  Boiro, Noia,  A  Serra  de Outes, 
Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, 
Ribadeo,  A  Fonsagrada,  Baralla,  Becerreá,  A  Mezquita,  Quiroga  und  O  Barco  de 
Valdeorras. Forman parte deste grupo de misioneiros: Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, 
Otero  Espasandín, Arturo  Serrano  Plaja,  Fernández Mazas  e Antonio Ramos Varela. 



Während  dieser Misión  kennt  er  in  Lugo  Anxel  Fole,  Ramón  Piñeiro  und  Lorenzo 
Varela (der ein seiner besten Freunden und auch Mitglied der Misións war) lernen. 

In diesem Jahr wurde auch in der Drückerei von Juan Pueyo in Madrid Rojo farol 
amante  [Rote  liebende Laterne], das Dichtungsbuch, das Dieste mit dem Generation 
von 27 verbindet. 

Während eines Aufenthältes in Valencia de Alcántara in 1934 kennt er die junge 
Grundschuleinspektorin Carmen Muñoz Manzano, die sein Lebenspartnerin wurde. Sie 
heirateten am 3. September 1934.  

Er  erhaltet  ein  Stipendium  der  Xunta  de  Ampliación  de  Estudios,  um  die 
neuesten Theatertendenzen zu untersuchen, und zusammen mit Carmen Muñoz reist 
er  nach  Frankreich  und  Belgien  und  danach  nach  die  Niederlande  und  Italien.  Er 
schreibt für die Zeitschrift P.A.N. Revista epistolar y de ensayo, das von  ihren Bruder 
Eduardo  geleitet  wurde  und  in  dem  andere  Galicischen  Schriftsteller  wie  Fersen, 
Lorenzo Varela,  Fernández Mazas,  Fernández Granell, Bal  y Gay, Blanco  Torres  und 
Arturo Souto schrieben.  

In dieser Zeit begannen auch die Kinoprojekte von Dieste und Carlos Velo, die 
das Film Galicia als Ergebnis hatten; vom Film wurden nur einige Fragmente behaltet. 

Der  Putsch  gegen  die  2.  Republik  treibt  sein  Engagement  mit  der  wahren 
Regierung an, aber die Zerstörung durch die Bomben von einem Teil der Ausgabe von 
La vieja piel del mundo [Die alte Haut der Welt], ein vom Verlagshaus Signo in Madrid 
veröffentlichte  Essay  über  seine  Erfahrungen  in  den  Reisen  durch  Europa,  ist  ein 
Zeichen für alles, was verloren wurde, und die Gefähren, die Europa, diese „alte Haut“, 
unter dem kaum angekommenen Fascismus ertragen würde. 

Dieste  nimmt  an  die  Organisation  und  Veranstaltungen  der  Allianz  von 
Antifastistischen Schriftstellern teil und wird Leiter vom Teatro Español, er schreibt für 
El mono azul, er  zog nach Valencia mit der Regierung um und dort wird die einzige 
Nummer von El buque rojo veröffentlichtet. 1937 wird die Zeitschrift Hora de España, 
in  dem  er  zusammen  mit  Ramón  Gaya,  Gil‐Albert,  Sánchez  Barbudo  und  Manuel 
Altolaguirre  arbeitet,  gegründet;  Dieste  wird  Sekretät  dieser  Zeitschrift  gröβes 
kulturelles Wertes. Er nimmt an die Organisierung des 2. Konferenz von Shcriftstellern 
für die Kultur, Fortsetzung der 1935 Konferenz in Paris, in Valencia an und dort vertritt 
er Galicien. Nachdem zieht er zusammen mit Carmen Muñoz nach Barcelona um und 
dort  wird  er  vom  Castelao  ‐der  damals  in  der  Sowjetunion  war‐  beauftragt,  die 
Zeitschrift Nueva Galicia zu leiten, in der er viele seiner Beiträge mit dem Name Félix 
Muriel unterschrieb.  In Nueva Galicia wurden auch  in Nummer 5 am 15.  Junio 1937 
seine 47 Aphorismen “Para axudar a  renacenza de Galica”, die 1961 als Motto vom 
Directorio  Revolucionario  Ibérico  de  Liberación  während  der  Entführung  der 
Trasatlantik Santa María benutzten wurden, veröffentlichtet. Nachdem Rafael Dieste 
Mitglied der Ostarmee wurde, wurde Carmen Muñoz für die letzten zwei Nummer der 
Zeitschrift  verantwortlich. Die  letzte  Zeitschrift  dieser  Kriegszeit,  in  dem  er  schrieb, 
war  El  combatiente  del  Este.  Nach  der  Niederlage  von  Barcelona  in  1939 wird  er, 
zusammen mit Gil‐Albert,  Sánchez  Barbudo, Gaya  und  Serrano  Plaja,  im  Lager  von 
Saint‐Cyprien  gefangen. Nachdem  er mit  Carmen Muñoz  ‐die  beim  Bombardement 
von  Figueres  verletzt wurde‐  sich  traff und  alle bürokratische  Schwierigkeiten  löste, 
verschifften die beiden in Rotterdam nach Montevideo, wo ihr Exil anfing. 

Buenos Aires war das erste Asyl von Carmen Muñoz und Rafael Dieste. Dort fing 
er  an,  Werke  der  universellen  Literatur  zu  übersetzen,  für  die  Zeitschrift  Sur  zu 
schreiben, und dank der Malerin Maruxa Mallo wurden die beiden vom Verlagshaus 



Atlántida  angestellt,  wo  Dieste  literarischer  Leiter  wurde.  Buenos  Aires  war  der 
Treffpunkt  vieler  Exilierten,  wie  Luís  Seoane,  Arturo  Cuadrado,  Otero  Espasandín, 
Colmeiro  oder  Lorenzo  Varela.  In  diesen  Jahren  beschäftigte  sich  Rafael Dieste mit 
Essays über die Kunst, vor allem die Galicischen Maler  (Colmeiro, Souto, Maside...  ), 
mit der Übersetzung des Büches De catro a catro von Manuel Antonio, mit Reden und 
Stammtischen im Kaffee Tortoni, wo er Seoane versprach, dass er jedes Samstag eine 
Erzählung  lesen  würde:  das  war  das  Geburt  eine  seiner  von  der  Kritik  besser 
geschätzteten  Werken,  Historias  e  invenciones  de  Félix  Muriel  [Geschichte  und 
Erfindungen  von  Félix Muriel], wo  er  seine  Erzählungen  dem magischen  Realismus 
nähert.  Das  Buch  wurde  1943  von  Editorial  Nova,  von  Cuadrado  und  Seoane, 
veröffentlichtet, mit  Illustrationen  von  Seoane. Dank  des  Schreibens  erreicht  er  die 
Ruhe: Viaje, duelo y perdición [Reise, Trauer und Verdammnis] (1945), das eine neue 
Version  von  Viaje  y  fin  de  don  Frontán  und  von  zwei  weiteren  Theaterstücken 
enthaltet.  1948 wurde  die  Essaysammlung  Luchas  con  el  desconfiado  [Kämpfe  den 
Misstraurischen] veröffentlichtet und dieses Jahr wurde er auch beauftragt, in Europa 
Kunstwertke  für das Museo Nacional de Artes Plásticas  von Uruguay  zu  kaufen.  Sie 
reisen  nach  Belgien,  die  Niederlande,  Italien,  Frankreich  und  Groβbritannien.  In 
London schreibt er für das BBC Radio die Erzählung Un conto de Reis, die Teil von Dos 
Arquivos do Trasno wurde. 1950 wird er Spanischlektor an der Universität Cambridge 
und  seit  1952  war  er  Lehrer  der  spanischen  Sprache  und  Literatur  an  dem 
Technologischem Instituto Monterrey (Mexiko); als Ergebnis dieser Periode als Dozent 
veröffentlichte er Pequeña clave ortográfica [Kleine Einführung in die Rechtschreibung. 
In  diesen  Städten  trifft  sich  das  Paar  mit  ihren  exilierten  Freunden:  mit  María 
Zambrano in Paris, mit León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda oder Arturo Souto 
in  Mexiko.  Nach  ihrer  Rückkehr  an  Buenos  Aires  in  1954  treffen  sich  unter  den 
Exilierten  Laxeiro  und  Isaac  Díaz  Pardo.  Das  Ergebnis  seiner  mathematischen 
Untersuchungen,  um  seine  Gedänken  zu  ordnen,  ist  die  Studie  Nuevo  tratado  del 
paralelismo [Neues Traktat des Parallelismus (1956).  

Er nimmt an die Gründung der AGUEA  (Galicische Gesellschaft von Studenten, 
Schriftstellern  und  Künstlern)  teil.  Als Mitgled  dieser Gesellschaft  nimmt  er  an  der 
Konferenz  der  Migration  1956  in  Buenos  Aires  teil.  Das  Verlagshaus  Citania 
veröffentlichtet  für  das  zweite Mal  A  fiestra  valdeira mit  einigen Modifizierungen; 
diese  Ausgabe  war  der  Text  der  weiterer  Neudrücken.  1959  veröffentlichtet  er 
Variaciones sobre Zenón e Elea [Variationen über Zeno und Elea]. 

1961 kommen sie vom Exil zurück und sie niederlassen sich in Rianxo; seit 1965 
wohnten sie in A Coruña. 1962 wurde Dos arquivos do trasno mit Modifizierungen und 
Ergänzungen  neu  herausgegeben.  1965 wird  Carme Muñoz Grundschuleinspektorin 
und  wird  eine  Sammlung  von  Essays  unter  dem  Titel  Diálogo  de Manuel  y  David 
[Dialogue von Manuel und David] von Dieste selbst veröffentlichtet; 1967 wurde ¿Que 
es  un  axioma?  [Was  ist  ein  Axiom?]  veröffentlichtet.  Er  wird  Mitglied  der  Real 
Academia  in 1967, und 1971  findet seine Eintrittsrede unter dem Titel A vontade de 
estilo  na  fala  popular  statt.  In  den  letzten  Jahren  seines  Lebens  nimmt  er  an 
verschiedenen Veranstaltungen teil, z.B. an die Eröffnung des Museums Carlos Maside 
von  Sada;  er  sieht  die  Veröffentlichtung weiterer Werken:  Testamento  geométrico 
[Geometrisches  Testament]  (1975),  Nuevo  retablo  de  maravillas  [Neues 
Wunderaltarbild]  in Cuadernos para el diálogo  (1976), Antre a  terra e o ceo, Artikel, 
die schon in El Pueblo Gallego veröffentlichtet worden waren,  die Essays El alma y el 
espejo  [Die Seele und der Spiegel] und Lavieja piel del mundo  (1981), Manuel Aznar 



Soler  sammelt  in  zwei  Bändern  einen  Teil  seines  Theaterwerkes  (1981);  er  kennt 
Estelle  Izirray,  die  das Monograph  auf  Englisch  Rafael  Dieste  (1979)  und  das  von 
Edicións do Castro veröffentlichte Buch  La  creación  literaria de Rafael Dieste  (1980) 
geschrieben hatte, lernen. 1979 wurde er Mitglied des Seminario de Estudos Galegos, 
der eine neue Phase anfängt,  in der Abteilung Kunst und Kommunikation; er schreibt 
für die Zeitschrift Grial. 

Rafael Dieste starb am 15. Oktober in Santiago de Compostela. Er ist im Friedhof 
Rianxo begrabt.  

 



 
 
 
 
 

ZUM TOD ESTRELIÑA 
 
Ihr Name war Estreliña und sie war sehr froh und schön. 
Die Mutter sagte: Geh zur Quelle, Estreliña. 
Und Estreliña gang zur Quelle. 
Die Mutter sagte: Geh zum Gemüsegarten, Estreliña, und 

sag deinem Papa, die Arbeit aufzuhören und zum Essen zu 
kommen. 

Und Estreliña gang  sehr  froh,  ihre Mutter herzurühren, 
und sie rief ihren Vater. 

Der  Vater  sagte:  Halt,  Estreliña,  ansonsten  beiβt  der 
Hund dich. 

Und  Estreliña  hielt,  mit  dem  Gesicht  rot  wie  Feuer, 
überlachend. 

Und  die  ältere  Schwester  sagte  ihr:  Geh  zur  Schule, 
Estreliña. 

Und Estreliña nahm ihre Bücher und sehr seriös und froh 
gang sie zur Schule. 

Und immer so. 
Und wenn die anderen Kinder sie sahen, schreiten sie: 
Estreliña! Estreliña! 
Und Estreliña rannte zu  ihnen, mit einem Brötchen, und 

sie  gab  ihnen  ein  biβchen,  und  danach  spielten  alle 
zusammen. 

Und manchmal  lief  sehr  früh  unter  ihrem  Fenster  ein 
Kind und sagte: Estreliña! 

Und  das  Gesicht  von  Estreliña,  immer  überlachend, 
schien  kurz  am  Fenster. Nur  ein Augenblik. Und das  Kind 
gang,  rennend  und  lachend,  als  ob  er  einen  Streich 
gemacht hätte.  

Und immer so. 
Und einen Tag starb Estreliña. Im Sarg war sie schön wie 

immer, und sehr froh. 
Und hinter dem Sarg weinten die ältere Schwester und 

die Mutter. Die ältere Schwester weinte und erinnerte sich 
an die kleinen Sachen, die Estreliña jeden Tag tat. 

Und die Mutter sagte fast nichts. 
Sie  sagte  nur  manchmal,  als  ob  sie  das  Weinen  der 

älteren Tochter unterstütze: 
Estreliña,  geh  zur  Quelle.  Estreliña,  geh  zum 

Gemüsegarten. Estreliña, geh zur Schule. Estreliña gestern! 
Estreliña heute! Estreliña morgen! 

 
Rafael Dieste: Dos arquivos do trasno, 1926.

NA MORTE DE ESTRELIÑA 
 
Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda. 
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña. 
E Estreliña ía á fonte. 
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai 

que deixe a poda e veña xantar. 
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o 

mandado e chamaba polo pai. 
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai 

trabalo can. 
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a 

sorrir. 
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña. 
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase 

camiño da escola. 
E así sempre. 
E cando a vían os outros picariños berraban xa de 

lonxe: 
¡Estreliña! ¡Estreliña! 
E  alá  ía  Estreliña  correr,  depenicando  un 

cornecho,  e  dáballes  un  anaco  e  xogaban  ás 
moradas. 
E  ás  veces, moi  cedo,  pasaba  por  baixo  da  súa 

fiestra un neno, e dicía: ¡Estreliña! 
E  a  cara  de  Estreliña,  a  sorrir  tan  campante, 

aparecía na fiestra un intre. Un intre nada máis. E o 
neno  íase  a  correr  e  a  rir,  como  se  fixese  unha 
trasnada.  
E así sempre. 
E  un  día  Estreliña morreu.  Estaba  no  cadaleito 

bonita como sempre, e tan campante. 
E  a  nai,  e  a  irmá  casadeira,  atrás  do  cadaleito, 

choraban. A  irmá casadeira choraba e  lembraba as 
cousas miúdas que a miúda Estreliña faguía tódolos 
días. 
E a nai cáseque non dicía nada. 
Soio  dicía  por  veces,  mediando  e  apoiando  o 

pranto da filla casadeira: 
Estreliña  vai  á  fonte.  Estreliña,  vai  á  horta. 

Estreliña,  vai  á  escola...  ¡Estreliña  onte!  ¡Estreliña 
hoxe! ¡Estreliña mañá! 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Der Unbekannte 
 
‐Bruder, komm mit mir. 
Es war diese Frau, die seit Tagen nichts von ihrem 

Mann weiβt, und hat  soeben  gehört, dass  es  einen 
Tot in der Straβe gibt. 

Und gehen die beiden  ‐sie und  ihre Bruder‐ und 
fragen jedem, den sie treffen. 

‐Noch ein biβchen, noch ein biβchen... 
Sie  kommen  an. Die  Frau will mit  schrecklichem 

Weinen diesen Tod, der ihr Mann ist, umarmen. Aber 
hinter  einem  Baum  spioniert  jemand...  Die  Frau 
bleibt unbeweglich. Der Bruder schau den Toten, als 
ob er ein Unbekannter wäre. 

Der Spion kommt nach vorne und fragt:  
‐Kennen Sie ihn? 
Eine  kleine  Pause.  Die  Frau  denkt  an  ihren 

Bruder,  der  bei  ihr  geschwiegen  steht...  Sie 
antwortet: 

‐Nein, wir kennen ihn nicht... 
Und die beiden bewegen sich wieder... 
 

(veröffentlichtet in Nova Galicia. Boletín 
quincenal dos escritores galegos antifeixistas, 

Nummer 3, Barcelona, 5. Mai 1937)

Descoñecido 
 
‐Irmán, vén comigo. 
Era aquela muller que hai moitos días que non  sabe 

do  seu  home,  e  acaba  de  ouvir  que  hai  un morto  nun 
camiño. 

Alá van os dous –ela e o  seu  irmán‐, preguntando a 
quen pasa. 

‐Máis alá, máis alá... 
Chegan.  A  muller  quer  debruzarse,  cun  salouco  de 

espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás 
dunha  árbore  alguén espía... A muller  fica  inmóbil.  Seu 
irmán mira ao morto como a un descoñecido. 

O  que  espiaba,  adiántase,  e  inquire  estricando  o 
pescozo:  

‐¿Conecédelo? 
Un  pequeno  silenzo.  A muller  pensa  en  seu  irmán, 

que está alí, ao pé dela, calado... Responde: 
‐Non, non sabemos quen é... 
E seguen os dous o camiño... 
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Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne 
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Version française de Raúl G. Pato 

 



 

Raphaël  Dieste  est  un  écrivain  qui  appartient  à  la  génération  dénommée  des 
Novecentistas ou aussi la Génération de 1925, formée par des écrivains, peintres, critiques 
d'art  et  intellectuels  nés  autour  de  1900  qui  vont  continuer  le  travail  initié  dans  la 
littérature galicienne par les Irmandades da Fala et le Xeración Nós; ils vont incorporer à la 
culture galicienne  les discours d'avant‐garde européens. Pour  les Novecentistas  la culture 
devait  partir  de  la  tradition, mais  celle  devait  se  revitaliser,  se  vivifier,  car  si  elle  ne  le 
faisait pas, elle serait condamnée à  la répétition mimétique, à  la sclérose et ce ne serait 
plus une culture. Rafael Dieste est compagnon de génération de peintres comme Maside, 
Souto ou Colmeiro, de poètes comme Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, 
Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, de narrateurs  comme Blanco Amor. En 1932 Raphaël 
Dieste  s'est  installé  à Madrid  pour  commencer  sa  carrière  comme  écrivain  en  langue 
espagnole,  son  esthétique  serait  apparentée  à  celle  de  la  Génération  poétique  des 
écrivains de 1927. 

Il  a  fait  partie  de  la  génération  d'intellectuels  qui  ont  vécu  l'étape  républicaine 
comme  le  temps de  l'enthousiasme qui postérieurement a  fini avec  la guerre et avec  la 
dictature franquiste. 

La biographie de Raphaël Dieste c'est de façon constante: projeter et construire, elle 
est  pleine  de  villes,  de  foyers  et  des  différents  épocques  au  cours  desquelles  depuis 
lesquels  il  a  agi  comme  l'intellectuel  engagé  avec  la  Galiza  des  années  vingt,  pour  la 
défense de  la République et dans  son exil, dans  son  travail d'écrivain, de  journaliste ou 
critique d'art. 

 
Rafael  Francisco  Antonio  Olegario  Dieste  Gonçalves  est  né  le  29  janvier  1899  à 

Rianxo. Dernier  des  sept  fils  d'Eladio Dieste  et  d'Olegaria Gonçalves  Silveira.  Sa maison 
était située dans la Rúa de Abaixo, à côté de la maison de la famille Castelao, et ce sera le 
lieu  de  l'enfance  qu'il  évoquera  dans  certains  de  ses  écrits,  un  bourgeon  des  désirs 
littéraires dans  la compagnie des amis d'enfance comme Manuel Antonio, Roxelio Pérez 
Roxerius et Xosé et Manuel, des cousins de Castelao. En 1914 il commence ses études dans 
l'École Normale de Compostela, ses inquiétudes le mènent à les interrompre pour voyager 
à Tampico (Mexique), où son frère Antoine vivait. Un an plus tard il décide de retourner et 
obtient de l'argent pour le billet après avoir gagné un concours littéraire. On peut dire que 
c'est ainsi que commence la carrière littéraire de Rafael Dieste. Après son retour il achève 
ses études en 1919. En 1921 quand il accomplissait le service militaire, survient le désastre 
d'Annual au Maroc, il est déplacé deux ans au front de Dar Drius, où il se rencontrera avec 
celui qui sera un de ses grands amis, l'écrivain Otero Espasandín. 

Dans le Rif en 1923 il écrit avec Xosé M. Brea et Xesús Romero la revue Charamuscas, 
rédigé complètement en langue galicienne, dans laquelle figure le récit de Dieste, "O vello 
que quería  ve‐lo  tren"  ["Le  vieux qui  voulait  voir  le  train"], qui  fera partie du  livre Dos 
arquivos do trasno [Des archives du lutin]. 

À son retour commencent les collaborations journalistiques, d'abord dans le Faro de 
Vigo,  après dans  le  journal Galicia de Vigo, dans  lequel  il deviendra un des  rédacteurs, 
invité par son directeur Valentín Paz Andrade. En 1925 il entre à la rédaction de El Pueblo, 
dirigé par Portela Valladares. Dans ce  journal  il écrira des sections  fixes, comme "Temas 
gallegos"  ["Sujets  galiciens"],  "Reflejos"  ["Reflets"]  et  "Tornavoz"  ["Abat‐son"].  En  1981 
une partie de ces articles sera publiée sous le titre Antre a terra e o ceo [Entre la terre et le 
ciel]. 



1926 est une année importante pour la littérature galicienne puisque ont été publiés 
Cousas    [Choses] de Castelao et Dos arquivos do trasno. Contos do monte e do mar  [Des 
archives du lutin. Des contes de la montagne et de la mer] de Rafael Dieste, qui est publié 
dans l'imprimerie de El Pueblo, puisque ces deux oeuvres offrent une conception rénovée 
du récit bref. 

Dieste se déplace à Compostela et là va participer au Séminaire d'Études Galiciennes 
fondé en 1923 par des  jeunes hommes universitaires comme Lois Tobío. Le Seminaire a 
fait de Galiza et de son identité l'objet d'étude et de recherche. Le jeune homme de Rianxo 
rentre à  la section d'Art et de Lettres que Castelao coordonnait. C'est une époque où  les 
jeunes intellectuels de cette génération se réunissent au café Espagnol, où ils engendrent 
toutes  les  idées destinées à rénover  la culture galicienne. Rafael Dieste participe à cette 
réunion  informelle, prépare avec ses amis Manuel Antonio et Otero Espasandín  l'édition 
de  l'oeuvre du  jeune poète décédé Amado Carballo, O Galo  [Le  coq] qui est publiée en 
1928. Toute cette atmosphère nationaliste va être celle qui va envelopper l'écriture de sa 
pièce de  théâtre A  fiestra  valdeira  [La  fenêtre  vide] qui est publiée en 1927 et qui  sera 
représentée pour la première fois par les marins de la ville de Rianxo le 15 décembre 1935; 
le Centre Dramatique Galicien recommencera à mettre en scène cette oeuvre en 1994. A 
Fiestra valdeira a rénové le théâtre galicien, et le conflit d'assumer la propre identité et la 
dialectique entre "être et ne pas être" font qu'elle est toujours d'actualité. 

En 1928  il décide de visiter son  frère Eduardo Dieste qui est consul de  l'Uruguay à 
Londres, et ensuite  il continuera  son voyage par Paris où  il écrit en  langue galicienne  la 
première version de son oeuvre Viaje y fin de don Frontán [Voyage et fin de M. Frontán], 
qui sera publiée en 1930 dans  la maison d'édition Niké qui à Compostela est dirigée par 
Arturo Cuadrado  y  Luís Seoane. En 1982 Xesús Rábade Paredes et Helena Villar  Janeiro 
assument  la  responsabilité  de  la  version  en  langue  galicienne  de  cette  oeuvre  qui  sera 
publié par Edicións do Castro. 

En 1930 il se déplace à Madrid et emporte dans ses bagages la douleur causée par la 
mort de son ami, Manuel Antonio. Ce sera dans cette ville où il reçoit ému la proclamation 
de  la  II  République,  qui  représente  l'époque  d'espérance  maximale  pour  ses  propres 
inquiétudes et pour  les projets culturels et politiques auxquels  il participe activement. En 
juin 1931  il est membre de  la candidature de  la Fédération Républicaine Galicienne aux 
Cortes  Constituantes. Madrid  sera  la  ville  dans  laquelle  il  se  retrouve  avec  son  frère 
Eduardo avec lequel participera à la réunion informelle du Café La Granja del Henar, où il 
fera  la connaissance de  la philosophe Marie Zambrano et où  il  intensifie sa relation avec 
les  théories  du marxisme  et  du  troskisme,  le  galicien  Enrique  Frenández  Sendón,  plus 
connu  comme  Fersen.  En  1933  il  est  admis  dans  le  groupe  des Missions  Pédagogiques 
présidé  par  Bartolomé  Cossió.  Les  Missions  Pédagogiques,  constituées  par  les 
missionnaires,  ces  jongleurs  d'une  espèce  rare,  comme  le  propre  Dieste  les  définirait, 
essayaient,  insérées dans  l'esprit de renouvellement pédagogique qui a caractérisé cette 
époque,  de  faire  parvenir  dans  tous  les  lieux  de  la  géographie  espagnole  de  nouvelles 
connaissances  au  sujet  de  tous  les  domanies  du  savoir,  depuis  la  rénovation  de 
l'agriculture,  les  droits  et  les  devoirs  des  personnes  à  partir  de  la  constitution,  jusqu'à 
l'importance de  l'hygiène dans  la vie quotidienne, et  la culture, au moyen des auditions 
musicales,  des  projections  de  cinéma  muet  et  des  explications  de  tableaux  qui 
conformaient  le Musée  du  peuple  qui  avait  quelques  copies  d'originaux  du Museo  del 
Prado de Velázquez, de Murillo ou de Zurbarán entre autres. Rafael Dieste sera nommé 
directeur du Théâtre de gignol des Missions Pédagogiques pour  lequel  il écrira quelques‐
unes de ses farces comme La doncella guerrera [La demoiselle guerrière], El falso faquir [Le 



faux  fakir]  ou  Curiosa muerte  burlada  [Mort  curieuse  trompée].  En  1933  Rafael  Dieste 
arrive  avec  les Missions  Pédagogiques  en Galice  pour  développer  ses  activités  d'août  à 
décembre, en parcourant les villes de Xinzo de Limia, d'Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, 
Silleda,  A  Estrada,  Rianxo,  Boiro,  Noia,  A  Serra  de Outes, Muros,  Serres,  Corcubión, O 
Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, 
Becerreá,  A  Mezquita,  Quiroga  et  Barco  de  Valdeorras.  Font  partie  de  ce  groupe  de 
missionnaires  Ramón  Gaya,  Sánchez  Barbudo,  Otero  Espasandín,  Arturo  Serrano  Plaja, 
Fernández Mazas y Antonio Ramos Varela. C'est dans cette Mission, dans la ville de Lugo, 
où  il fait  la connaissance de Anxel Fole, Ramón Piñeiro et Lorenzo Varela, qui sera un de 
ses  plus  grands  amis  et  qui  sera  aussi missionnaire  dans  les  derniers  jours  de  ce  beau 
projet pédagogique. 

Dans la même année on publie dans l'imprimerie madrilène de Jean Pueyo Rojo farol 
amante [Rouge réverbère amoureux], le livre de poèmes qui connecte Raphaël Dieste avec 
la Génération de 1927. En 1934 dans le cours d'une mission à Valencia d'Alcántara il fait la 
connaissance de la jeune inspectrice de l'enseignement primaire Carmen Muñoz Manzano, 
qui  sera  sa  compagne pendant  toute  sa  vie.  Ils  se marient  le 3  septembre de  la même 
année. 

Il obtient une bourse de  l'Assemblée de Perfectionnement d'Études pour  faire des 
recherches sur  les nouveaux courants théâtraux qui  le conduisent en France en Belgique 
accompagné  par  Carmen  Muñoz.  Le  voyage  continuera  par  la  Hollande  et  l'Italie.  Il 
collabore avec P.A.N. Revista epistolar  y de ensayo  [P.A.N. Revue épistolaire et d’essai], 
dirigée par son  frère Eduardo et à  laquelle participent entre autres,  les galiciens Fersen, 
Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres et Arturo 
Souto. À  cette époque naissaient  les projets  cinématographiques de  collaboration entre 
Dieste  et  Carlos  Velo,  qui    donneraient  lieu  au  film  Galicia,  dont  seulement  quelques 
fragments sont conservés. 

Le  coup  d'État  contre  la  II  République  active  le  compromis  intellectuel  avec  le 
gouvernement légitime, mais la destruction par les bombardements d’une part de l'édition 
de  La  vieja piel del mundo  [La  vieille peau du monde], publiée dans  l'éditoriale  Signo  à 
Madrid,  étude  sur  le  théâtre  qui montrait  ce  qu’il  avait  appris  dans  ses  voyages  par 
l'Europe, symbolise tout ce qui a été perdu et les menaces que l'Europe, cette vieille peau, 
allait subir sous le fascisme qui venait d'arriver. 

Dieste  participe  à  l'organisation  et  aux  activités  de  l'Alliance  des  Écrivains 
Antifascistes,  il  est  nommé  directeur  du  Théâtre  Espagnol,  participe  à  la  publication  El 
mono azul [Le singe bleu], se déplace avec le gouvernement à Valence où sort  le numéro 
unique de El buque  rojo  [Le bateau rouge]. 1937 est  l'année de  la  fondation de  la revue 
Hora de España  [L’heure de  l'Espagne], dans  laquelle  il collabore avec Ramón Gaya, Gil‐
Albert,  Sánchez  Barbudo  et  Manuel  Altolaguirre;  Dieste  est  élu  secrétaire  de  cette 
publication  de  grande  valeur  culturelle.  Il  participe  activement  à  l'organisation  du  II 
Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture tenu à Valence, qui est la 
continuité de celui qui a eu  lieu à Paris en 1935, et dans son  intervention  il représente  la 
Galice.  Ensuite  il  va  s'établir  avec  Carmen  Muñoz  à  Barcelone  et  il  dirigera,  sous  la 
direction de   Castelao, qui  voyage en URSS dans une mission de propagande,  la  revue, 
Nueva Galicia [Nouvelle Galice], dans laquelle il écrit plusieurs de ses collaborations sous le 
nom de Félix Muriel et dans laquelle sont publiés ses 47 aphorismes pour la première fois 
dans son numéro 5, le 15 juin 1937, "Pour aider à la renaissance de la Galice" qui en 1961 
seraient  utilisés  comme  proclamation  par  le  Directoire  Révolutionnaire  Ibérique  de 
Libération, pendant la  détournement du transatlantique Santa María. Carmen Muñoz sera 



la  responsable  de  la  publication  des  deux  derniers  numéros  de  la  revue,  quand Rafaell 
Dieste s'enrôlera dans l'Armée de l'Est. La dernière publication de cette époque de guerre 
dont  il  fait partie est El  combatiente del Este  [Le  combattant de  l'Est]. En 1939 après  la 
chute de Barcelone il est confiné avec Gil‐Albert, Sanchez Barbudo, Gaya et Serrano Plaja 
dans  le  camp  de  concentration  de  Saint‐Cyprien.  Après  s'être  retrouvé  avec  Carmen 
Muñoz,  blessée  dans  le  bombardement  de  Figueres,  et  après  avoir  surmonté  tous  les 
problèmes bureaucratiques,  il embarque depuis Rotterdam à destination de Montevideo 
et commence le chemin de l'exil. 

À Buenos Aires, Carmen Muñoz et Rafael Dieste  construisent  leur premier  refuge, 
tandis  qu'il  commence  à  traduire  des  oeuvres  de  la  littérature  universelle,  à  collaborer 
avec  la  revue Sur et, par  l'intermédiaire de  la peintre Maruxa Mallo,  ils sont embauchés 
par  la maison d'édition Atlantida. Dieste est nommé directeur  littéraire. Le Buenos Aires 
est  la ville de  rencontre de beaucoup de naufragés, de Luís Seoane, d'Arturo Cuadrado, 
d'Otero  Espasandín,  de  Colmeiro  ou  de  Lorenzo  Varela.  À  cette  époque  il  reprend  les 
essais  sur  l'art,  spécialement  sur  les  peintres  galiciens  (Colmeiro,  Souto, Maside  ...),  la 
traduction du  livre De cuatro a cuatro [De quatre à quatre] de Manuel Antoine,  il donne 
des conférences, mais surtout il assiste aux réunions informelles dans le Café Tortoni, où il 
doit lire un récit tous les samedis, ce à quoi il s'ètait engagé avec Seoane. Ainsi naîtrait une 
de  ses  oeuvres  les  plus  reconnues  par  la  critique,  des  Historias  e  invenciones  de  Félix 
Muriel [Histoires et inventions de Félix Muriel], où, comme déjà il avait fait dans ses récits 
en  langue  galicienne,  il  rapprochera  ses  récits  vers  le  réalisme magique.  Le  livre  a  été 
publié par la maison d'édition Editorial Nova, de Cuadrado et Seoane, avec des illustrations 
du peintre, en 1943. Écrire est l'activité qui lui procure le calme, et, il se consacré a écrire, 
on publie en 1945 Viaje, duelo y perdición [Voyage, duel et perte], où  il y a une nouvelle 
version de  [Viaje  y  fin de don  Frontán Voyage  et  fin de M.  Frontán]  et d'autres de  ses 
oeuvres  de  théâtre.  En  1948  il  écrit  les  essais  groupés  sous  le  titre  de  Luchas  con  el 
desconfiado  [Luttes  avec  le méfiant];  c'est  l'année  où  il  reçoit  la mission  d'acheter  en 
Europe des oeuvres d'art pour le Musée National d'Arts Plastiques de l'Uruguay. Le couple 
voyage en Belgique, la Hollande, en l'Italie, en la France et en la Grande‐Bretagne. Quand il 
se trouve à Londres,  il écrit pour  la radio de  la BBC  le récit Un conto de reis [Un conte de 
Rois], qui  sera  inclus dans Dos arquivos do  trasno  [Des archives du  lutin]. En 1950  il est 
nommé lecteur de Langue Espagnole dans l'Université de Cambridge et en 1952 il occupe 
la  place  de  professeur  de  Langue  et  d'histoire  Littéraire  Espagnole  dans  l'Institut 
Technologique de Monterrei  (Mexique);  fruit de  ce  travail enseignant:  la publication de 
Pequeña  clave  ortográfica  [Petite  clé  orthographique]. Dans  tous  ces  lieux  le  couple  va 
retouver  les  vieilles  amitiés  condamnées  à  l'exil:  à  Paris,  avec  Marie  Zambrano,  au 
Mexique, avec León Philippe, Altolaguirre, Bal et Gay, Cernuda ou Arturo Souto. Au retour 
en 1954 à Buenos Aires  ils trouvent entre  la  liste d'exilés à Laxeiro et à  Isaac Díaz Pardo. 
Fruit de  ses études mathématiques pour mettre en ordre  sa  tête:  la publication Nuevo 
tratado del paralelismo [Nouveau traité du parallélisme] (1956). 

Dieste participe  à  la  création d'AGUEA  (Groupe Galicien d'Étudiants, d'Écrivains et 
d'Artistes). Comme membre de ce groupe participe au Congrès de  l'Émigration, célébré à 
Buenos Aires en 1956. La maison d'édition Citania publie pour  la deuxième  fois A  fiestra 
valdeira [La fenêtre vide]; l'auteur ajoute quelques innovations dans cette édition et cette 
sera  le  texte  des  nouvelles  rééditions  postérieures.  En  1959  publique  Variacións  sobre 
Zenón de Elea [Variations sur Zenón de Elea]. 

En 1961 ils reviennent de l'exil, et s'installent à Rianxo jusqu'en 1965; ils vivront aussi 
à La Corogne. En 1962 est publiée une nouvelle édition de Dos arquivos do  trasno  [Des 



archives  du  lutin],  corrigée  et  augmentée.  Dans  1965  Carme  Muñoz  rentre  au  corps 
d'Inspecteurs d'Enseignement Primaire; la même année on publie ave une édition d'auteur 
les essais groupés sous  le titre de Diálogo de Manuel y David [Dialogue de Manuel et de 
David],  et  en  1967  ¿Qué  es  un  axioma?  [Qu'est‐ce  que  c'est  un  axiome  ?].  Il  est  élu  à 
l'unanimité  comme  Membre  de  l'Académie  Royale  Galicienne  en  1967,  et  en  1971 
prononcera son discours de réception avec  le titre A vontade de estilo na fala popular La 
volonté de style dans la parole populaire]. Dans les dernières années de sa vie il participe 
comme orateur à différentes cérémonies, comme par exemple à l'inauguration du Musée 
Carlos Maside de  Sada;  il participe  à  la publication de nouvelles éditions de  son  travail 
littéraire:  Testamento  geométrico  [Testament  géométrique]  (1975),  Nuevo  retablo  de 
marabillas [Nouveau retable de merveilles] dans Cuadernos para el diálogo (1976), Antre a 
terra e o ceo [Entre la terre et le ciel], des articles publiés dans son étape à Pueblo, le livre 
d'essais El alma y el espejo [L'âme et le miroir] et La vieja piel del mundo [La vieille peau du 
monde] (1981); Il fait la connaissance d'Estelle Irizarry, responsable d'une monographie en 
anglais  Rafael  Dieste  (1979),  et  auteur  de  l'oeuvre  éditée  dans  Edicións  do  Castro  La 
creación literaria de Rafael Dieste [La création littéraire de Raphaël Dieste] (1980). En 1979 
il  entre  au  Séminaire  d'Études Galiciennes,  qui  commence  une  nouvelle  étape,  dans  le 
domaine de l'Art et la communication, et collabore avec la revue Grial. 

Raphaël Dieste meurt le 15 octobre à Santiago de Compostela, et est enterré dans le 
cimetière de Rianxo. 

 
 

À LA MORT D'ESTRELIÑA 
 
Elle s'appelait Estreliña et était très travailleuse et jolie. 
La mère lui disait: Va à la fontaine, Estreliña.  
Et Estreliña allait à la fontaine.  
La mère  lui disait: Va au potager, Estreliña, et dis à papa 

qu'il arrête l'élagage et qu'il vienne à manger. 
Et  Estreliña  courait,  très  contente  d'accomplir  la 

commission et appelait le père. 
Le père  lui disait: reste tranquille, Estreliña,  le chien va te 

mordre.  
Estreliña  restait  tranquille,  tout  le  visage  comme un  feu, 

en souriant.  
Et  la  soeur  en  âge  de  se marier  lui  disait:  va  à  l'école, 

Estreliña.  
Et Estreliña prenait le manuel scolaire et très obéissante et 

contente partait vers l'école.  
Et toujours ainsi. 
 Et quand ils la voyaient les autres enfants criaient déjà de 

loin:  
Estreliña! Estreliña! 
Et  là Estreliña courait, en grignotant un quignon du pain, 

et leur donnait un morceau et ils jouaient aux maisons.  
Et  parfois,  très  tôt,  un  enfant  passait  au‐dessous  de  sa 

fenêtre, et disait: Estreliña!  
Et  le  visage  d'Estreliña,  en  souriant  si  tranquille, 

apparaissait  dans  la  fenêtre  un  moment.  Un  moment 
seulement.  Et  l'enfant  partait  pour  courir  et  pour  rire, 
comme s'il avait fait un mauvais tour.  

NA MORTE DE ESTRELIÑA 
 
Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda. 
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña. 
E Estreliña ía á fonte. 
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai 

que deixe a poda e veña xantar. 
E Estreliña  ía  a  correr, moi  contenta de  cumprir o 

mandado e chamaba polo pai. 
Dicíalle  o  pai:  ponte  queda,  Estreliña,  que  che  vai 

trabalo can. 
E  Estreliña poñíase queda,  toda  a  cara  en  lume,  a 

sorrir. 
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña. 
E Estreliña  collía o catón e moi dereita e  leda  íase 

camiño da escola. 
E así sempre. 
E  cando a vían os outros picariños berraban xa de 

lonxe: 
¡Estreliña! ¡Estreliña! 
E alá  ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, 

e dáballes un anaco e xogaban ás moradas. 
E  ás  veces,  moi  cedo,  pasaba  por  baixo  da  súa 

fiestra un neno, e dicía: ¡Estreliña! 
E  a  cara  de  Estreliña,  a  sorrir  tan  campante, 

aparecía na  fiestra un  intre. Un  intre nada máis. E o 
neno  íase  a  correr  e  a  rir,  como  se  fixese  unha 
trasnada.  
E así sempre. 



Et toujours ainsi.  
Et un  jour  Estreliña  est morte.  Elle  était dans  le  cercueil 

jolie comme toujours, et bien tranquille. 
Et  la mère,  et  la  soeur  en  âge  de  se marier,  derrière  le 

cercueil, pleuraient.  La  soeur  la  soeur  en  âge de  se marier 
pleurait et rappelait les petites choses que la petite Estreliña 
faisait tous les jours.  
Et la mère ne disait presque rien. Elle disait seulement de 

temps en temps, en partageant et en appuyant les pleurs de 
la fille en âge de se marier:  
Estreliña,  va  à  la  fontaine.  Estreliña,  va  au  potager. 

Estreliña, va à  l'école... Estreliña hier! Estreliña aujourd'hui! 
Estreliña demain! 
 

Dos arquivos do trasno [Des archives du lutin], 1926 

E  un  día  Estreliña  morreu.  Estaba  no  cadaleito 
bonita como sempre, e tan campante. 
E  a  nai,  e  a  irmá  casadeira,  atrás  do  cadaleito, 

choraban.  A  irmá  casadeira  choraba  e  lembraba  as 
cousas miúdas  que  a miúda  Estreliña  faguía  tódolos 
días. 
E a nai cáseque non dicía nada. 
Soio dicía por veces, mediando e apoiando o pranto 

da filla casadeira: 
Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, 

vai  á  escola...  ¡Estreliña  onte!  ¡Estreliña  hoxe! 
¡Estreliña mañá! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'inconnu 
 

‐ Frère, viens avec moi.  
C'était  cette  femme  qui  n'avait  plus  de  nouvelles  de 

son  homme  depuis  plusieurs  jours,  et  elle  viens 
d'entendre qu'il y a un mort dans un chemin.  

Là‐bas  marchent  les  deux  ‐elle  et  son  frère‐,  en 
demandant à celui qui passe.  

‐ Plus loin, plus loin...  
Ils arrivent. La femme veut se jeter, avec un sanglot de 

d'épouvante,  sur  ce  mort  qui  est  son  homme.  Mais 
derrière  un  arbre  quelqu'un  épie...  La  femme  reste 
immobile. Son frère regarde le mort comme un inconnu.  

Celui  qui  épiait,  s'avance,  et  s'enquiert  en  étirant  le 
cou:  

‐ Le connaissez‐vous? 
Un petit silence. La  femme pense à  son  frère, qui est 

là, à côté d'elle, silencieux...  
Elle répond:  
‐ Non, nous ne savons pas qui c'est...  
Et les deux continuent leur chemin... 
 

Publié dans Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores 
galegos antifeixistas, n° 3, Barcelona, 5 de mai,  1937 

Descoñecido 
 
‐Irmán, vén comigo. 
Era  aquela muller que hai moitos días que non 

sabe  do  seu  home,  e  acaba  de  ouvir  que  hai  un 
morto nun camiño. 

Alá van os dous –ela e o seu irmán‐, preguntando 
a quen pasa. 

‐Máis alá, máis alá... 
Chegan. A muller quer debruzarse,  cun  salouco 

de  espanto,  sobre  aquel morto  que  é  seu  home. 
Pero  detrás  dunha  árbore  alguén  espía... A muller 
fica  inmóbil.  Seu  irmán mira  ao morto  como  a  un 
descoñecido. 

O que espiaba, adiántase, e  inquire estricando o 
pescozo:  

‐¿Conecédelo? 
Un  pequeno  silenzo.  A  muller  pensa  en  seu 

irmán, que está alí, ao pé dela, calado... Responde: 
‐Non, non sabemos quen é... 
E seguen os dous o camiño... 
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Un’iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Traduzione in italiano di Eva Moreda 

 



 
Rafael  Dieste  è  uno  scrittore  che  appartiene  alla  generazione  detta  dei 

Novecentistas o anche Xeración de 1925, composta da scrittori, pittori, critici d’arte e 
intellettuali nati in torno al 1900 che continuano il lavoro che nella letteratura galiziana 
avevano cominciato  le  Irmandades da Fala e  la Xeración Nós e che  introducono nella 
cultura  galiziana  i  discorsi  della  avanguardia  europea.  Per  i Novecentistas  la  cultura 
doveva  partire  dalla  tradizione  ma  questa  doveva  rivitalizzarsi,  altrimenti  sarebbe 
destinata alla ripetizione mimetica, la sclerosi, e non sarebbe più cultura. Rafael Dieste 
è coetaneo di pittori quali Maside, Souto o Colmeiro, di poeti quali Manuel Antonio, 
Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, di narratori quali 
Blanco Amor. In 1932 Rafael Dieste si trasferii a Madrid per cominciare la sua carriera 
come scrittore  in  lingua spagnola;  la sua estetica ha  importanti punti di contatto con 
quella della Generazione poetica del 27. 

 Fece parte della generazione di  intellettuali che esperimentarono gli anni della 
Repubblica  come  un  tempo  di  entusiasmo  che  finii  con  la  guerra  civile  e  il  regime 
franquista.  

La biografia di Rafael Dieste è un costante progettare e costruire, pieno di città, 
focolari e tempi diversi dai quali agì da intellettuale impegnato con la Galizia degli anni 
venti, con la difesa della Repubblica e il suo esilio, attraverso il suo lavoro di scrittore, 
giornalista o critico d’arte. 

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves nacque il 29 gennaio 1899 a 
Rianxo. È il più giovane dei sette figli di Eladio Dieste ed Olegaria Gonçalves Silveira. La 
loro casa si trovava in Rúa de Abaixo, accanto quella dei Castelao, e questo sarà il loco 
d’infanzia  che Dieste evocherà  in alcuni dei  suoi  scritti,  la  culla delle  sue aspirazioni 
letterarie accanto ai suoi amici d’infanzia quali Manuel Antonio, Roxelio Pérez Roxerius 
e Xosé e Manuel, cugini di Castelao. In 1914 comincia i suoi studi all’Escuela Normal di 
Santiago de Compostela ma  la  sua personalità  inquieta  li porta ad abbandonarli per 
viaggiare a Tampico (Messico), dove abitava il suo fratello Antonio. Un anno più tarde 
decide di tornare e ottiene i soldi per il viaggio vincendo un concorso letterario; si può 
dire che così comincia  la carriera  letteraria di Rafael Dieste. Al  suo  ritorno  finisce gli 
studi in 1919. In 1921, mentre compie il servizio militare, scoppia il disastro di Annual a 
Marocco, è  trasferito per due anni alla  fronte di Dar Drius, dove conosce quello che 
sarà uno dei suoi migliori amici, lo scrittore Otero Espasandín. 

A Rif,  in 1923 scrive con Xosé M. Brea e Xesús Romero  la  rivista Charamuscas, 
redatta  in  lingua galiziana nella sua totalità,  in cui si pubblica  il racconto di Dieste “O 
vello que quería ve‐lo tren”, che farà parte di Dos arquivos do trasno [Dagli archivi del 
folletto]. 

Dopo il suo ritorno cominciano le collaborazioni giornalistiche, prima nel Faro de 
Vigo, poi nel giornale Galicia di Vigo, di cui diventa redattore invitato dal suo direttore 
Valentín Paz Andrade.  In 1925 entra nella  redazione di El Pueblo Gallego, diretto da 
Portela Valladares. In questo giornale ha le sezioni fisse “Temas gallegos”, “Reflejos” e 
“Tornavoz”.  In  1981  alcuni  di  questi  articoli  furono  pubblicati  sotto  il  titolo Antre  a 
terra e o ceo [Fra la terra e il cielo]. 

1926  è  un  anno  importante  per  la  letteratura  galiziana  poiché  si  pubblicano 
Cousas  [Cose]  di  Castelao  e Dos  arquivos  do  trasno.  Contos  do monte  e  do mar  di 
Rafael Dieste, pubblicato da El Pueblo Gallego. Queste due opere offrono un nuovo 
concetto del racconto breve. 

Dieste si trasferisce a Compostela e lì partecipa al Seminario de Estudos Galegos, 



fondato in 1923 da giovani studenti quali Lois Tobío. Il Seminario ebbe Galizia e la sua 
identità come oggetto di studio e ricerca. Il giovane di Rianxo fece parte della sezione 
di Arti e Lettere diretta da Castelao. Questi sono i tempi in cui i giovani intellettuali di 
questa  generazione  si  riuniscono  al  Caffè  Español,  dove  formulano  tutte  le  idee 
destinate  a  rinnovare  la  cultura  galiziana.  Rafael Dieste  partecipa  a  queste  riunioni, 
prepara con  i suoi amici Manuel Antonio e Otero Espasandín  l’edizione dell’opera del 
giovane  poeta morto  Amado  Carballo,  O  Galo  [Il  Gallo],  pubblicata  in  1928.  Tutta 
questa  atmosfera  nazionalista  determinerà  sostanzialmente  la  sua  opera  teatrale  A 
Fiestra Valdeira  [La  finestra vuota], pubblicata  in 1927 e mesa  in  scena per  la prima 
volta  dai marinai  della  cittadina  di Rianxo  il  15  dicembre  1935;  il Centro Dramático 
Galego  riprenderà  questa  opera  in  1994.  A  Fiestra  valdeira  fu  una  rinovazione  del 
teatro galiziano, e il conflitto di assumere la propria identità e la dialettica fra l’essere e 
il non essere la rendono sempre attuale.  

In 1928 decide di visitare  il suo  fratello Eduardo Dieste, console dell’Uruguay a 
Londra;  poi  si  trasferì  a  Parigi,  dove  scrive  in  lingua  galiziana  una  prima  versione 
dell’opera che si pubblicherà in 1930 sotto il titolo Viaje y fin de don Frontán [Viaggio e 
fine  di  Don  Frontán]  presso  la  casa  editrice  Niké  di  Compostela,  diretta  da  Arturo 
Cuadrado  e  Luís  Seoane.  In  1982  Xesús  Rábade  Paredes  e  Helena  Villar  Janeiro 
tradussero in lingua galiziana questa opera, pubblicata da Edicións do Castro. In 1995 il 
Centro Dramático Galego rappresentò questa opera al Parco di Bonaval. 

In 1930  si  trasferì a Madrid, ancora addolorato dalla morte dell’amico Manuel 
Antonio.  In questa città saluta, emozionato,  l’arrivo della  II Repubblica, che saranno  i 
tempi di massima speranza per i suoi propri desideri e per i progetti culturali e politici 
in  cui  partecipa  attivamente.  In  giugno  di  1931  fece  parte  della  candidatura  della 
Federación Republicana Galega alle Cortes Constituíntes. A Madrid si ritrova con il suo 
fratello Eduardo, accanto al quale partecipa alle riunioni del Caffè La Granja del Henar, 
dove  fa conoscenza della  filosofa María Zambrano e  intensifica  il suo rapporto con  il 
teorico galiziano del marxismo e trotskismo Enrique Fernández Sendón detto Fersen. 
In 1933 entra nel gruppo delle Missioni Pedagogiche presieduto da Bartolomé Cossió. 
Le Missioni Pedagogiche di cui facevano parte i missionari, quelli menestrelli di strana 
sorta, come li definiva Dieste, volevano, nello spirito di rinnovamento pedagogico che 
caratterizzava  questa  epoca,  espandere  per  tutti  i  luoghi  della  geografia  spagnola 
nuove  conoscenze  in  tutti  gli  ambiti,  dal  rinnovamento  dell’agricoltura,  i  diritti  e  i 
doveri delle persone sulla base della Costituzione, all’importanza dell’igiene nella vita 
quotidiana e  la cultura,  trasmessa attraverso audizioni musicali, proiezioni di cinema 
muto e spiegazioni sui quadri che componevano il Museo del popolo, che erano copie 
di originali del Museo del Prado di Velázquez, Murillo, Zurbarán ed altri. Rafael Dieste 
diventerà  direttore  del  Teatro  delle  Marionette  delle  Missioni  Pedagogiche,  a  cui 
dedicherà  diverse  farse  teatrali  quali  La  doncella  guerrera,  El  falso  faquir  o  Curiosa 
muerte  burlada.  In  1933  Rafael  Dieste,  accompagnato  dalle Missioni  Pedagogiche, 
arriva  in Galizia, dove svolgerà  le sue attività da agosto a dicembre nelle cittadine di 
Xinzo da  Limia, Allariz, O Carballiño, Maside,  Lalín,  Silleda, A  Estrada, Rianxo, Boiro, 
Noia,  A  Serra  de Outes, Muros,  Serres,  Corcubión, O  Pindo,  Cee,  Fisterra,  Carballo, 
Malpica,  Betanzos,  Vilalba,  Ribadeo,  A  Fonsagrada,  Baralla,  Becerreá,  A  Mezquita, 
Quiroga ed O Barco de Valdeorras. Fanno parte delle Missioni Ramón Gaya, Sánchez 
Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaja, Fernández Mazas ed Antonio Ramos 
Varela.  È  nel  trascorso  di  questo  progetto  che  conosce  a  Lugo  Anxel  Fole,  Ramón 
Piñeiro e Lorenzo Varela, che diventerà uno dei suoi migliori amici e farà parte anche 



lui delle Missioni negli ultimi giorni di questo eccellente progetto pedagogico.  
Anche  in questo anno è pubblicato dalla  stampa di  Juan Pueyo a Madrid Rojo 

farol amante [Rossa luce amante], la collezione di poemi che vincola Rafael Dieste con 
la Generazione del 27. 

In  1934,  nel  trascorso  di  una  missione  a  Valencia  de  Alcántara,  conosce  la 
giovane  ispettrice  d’educazione  primaria  Carmen Muñoz Manzano,  che  diventerà  la 
sua compagna di vita. Si sposano il 3 settembre dello stesso anno.  

Riceve una borsa del Comitato di Approfondimento Studi per ricercare  le nuove 
tendenze teatrali, e così visita la Franca e il Belgio accompagnato da Carmen Muñoz. Il 
viaggio continua  in Olanda e  Italia. Scrive per P.A.N. Revista epistolar y de ensayo, di 
cui  è  direttore  il  suo  fratello  Eduardo  e  in  cui  scrivono  intellettuali  galiziani  quali 
Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres 
e Arturo Souto.  

In questo tempo cominciarono anche  i progetti cinematografici collaborativi fra 
Dieste  e  Carlos  Velo,  origine  del  film Galicia,  di  cui  si  conservano  soltanto  qualche 
frammenti. 

Il colpo di stato contro la Seconda Repubblica attiva il suo impegno intellettuale 
con  il  legittimo  governo, ma  la distruzione nel  trascorso dei bombardamenti di una 
parte dell’edizione di La vieja piel del mundo [La vecchia pelle del mondo], pubblicata 
dalla editrice Signo a Madrid, un saggio in cui esprimeva quello che aveva imparato nei 
suoi  viaggi  in Europa, è  simbolo di  tutto quanto  si era perduto e delle minacce  che 
l’Europa, quella vecchia pelle, soffrirebbe sotto il fascismo appena arrivato. 

Dieste  partecipa  all’organizzazione  e  attività  dell’Alianza  de  Escritores 
Antifascistas, è nominato direttore del Teatro Español,  scrive per  la pubblicazione El 
mono azul, si trasferisce a Valencia con il governo, dove si pubblica l’unico numero di El 
buque  rojo. 1937 è  l’anno  in  cui  si  fonda  la  rivista Hora de  España,  in  cui  collabora 
accanto a Ramón Gaya, Gil‐Albert, Sánchez Barbudo e Manuel Altolaguirre; Dieste è 
eletto  segretario  di  questa  pubblicazione  di  spiccato  valore  culturale.  Partecipa 
attivamente all’organizzazione del II Convegno Internazionale di Scrittori in Difesa della 
Cultura  a  Valencia,  seconda  edizione  di  quello  tenuto  a  Parigi  in  1935,  e  nel  suo 
intervento  rappresenta Galizia. Poi  si  trasferisce con Carmen Muñoz a Barcelona e  lì 
diventa  direttore,  incaricato  da  Castelao,  che  è  in  viaggio  nell'URSS  in  missione 
propagandistica,  la  rivista Nueva Galicia,  in  cui  scrive  spesso  sotto  il pseudonimo di 
Félix Muriel e  in cui  si pubblicano per  la prima volta nel  suo numero 5,  il 15 giugno 
1937,  i suoi 47 aforismi “Para axudar a renacenza de Galiza”, che  in 1961 sarebbero 
utilizzati  dal  Directorio  Revolucionario  Ibérico  de  Liberación,  nel  trascorso  del 
rapimento  del  transatlantico  Santa María.  Carmen Muñoz  pubblicherà  i  due  ultimi 
numeri della rivista dopo che Rafael Dieste facesse parte dell'Esercito dell'Est. L'ultima 
pubblicazione  di  questa  epoca  di  guerra  è  El  combatiente  del  Este  [Il  combattente 
dell'Est].  In  1939,  dopo  la  caduta  di  Barcellona,  è  racchiuso  con Gil‐Albert,  Sánchez 
Barbudo, Gaya e Serrano Plaja nel  lager di Saint‐Cyprien. Dopo  l'incontro con Carmen 
Muñoz, ferita nel bombardamento del Figueres, e una volta superate tutte le difficoltà 
burocratiche,  partono  da  Rotterdam  verso Montevideo  e  incomincia  così  la  strada 
dell'esilio. 

A Buenos Aires Carmen Muñoz e Rafael Dieste costruiscono il suo primo rifugio, e 
lui comincia a  tradurre opere della  letteratura universale, a collaborare con  la  rivista 
Sur  e,  per mediazione  della  pittrice Maruxa Mallo,  sono  assunti  dalla  casa  editrice 
Atlántida, e Dieste è nominato direttore letterario. Buenos Aires è la città dei rincontri 



di molti naufragi, quali Luís Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín, Colmeiro o 
Lorenzo  Varela.  È  il  tempo  di  ai  saggi  sull'arte,  soprattutto  sui  pittori  galiziani 
(Colmeiro, Souto, Maside  ...), della traduzione del  libro De cuatro a cuatro di Manuel 
Antonio,  delle  conferenze ma  soprattutto  delle  riunioni  al Caffè  Tortoni,  in  cui  ogni 
sabato, secondo demandava l’impegno acquisto con Seoane, Dieste dovrebbe leggere 
un  racconto;  così  nacque  uno  dei  suoi  libri  più  riconosciuti  dalla  critica, Historias  e 
invenciones de Félix Muriel [Storie e  invenzioni di Félix Muriel],  in cui, come aveva già 
fatto  nelle  sue  storie  in  galiziano,  porta  il  realismo  magico  alla  storia.  Il  libro  fu 
pubblicato dalla Editorial Nova, di Cuadrado e Seoane, con illustrazioni del pittore, nel 
1943. Scrivere è  l'attività che dona  la pace, così vede  la  luce nel 1945: Viaje, duelo y 
perdición [Viaggio, lutto e perdita], in cui vi è una nuova versione di Viaje y fin de don 
Frontán e di altre sue opere teatrale. Di 1948 sono  i saggi riuniti sotto  il titolo Luchas 
con el desconfiado [Lotte contro lo sfiduciato] e in questo anno riceve anche lo incarico 
di  comprare  in  Europa  opere  d'arte  per  il  Museo  Nacional  de  Artes  Plásticas 
dell’Uruguay. Viaggiano in Belgio, Olanda, Italia, Francia e Regno Unito. A Londra scrive 
per  la BBC  il racconto Un conto de Reis, che  farà parte di Dos Arquivos do Trasno.  In 
1950  è  insegnante  di  spagnolo  all’Università  di  Cambridge  e  in  1952  è  nominato 
professore di Lingua e Storia Letteraria Spagnola all'Instituto Tecnologico di Monterrey 
(Messico);  da  queste  esperienze  come  insegnante  nasce  Pequeña  clave  ortográfica 
[Piccola  chiave ortografica].  In  tutti questi  luoghi  la  coppia  si  ritrova  con degli amici 
condannati all’esilio: a Parigi María Zambrano, in Messico León Felipe, Altolaguirre, Bal 
y Gay, Cernuda o Arturo Souto. Quando  tornano a Buenos Aires  in 1954  trovano  fra 
l’elenco  degli  esiliati  Laxeiro  e  a  Isaac  Díaz  Pardo.  Dai  suoi  studi  matematici  per 
mettere in ordine i suoi pensieri nasce la pubblicazione Nuevo tratado del paralelismo 
[Nuovo trattato del parallelismo] (1956).  

Partecipa alla fondazione di AGUEA (Associazione Galiziana di Studenti, Scrittori e 
Artisti).  In  rappresentazione  di  questa  associazione  partecipa  al  Convegno 
dell'Emigrazione, tenuto a Buenos Aires in 1956. La casa editrice Citania pubblica per la 
seconda volta A fiestra valdeira, a cui l’autore aveva fatto qualche modifiche, arrivando 
così al testo che sarebbe definitivo nelle future riedizioni. In 1959 pubblica Variaciones 
sobre Zenón e Elea [Variazioni su Zenón e Elea]. 

In  1961  tornano  dall’esilio  e  mettono  casa  a  Rianxo  fino  a  1965,  in  cui  si 
trasferiscono a A Coruña. In 1962 vede la luce una riedizione di Dos arquivos do trasno. 
In  1965  Carme Muñoz  diventa  ispettrice  di  educazione  primaria  e  in  questo  anno 
Dieste  autoedita  i  saggi  riuniti  sotto  il  titolo Diálogo de Manuel  y David  [Dialogo di 
Manuel e David],  in 1967 appare  ¿Que es un axioma?  [Cos'è un assioma?]. È eletto 
unanimemente  Membro  della  Real  Academia  in  1967  e  in  1971  pronuncia  il  suo 
discorso inaugurale sotto il titolo A vontade de estilo na fala popular. Negli ultimi anni 
della  sua vita partecipa come oratore  in diversi atti, quali  l'inaugurazione del Museo 
Carlos Maside di Sada; partecipa alla pubblicazione di nuove edizione del  suo  lavoro 
letterario: Testamento geométrico [Testamento geometrico] (1975), Nuevo retablo de 
maravillas  in Cuadernos para el diálogo (1976), Antre a terra e o ceo [Fra  la terra e  il 
cielo], articoli pubblicati nei suoi anni in El Pueblo Gallego, il libro di saggistica El alma y 
el espejo [L’anima e lo specchio] e La vieja piel del mundo (1981), Manuel Aznar Soler 
riunisce  in due volumi parte della sua opera teatrale (1981); conosce Estelle Irizarray, 
che scrive una monografia in inglese, Rafael Dieste (1979), e anche l'opera La creación 
literaria de Rafael Dieste [La creazione letteraria di Rafael Dieste] (1980), pubblicata da 
Ediciós do Castro.  In 1979 entra nel Seminario de Estudos Galegos, che comincia una 



nuova tappa, nell’area di Arte e comunicazione, e collabora con la rivista Grial. 
Rafael Dieste muore  il  15  ottobre  a  Santiago  de  Compostela  ed  è  sepolto  nel 

cimitero di Rianxo.  
 
 
 

NELLA MORTE DI ESTRELIÑA 
 
Si chiamava Estreliña ed era molto gentile e bella. 
La madre gli diceva: Vai alla fonte, Estreliña. 
E Estreliña andava alla fonte. 
La madre gli diceva: Vai all’orto, Estreliña, e dici al 

babbo che lasci il lavoro e venga a pranzo. 
E  Estreliña  correva,  felice  di  compiere  l’ordine,  e 

chiamava il suo padre. 
Il padre  gli diceva:  Fermati, Estreliña,  altrimenti  ti 

morde il cane.. 
E  Estreliña  si  fermava,  con  il  viso  in  fuoco, 

sorridente. 
E  la  sorella  più  vecchia  gli  diceva:  Vai  a  scuola, 

Estreliña. 
E  Estreliña  prendeva  il  libro  e  molto  saggia  e 

contenta andava a scuola. 
E così sempre. 
E  quando  gli  altri  bambini  la  vedevano  già  da 

lontano esclamavano: 
Estreliña! Estreliña! 
E  Estreliña  correva,  mordicchiando  un  pezzo  di 

pane, e gliene dava un po’ e giocavano. 
E  talvolta,  molto  presto,  passava  sotto  la  sua 

finestra un bambino e diceva: Estreliña! 
E  il  viso  di  Estreliña,  sempre  sorridente,  appariva 

alla  finestra per un po’. Soltanto un po’. E  il bambino 
se  ne  andava  correndo  e  ridendo,  come  se  avesse 
fatto uno scherzo. 

E così sempre. 
E  un  giorno  Estreliña morì.  Stava  nelle  bara  così 

bella come sempre, e felice. 
E  la madre, e  la sorella più vecchia, dietro  la bara, 

piangevano.  La  sorella  più  vecchia  si  ricordava  le 
piccole  cose  che  la  piccola  Estreliña  faceva  tutti  i 
giorni. 

E la madre non diceva quasi niente. 
Soltanto diceva a volte, come se aiutassi le lacrime 

della figlia più vecchia: 
Estreliña,  vai  alla  fonte.  Estreliña,  vai  all'orto. 

Estreliña,  vai  a  scuola...  Estreliña  ieri!  Estreliña  oggi! 
Estreliña domani! 

 
Rafael Dieste: Dos arquivos do trasno, 1926. 

NA MORTE DE ESTRELIÑA 
 
Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda. 
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña. 
E Estreliña ía á fonte. 
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai 

que deixe a poda e veña xantar. 
E Estreliña  ía  a  correr, moi  contenta de  cumprir o 

mandado e chamaba polo pai. 
Dicíalle  o  pai:  ponte  queda,  Estreliña,  que  che  vai 

trabalo can. 
E  Estreliña poñíase queda,  toda  a  cara  en  lume,  a 

sorrir. 
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña. 
E Estreliña  collía o catón e moi dereita e  leda  íase 

camiño da escola. 
E así sempre. 
E  cando a vían os outros picariños berraban xa de 

lonxe: 
¡Estreliña! ¡Estreliña! 
E alá  ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, 

e dáballes un anaco e xogaban ás moradas. 
E  ás  veces,  moi  cedo,  pasaba  por  baixo  da  súa 

fiestra un neno, e dicía: ¡Estreliña! 
E  a  cara  de  Estreliña,  a  sorrir  tan  campante, 

aparecía na  fiestra un  intre. Un  intre nada máis. E o 
neno  íase  a  correr  e  a  rir,  como  se  fixese  unha 
trasnada.  
E así sempre. 
E  un  día  Estreliña  morreu.  Estaba  no  cadaleito 

bonita como sempre, e tan campante. 
E  a  nai,  e  a  irmá  casadeira,  atrás  do  cadaleito, 

choraban.  A  irmá  casadeira  choraba  e  lembraba  as 
cousas miúdas  que  a miúda  Estreliña  faguía  tódolos 
días. 
E a nai cáseque non dicía nada. 
Soio dicía por veces, mediando e apoiando o pranto 

da filla casadeira: 
Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, 

vai  á  escola...  ¡Estreliña  onte!  ¡Estreliña  hoxe! 
¡Estreliña mañá! 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo sconosciuto 
 
‐Fratello, vieni con me. 
Era  quella  donna  che  da  molti  giorni  non  sa 

niente del marito, e ha appena ascoltato che c'è un 
morto sulla strada. 

Marciano i due ‐lei e il suo fratello‐ e chiedono ai 
passanti. 

‐Più avanti, più avanti... 
Arrivano. La donna vuole abbracciare, piangendo 

di orrore, quel morto che è il suo marito. Ma indietro 
un albero qualcuno spia... La donna resta immobile. Il 
suo fratello guarda il morto come uno sconosciuto. 

Quello che spiava dà un passo avanti e chiede: 
‐Lo conoscete? 
Un  piccolo  silenzio.  La  donna  pensa  al  suo 

fratello che è lì accanto a lei e tace... Risponde: 
‐No, non sapiamo chi sia... 
E continuano a camminare... 
 

(Pubblicato  in  Nova  Galicia.  Boletín  quincenal  dos 
escritores  galegos  antifeixistas,  numero  3,  Barcellona,  5 
maggio 1937). 

Descoñecido 
 
‐Irmán, vén comigo. 
Era aquela muller que hai moitos días que non  sabe 

do  seu  home,  e  acaba  de  ouvir  que  hai  un morto  nun 
camiño. 

Alá van os dous –ela e o  seu  irmán‐, preguntando a 
quen pasa. 

‐Máis alá, máis alá... 
Chegan.  A  muller  quer  debruzarse,  cun  salouco  de 

espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás 
dunha  árbore  alguén espía... A muller  fica  inmóbil.  Seu 
irmán mira ao morto como a un descoñecido. 

O  que  espiaba,  adiántase,  e  inquire  estricando  o 
pescozo:  

‐¿Conecédelo? 
Un  pequeno  silenzo.  A muller  pensa  en  seu  irmán, 

que está alí, ao pé dela, calado... Responde: 
‐Non, non sabemos quen é... 
E seguen os dous o camiño... 
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