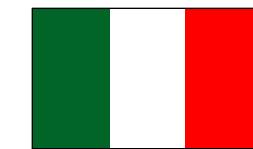
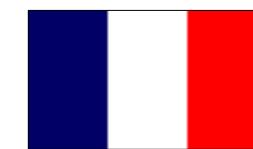


RAFAEL DIESTE

Marga do Val



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

RAFAEL DIESTE

Marga do Val



Rafael Dieste é un escritor que pertence á xeración chamada dos *Novecentistas* ou tamén *Xeración de 1925*, formada por escritores, pintores, críticos de arte e intelectuais nados arredor de 1900, que van continuar o labor iniciado na literatura galega polas Irmandades da Fala e a Xeración Nós e van incorporar á cultura galega os discursos vanguardistas europeos. Para os *Novecentistas* a cultura debía partir da tradición pero esta debía revitalizarse, revivificarse, de non facelo estaría condenada á repetición mimética, á escleroser e xa non sería cultura. Rafael Dieste é compaíñeiro xeracional de pintores como Maside, Souto ou Colmeiro, de poetas como Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, de narradores como Blanco Amor. En 1932 Rafael Dieste trasladouse a Madrid para iniciar a súa carreira como escritor en español e a súa estética entroncaría coa da Xeración poética do 27.

Formou parte da xeración de intelectuais que viviu a etapa republicana como un tempo de entusiasmo que rematou coa guerra e coa ditadura franquista.

A biografía de Rafael Dieste é un constante proxectar e construir, chea de cidades, fogares e tempos diferentes desde os que actuou como o intelectual comprometido na Galiza dos anos vinte, na defensa da República e no seu exilio, co seu labor de escritor, xornalista ou crítico de arte.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves naceu o 29 de xaneiro de 1899 en Rianxo. Último dos sete fillos de Eladio Dieste e de Olegaria Gonçalves Silveira. A súa casa estaba situada na Rúa de Abaixo, á

beira da casa dos Castelao, e será ese lugar da infancia que el evocará nalgúns dos seus escritos, xermolo das arelas literarias na compañía dos amigos de infancia como Manuel Antonio, Roxelio Pérez *Roxerius* e Xosé e Manuel, curmáns de Castelao. En 1914 comeza os seus estudos na Escola Normal de Compostela, as súas inquedanzas lénvano a interromperlos para viaxar a Tampico (México), onde moraba o seu irmán Antonio. Un ano máis tarde decide regresar e consegue os cartos para a pasaxe ao gañar un concurso literario. Pódese dicir que

así comeza a carreira literaria de Rafael Dieste. De regreso remata os estudos en 1919. En 1921, cando se atopaba cumprindo o servizo militar, estoupa o *desastre de Annual* en Marrocos, é trasladado dous anos á fronte de Dar Drius, onde coincidirá co que será un dos seus grandes amigos, o escritor Otero Espasandín.

No Rif, en 1923, escribe con Xosé M. Brea e Xesús Romero a revista *Charamuscas*, redactada integralmente en galego, na que figura o relato de Dieste, *O vello que quería ve-lo tren*, que formará parte de *Dos arquivos do trasto*.

De regreso comezan as colaboracións xornalísticas primeiro en *Faro de Vigo*, despois no xornal *Galicia de Vigo*, no que se vai converter en redactor invitado polo seu director Valentín Paz Andrade. En 1925 entra na redacción de *El Pueblo Gallego*, dirixido por Portela Valladares. Neste xornal terá as seccións fixas, "Temas gallegos", "Reflejos" e "Tornavoz". En 1981 parte destes artigos serán publicados baixo o título de *Antre a terra e o ceo*.

1926 é un ano importante para a literatura galega ao publicárense *Cousas de Castelao* e *Dos arquivos do trasto. Contos do monte e do mar* de Rafael Dieste que ve a luz no obradoiro de *El Pueblo Gallego*, xa que estas dúas obras ofrecen unha nova concepción do relato breve.

Dieste trasladase a Compostela e alí vai participar no Seminario de Estudios Galegos fundado en 1923 por mozos universitarios como Lois Tobío. O Seminario fixo de Galiza, da súa identidade, o obxecto de estudio e de



o 15 de decembro de 1935; o Centro Dramático Galego volverá poñer esta obra en cartel en 1994. A *Fiesta valdeira* renoua o teatro galego e a conflitividade de asumir a propia identidade e a dialéctica entre o ser e o non ser fan que sempre estea de actualidade.

En 1928 decide visitar o seu irmán Eduardo Dieste, que é cônsul do Uruguai en Londres; despois continuará viaxe por París: ali escribe en galego unha primeira versión da obra que se publicará en 1930 co título de *Viaje y fin de don Frontán* na editorial Niké que en Compostela sosteñen Arturo Cuadrado e Luis Seoane. En 1982 Xesús Rábade Paredes e Helena Villar Janeiro responsabilizáñse da versión en galego desta obra que se publicará en Edicións do Castro. En 1995 o Centro Dramático Galego representou esta obra no Parque de Bonaval.

En 1930 trasladáse a Madrid e leva na súa equipaxe a dor pola morte do seu amigo, Manuel Antonio. Será nesta cidade onde reciba emocionado a chegada da II República, que serán os tempos de máxima esperanza para as súas propias arelas e para os proxectos culturais e políticos nos que participa activamente. En xuño de 1931 é membro da candidatura da Federación Republicana Galega ás Cortes Constituyentes. Será a cidade na que volva atopar o seu irmán Eduardo, co que participará no parladoiro do Café La Granja del Henar, onde conecerá a filósofa María Zambrano e onde intensifica a súa relación co teórico do marxismo e do trotsquismo, o galego Enrique Fernández Sendón, máis coñecido como *Fersen*. En 1933 ingresa no grupo das Misións Pedagóxicas presidido por Bartolomé Cossío. As Misións Pedagóxicas das que formaban parte os misioneiros, esos xograres de rara especie, tal e como os definiría o propio Dieste, pretendían, inseridas no espírito de renovación pedagóxica que caracterizou esta época,

facer chegar a todos os lugares da xeografía española novos coñecementos en todos os campos, desde a renovación da agricultura, os dereitos e deberes das persoas tomado como base a constitución, até a importancia da hixiene na vida cotiá, e a cultura, presente en audições musicais, proxeccións de cine mudo e explicacións dos cadros que conformaban o *Museo do pobo*, que eran copias de orixinais do Museo do Prado de Velázquez, Murillo ou Zurbarán entre outros. Rafael Dieste será nomeado director do Teatro de Monicreques das Misións Pedagóxicas para o que escribirá varias das súas farsas como *La doncella guerrera*, *El falso faquir* ou *Curiosa muerte burlada*. En 1933 Rafael Dieste chega coas Misións Pedagóxicas a Galiza para desenvolver as súas actividades desde agosto até decembro, percorrendo as vilas de Xinzo da Limia, Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro, Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A Mezquita, Quiroga e o Barco de Valdeorras. Forman parte deste grupo de misioneiros: Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaça, Fernández Mazas e Antonio Ramos Varela. É nesta Misión onde coñece na cidade de Lugo a Ánxel Fole, Ramón Piñeiro e Lorenzo Varela, que será un dos seus más grandes amigos, e que tamén será misioneiro nos últimos días deste fermoso proxecto pedagóxico.

Neste mesmo ano publicase na imprenta madrileña de Juan Pueyo *Rojo farol amante*, o poemario que

conecta a Rafael Dieste coa Xeración do 27.

En 1934 no curso dunha misión en Valencia de Alcántara coñece a xove inspectora de ensino primario Carmen Muñoz Manzano, que se vai converter na compañeira do resto dos seus días. Casan o 3 de setembro dese mesmo ano.

Obtén unha bolsa da Xunta de Ampliación de Estudos para investigar as novas correntes teatrais que



Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Marga do Val
Dep. legal: VG 126-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

o levan por Francia e Bélgica na compañía de Carmen Muñoz. A viaxe continuará por Holanda e Italia. Colabora con P.A.N. *Revista epistolar y de ensayo*, dirixida polo seu irmán Eduardo e na que participan entre outros, os galegos: Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres e Arturo Souto.

Nacían nesta época os proxectos cinematográficos de colaboración entre Dieste e Carlos Velo, que darían lugar á película *Galicia*, da que só se conservan algúns fragmentos.

O golpe de estado contra a II República activa o compromiso intelectual co goberno lexítimo, mais a destrución cos bombardeos de parte da edición de *La vieja piel del mundo*, publicada na editorial Signo en Madrid, ensaio sobre teatro que mostraba o aprendido nas súas viaxes por Europa, simboliza todo o que se perdeu e as ameazas que Europa, esa vella pel, ía sufrir baixo o fascismo que acababa de chegar.

Dieste participa na organización e actividades da Alianza de Escritores Antifascistas, é nomeado director do Teatro Español, participa na publicación *El mono azul*, trasladase co goberno a Valencia onde sae o único número de *El buque rojo*. 1937 é o ano da fundación da revista *Hora de España*, na que colabora con Ramón Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo e Manuel Altolaguirre; Dieste é elixido secretario desta publicación de grande valor cultural. Participa activamente na organización do II Congreso Internacional de Escritores en Defensa da Cultura en Valencia, continuidade do



publicación desta época de guerra da que forma parte é *El combatiente del Este*. En 1939, despois da caída de Barcelona, é confinado con Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Gaya e Serrano Plaça no campo de concentración de Saint-Cyprien. Despois de reunirse con Carmen Muñoz, ferida no bombardeo de Figueres, e superados todos os atrancos burocráticos, desde Rotterdam embarca con

destino a Montevideo e inicia o camiño do exilio.

En Bos Aires constrúen Carmen Muñoz e Rafael Dieste o seu primeiro refuxio, mentres el comeza a traducir obras da literatura universal, a colaborar coa revisita *Sur* e, por mediación da pintora Maruxa Mallo, son contratados pola editorial Atlántida: Dieste é nomeado director literario. Bos Aires e a cidade de reencontro de moitos náufragos, Luís Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín, Colmeiro ou Lorenzo Varela. Son momentos do regreso aos ensaios sobre a arte, especialmente sobre os pintores galegos (Colmeiro, Souto, Maside...), da tradución do libro *De catro a catro* de Manuel Antonio, das conferencias, pero sobre todo dos parladoiros no Café Tortoni, no que debe ler cada sábado, compromiso que adquirira con Seoane, un relato, así nacería unha das súas obras máis recoñecidas pola crítica, *Historias e invenciones de Félix Muriel*, onde como xa fixera nos seus relatos en galego achegará ao relato o realismo máxico. O libro publicouno a Editorial Nova, de Cuadrado e Seoane, con ilustracións do pintor en 1943. A escrita é a actividade que lle dá sosego, entregado a ela van vendo a luz: *Viaje, duelo y perdición*, onde hai unha nova versión de *Viaje y fin de don Frontán* e doutras das súas obras de teatro en 1945. De 1948 datan os ensaios agrupados baixo o título de *Luchas con el desconfiado*; ese é o ano no que recibe o encargo de mercar en Europa obras de arte para o Museo Nacional de Artes Plásticas do Uruguai. Viaxan por Bélgica, Holanda, Italia, Francia e Gran Bretaña. Cando se atopa en Londres escribe para a BBC para ser radiado o relato *Un conto de Reis*,

que será incluído en *Dos Arquivos do Trasno*. En 1950 é lector de español na Universidade de Cambridge e en 1952 ocupa a praza de profesor de Lingua e Historia Literaria Española no Instituto Tecnológico de Monterrey (México); froito deste labor docente é a publicación de *Pequeña clave ortográfica*. Por todos estes lugares o matrimonio vai atopándose coas vellas amizades condenadas ao exilio: en París con María Zambrano, en México con León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda ou Arturo Souto. No seu regreso a Bos Aires en 1954 atopan entre a nómina de exiliados a Laxeiro e a Isaac Díaz Pardo. Froito dos seus estudos matemáticos para poñer a súa cabeza en orde é a publicación *Nuevo tratado del paralelismo* (1956).

Participa na fundación da AGUEA (Agrupación Galega de Universitarios, Escritores e Artistas). Como membro desta agrupación participa no Congreso da Emigración, celebrado en Bos Aires en 1956. A editorial Citania publica por segunda vez *A fiesta valdeira*, á que o autor lle achega algunas innovacións, esta edición será o texto das futuras novas reedicións. En 1959 publica *Variaciones sobre Zenón e Elea*.

En 1961 regresan do exilio, instálanse en Rianxo até 1965 que tamén vivirán na Coruña. En 1962 sae unha nova edición de *Dos arquivos do trasno*, corrixida e aumentada. En 1965 Carme Muñoz reingresa no corpo de Inspectores de Ensino Primario; neste mesmo ano publicanse en edición de autor os ensaios agrupados baixo o título de *Diálogo de Manuel y David*, en 1967 *¿Que es un axioma?* É elixido por unanimidade

entre a terra e o ceo, artigos publicados na súa etapa de *El Pueblo Gallego*, o libro de ensaios *El alma y el espejo* e *La vieja piel del mundo* (1981), Manuel Aznar Soler compila en dous volumes parte da súa obra teatral (1981); coñece a Estelle Irizarry, responsábel dunha monografía en inglés, *Rafael Dieste* (1979) e autora da obra editada en Edicións do Castro *La creación literaria de Rafael Dieste* (1980). En 1979 ingresa no Seminario de Estudios Galegos, que comeza unha nova etapa, na área de Arte e comunicación. Colabora coa revista *Grial*.

Rafael Dieste morre o 15 de outubro en Santiago de Compostela. Está soterrado no cemiterio de Rianxo.

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábbase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.

Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe a poda e veña xantar.

E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumplir o mandado e chamaba polo pai.

Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.

E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.

E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.

E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da escola.



cía na fiesta un intre. Un intre nada máis. E o neno íase a correr e a rir, como se fixese unha trasnada.

E así sempre.

E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita como sempre, e tan campante.

E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas que a miúda Estreliña fagúa tódolos días.

E a nai cáuseque non dícia nada.

Soio dícia por veces, mediando e apoioando o prantado da filla casadeira:

Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Dos arquivos do trasno, 1926.

O DESCOÑECIDO

—Irmán, vén comigo.

Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.

Alá van os dous –ela e o seu irmán–, preguntando a quen pasa.

—Máis alá, máis alá...

Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore algúen espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espia, adiántase, e inquire estriñendo o pescozo:

—Conecédelo?

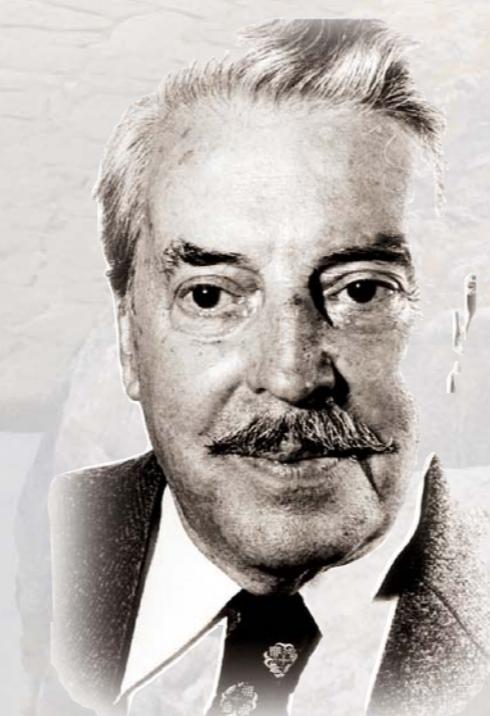
Un pequeno silenco. A muller pensa en seu irmán, que está ali, ao pé dela, calado... Responde:

—Non, non sabemos quen é...

E seguén os dous o camiño...

(Publicado en *Nova Galicia*.

Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas, nº 3, Barcelona, 5 de maio de 1937).



RAFAEL DIESTE

Marga do Val



Rafael Dieste es un escritor que pertenece a la generación llamada de los *Novecentistas* o también *Xeración de 1925*, formada por escritores, pintores, críticos de arte e intelectuales nacidos alrededor de 1900, que van a continuar la labor iniciada en la literatura gallega por las *Irmandades da Fala* y la *Xeración Nós* y van a incorporar a la cultura gallega los discursos vanguardistas europeos. Para los *Novecentistas* la cultura debió partir de la tradición pero esta debía revitalizarse, reivindicarse, pues de no hacerlo estaría condenada a la repetición mimética, a la esclerosis y ya no sería cultura. Rafael Dieste es compañero generacional de pintores como Maside, Souto o Colmeiro, de poetas como Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, de narradores como Blanco Amor. En 1932 Rafael Dieste se trasladó a Madrid para iniciar su carrera como escritor en español, y su estética entroncaría con la de la Generación poética del 27.

Formó parte de la generación de intelectuales que vivió la etapa republicana como un tiempo de entusiasmo que acabó con la guerra y con la dictadura franquista.

La biografía de Rafael Dieste es un constante proyectar y construir, llena de ciudades, hogares y tiempos diferentes desde los que actuó como el intelectual comprometido en la Galicia de los años veinte, en la defensa de la República y en su exilio, con su labor de escritor, periodista o crítico de arte.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves nació el 29 de enero de 1899 en Rianxo. Último de los siete hijos de Eladio Dieste y de Olegaria Gonçalves Silveira. Su casa estaba situada en la Rúa de Abaixo, al lado de la casa de los Castelao, y será ese el lugar de la infancia que evocará en algunos de sus escritos, fruto de las ansias literarias en la compañía de los amigos de infancia como Manuel Antonio, Roxelio Pérez Roxerius y Xosé y Manuel, primos de Castelao. En 1914 comienza sus estudios en la Escuela Normal de

Compostela, sus inquietudes le llevan a interrumpirlos para viajar a Tampico (México), donde vivía su hermano Antonio. Un año más tarde decide regresar y consigue el dinero para el pasaje al ganar un concurso literario. Se puede decir que así comienza la carrera literaria de Rafael Dieste. De regreso acaba los estudios en 1919. En 1921, cuando se encontraba cumpliendo el servicio militar, explota el *desastre de Annual* en Marruecos y es trasladado dos años al frente de Dar Drius, donde coincidirá con el que será uno de sus grandes amigos, el escritor Otero Espasandín.

En el Rif, en 1923, escribe con Xosé M. Brea y Xesús Romero la revista *Charamuscas [Chispas]*, redactada ínte-

gramente en gallego, en la que figura el relato de Dieste, *O vello que quería ver lo tren* [El viejo que quería ver el tren], que formará parte de *Dos arquivos do trasno* [De los archivos del trasno].

De regreso comienzan las colaboraciones periodísticas primero en *Faro de Vigo*, después en el periódico *Galicia* de Vigo, en el que se va a convertir en redactor invitado por su director Valentín Paz Andrade. En 1925 entra en la redacción de *El Pueblo Gallego*, dirigido por Portela Valladares. En este periódico tendrá las secciones fijas, "Temas gallegos", "Reflejos" y "Tornavoz". En 1981 parte de estos artículos serán publicados bajo el título de *Antre a terra e o ceo* [Entre la tierra y el cielo].

1926 es un año importante para la literatura gallega al publicarse *Cousas [Cosas]* de Castelao y *Dos arquivos do trasno. Contos do monte e do mar* [Cuentos del monte y del mar] de Rafael Dieste que ve la luz en los talleres de *El Pueblo Gallego*, ya que estas dos obras ofrecen una nueva concepción del relato breve.

Dieste se traslada a Compostela y allí va a participar en el Seminario de Estudios Gallegos fundado en 1923 por jóvenes universitarios como Lois Tobío. El Seminario hizo de Galicia, de su identidad, el objeto de estudio y de investigación. El joven *rianxeiro* va a ingresar en la sección de Arte y Letras que coordinaba Castelao. Son estos tiempos en los que los jóvenes intelectuales de esta generación se juntan en el Café Español, donde van generando todas las ideas destinadas a renovar la cultura gallega. Rafael Dieste participa de esta tertulia, prepara con sus amigos Manuel Antonio y Otero Espasandín la edición de la obra del joven poeta fallecido Amado Carballo, *O Galo [El Gallo]* que se publica en 1928. Toda esta atmósfera nacionalista va a ser la que envuelva la escritura de su obra teatral *A fiesta valdeira* [La



1982 Xesús Rábade Paredes y Helena Villar Janeiro se responsabilizan de la versión en gallego de esta obra que se publicará en Ediciones do Castro. En 1995 el Centro Dramático Gallego representó esta obra en el Parque de Bonaval.

En 1930 se traslada a Madrid y lleva en su equipaje el dolor por la muerte de su amigo, Manuel Antonio. Será en

esta ciudad donde reciba emocionado la llegada de la II República, que serán los tiempos de máxima esperanza para sus propias ansias y para los proyectos culturales y políticos en los que participa activamente. En junio de 1931 es miembro de la candidatura de la Federación Republicana Gallega a las Cortes Constituyentes. Será la ciudad en la que vuelva a encontrarse con su hermano Eduardo con el que participará en la tertulia del Café La Granja del Henar, donde conocerá a la filósofa María Zambrano y donde intensifica su relación con el teórico del marxismo y del trotsquismo, el gallego Enrique Fernández Sendón, más conocido como *Fersen*. En 1933 ingresa en el grupo de las Misiones Pedagógicas presidido por Bartolomé Cossío. Las Misiones Pedagógicas de las que formaban parte los misioneros, esos juglares de rara especie, tal y como los definiría el propio Dieste, pretendían, introducidas en el espíritu de renovación pedagógica que caracterizó esta época, hacer llegar a todos los lugares de la geografía española nuevos conocimientos en todos los campos, desde la renovación de la agricultura, los derechos y deberes de las personas tomando como base la constitución, hasta la importancia de la higiene en la vida cotidiana, y la cultura, presente en audiciones musicales, proyecciones de cine mudo y explicaciones de los cuadros que conformaban el *Museo del poble* [Museo del pueblo], que eran copias de originales del Museo del Prado de Velázquez, Murillo o Zurbarán entre otros. Rafael Dieste será nombrado director del Teatro de Marionetas de las Misiones Pedagógicas para lo cual escribirá varias de sus farsas como *La doncella guerrera*, *El falso faquir* o *Curiosa muerte burlada*. En 1933 Rafael Dieste llega con las Misiones Pedagógicas a Galicia para desarrollar sus actividades desde agosto hasta diciembre, recorriendo las villas de Xinzo da Limia, Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro,

Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerrea, A Mezquita, Quiroga y O Barco de Valdeorras. Forman parte de este grupo de misioneros: Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaiza, Fernández Mazas y Antonio Ramos Varela. Es en esta Misión donde conoce en la ciudad de Lugo a Joxe Fole, Ramón Piñeiro y Lorenzo Varela, que será uno de sus más grandes amigos, y que también será misionero en los últimos días de este hermoso proyecto pedagógico.

En este mismo año se publica en la imprenta madrileña de Juan Pueyo Rojo *farol amante*, el poemario que conecta a Rafael Dieste con la Generación del 27.

En 1934 en el curso de una misión en Valencia de Alcántara conoce a la joven inspectora de enseñanza primaria Carmen Muñoz Manzano, que se va a convertir en la compañera del resto de sus días. Se casan el 3 de septiembre de ese mismo año.

Obtiene una bolsa de la Junta de Ampliación de Estudios para investigar las nuevas corrientes teatrales que lo llevan por Francia y Bélgica en compañía de Carmen Muñoz. El viaje continuará por Holanda e Italia. Colabora con *P.A.N. Revista epistolar y de ensayo*, dirigida por su hermano Eduardo y en la que participan entre otros, los gallegos: Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres y Arturo Souto.

Nacían en esta época los proyectos cinematográficos de colaboración entre Dieste y Carlos Velo, que darían lugar a la película *Galicia*, de la que sólo se conservan algunos fragmentos.

El golpe de estado contra la II República activa el compromiso intelectual con el gobierno legítimo, pero la destrucción con los bombardeos de parte de la edición de *La vieja piel del mundo*, publicada en la editorial Signo en Madrid,

ensayo sobre teatro que mostraba el aprendido en sus viajes por Europa, simboliza todo lo que se perdió y las amenazas que Europa, esa vieja piel, iba a sufrir bajo el fascismo que acababa de llegar.

Dieste participa en la organización y actividades de la Alianza de Escritores Antifascistas, es nombrado director del Teatro Español, participa en la publicación *El mono azul*, se traslada con el gobierno a Valencia donde sale el único número de *El buque rojo*. 1937 es el año de la fundación de



Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Marga do Val
Traducción: Isidro Novo
Dep. legal: VG 136-2009

Impresión e acabamiento: Norprint Artes Gráficas

RAFAEL DIESTE

1

RAFAEL DIESTE

2

RAFAEL DIESTE

3

RAFAEL DIESTE

4

la revista *Hora de España*, en la que colabora con Ramón Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo y Manuel Altalaguirre; Dieste es elegido secretario de esta publicación de gran valor cultural. Participa activamente en la organización del II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura en Valencia, continuidad del celebrado en París en 1935, y en su intervención representa a Galicia. Después se traslada con Carmen Muñoz a Barcelona y allí va a dirigir, bajo encargo de Castelao, que viaja a la URSS en misión publicitaria, la revista *Nueva Galicia*, en la que firma muchas de sus colaboraciones con el nombre de Félix Muriel y en la que se publican por vez primera en su número 5, el 15 de junio de 1937, sus 47 aforismos "Para axudar a renacenza de Galiza" ["Para ayudar al renacer de Galicia"], que en 1961 serían utilizados como proclama por el Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación, durante el secuestro del transatlántico Santa María. Carmen Muñoz será la responsable de la salida de los dos últimos números de la revista, cuando Rafael Dieste se aliste en el Ejército del Este. La última publicación de esta época de guerra de la que forma parte es *El combatiente del Este*. En 1939 después de la caída de Barcelona es confinado con Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Gaya y Serrano Plaça en el campo de concentración de Saint-Cyprien. Después de reunirse con Carmen Muñoz, herida en el bombardeo de Figueres, y superados todos los inconvenientes burocráticos, desde Róterdam embarca con destino a Montevideo e inicia el camino del exilio.

En Buenos Aires construyen Carmen Muñoz y Rafael Dieste su primer refugio, mientras él comienza a traducir obras de la literatura universal, a colaborar con la revista *Sur* y, por mediación de la pintora Maruxa Mallo, son contratados por la editorial Atlántida y Dieste es nombrado director literario. Buenos Aires es la ciudad de reencuentro de muchos náu-



datos los ensayos agrupados bajo el título de *Luchas con el desconfiado*, ese es el año en el que recibe el encargo de comprar en Europa obras de arte para el Museo Nacional de Artes Plásticas del Uruguay. Viajan por Bélgica, Holanda, Italia, Francia y Gran Bretaña. Cuando se encuentra en Londres escribe para la BBC para ser radiado el relato *Un conto de Reis* [Un cuento de Reyes], que será incluido en *Dos Arquivos do Trasno*. En 1950 es lector de español en la Universidad de

Cambridge y en 1952 ocupa la plaza de profesor de Lengua e Historia Literaria Española en el Instituto Tecnológico de Monterrey (México), fruto de esta labor docente es la publicación de *Pequeña clave ortográfica*. Por todos estos lugares el matrimonio va encontrándose con las viejas amistades condenadas al exilio, en París, con María Zambrano, en México, con León Felipe, Altalaguirre, Bal y Gay, Cernuda o Arturo Souto. En su regreso a Buenos Aires en 1954 encuentran entre la nómina de exiliados a Laxeiro y a Isaac Díaz Pardo. Fruto de sus estudios matemáticos para poner su cabeza en orden es la publicación *Nuevo tratado del paralelismo* (1956).

Participa en la fundación de la AGUEA (Agrupación Gallega de Universitarios, Escritores y Artistas). Como miembro de esta agrupación participa en el Congreso de la Emigración, celebrado en Buenos Aires en 1956. La editorial Citania publica por segunda vez *A fiesta valdeira*, a la que el autor le acerca algunas innovaciones, con lo que esta edición será el texto de las futuras nuevas reediciones. En 1959 publica *Variaciones sobre Zenón de Elea*.

En 1961 regresan del exilio, se instalan en Rianxo hasta 1965 aunque también vivirán en A Coruña. En 1962 sale una nueva edición de *Dos arquivos do trasno*, corregida y aumentada. En 1965 Carmen Muñoz reingresa en el cuerpo de Inspectores de Enseñanza Primaria; en este mismo año se publican en edición de autor los ensayos agrupados bajo el título de *Diálogo de Manuel y David*, en 1967 ¿Que es un axioma? Es elegido por unanimidad Miembro de la Real Academia en 1967, y en 1971 pronunciará su discurso de ingreso con el título *A vontade de estilo na fala popular [La voluntad de estilo en el habla popular]*. En los últimos años de su vida participa como orador en diferentes actos, como por ejemplo en la inauguración del Museo Carlos Maside de Sada; es partícipe de la publicación de nuevas ediciones de

su labor literaria: *Testamento geométrico* (1975), *Nuevo retablo de maravillas en Cuadernos para el diálogo* (1976), *Antre a terra e o ceo [Entre la tierra y el cielo]*, artículos publicados en su etapa de *El Pueblo Gallego*, el libro de ensayos *El alma y el espejo y la vieja piel del mundo* (1981); Manuel Aznar Soler compila en dos volúmenes parte de su obra teatral (1981); conoce a Estelle Irizarry, responsable de un manual en inglés, *Rafael Dieste* (1979) y autora de la obra editada en ediciones do Castro *La creación literaria de Rafael Dieste* (1980). En 1979 ingresa en el Seminario de Estudios Galegos [Seminario de Estudios Gallegos], que comienza una nueva etapa, en el área de Arte y comunicación y colabora con la revista *Grial*.

Rafael Dieste muere el 15 de octubre en Santiago de Compostela y es enterrado en el cementerio de Rianxo.

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumplir o mandado e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da escola.
E así sempre.
E cando a vián os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!

E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, e dáballe un anaco e xogaban ás moradas.

E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiesta un neno, e dícia: ¡Estreliña!

E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, aparecía na fiesta un intre. Un intre nada más. E o neno íase a correr e a rir, como se fixese unha trasnada.

E así sempre.
E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita como sempre, e tan campante.

E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas que a miúda Estreliña faguía tódolos días.

E a nai cáuseque non dícia nada.
Soio dícia por veces, mediando e apoando o pranto da filla casadeira:

Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Dos arquivos do trasno, 1926.

[A LA MUERTE DE ESTRELIÑA]

Se llamaba Estreliña y era muy hacendosa y linda.
Le decía su madre: Ve a la fuente, Estreliña.
Y Estreliña iba a la fuente.
Le decía su madre: Ve a la huerta, Estreliña, y dile a papá que deje la poda y venga a comer.
Y Estreliña iba corriendo, muy contenta de hacer el recado y llamaba a su padre.
Le decía el padre: estate quieta, Estreliña, que te va a morder el perro.
Y Estreliña obedecía, con la cara encendida, sonriendo.
Y le decía la hermana casadera: Ve a la escuela, Estreliña.
Y Estreliña cogía el catón y muy derecha y contenta se iba camino de la escuela.
Y así siempre.
Y cuando la veían los otros niños chillaban ya de lejos:
¡Estreliña! ¡Estreliña!
Y hacia allá corría Estreliña, despuntando un cornecho*, y les daba un trozo y jugaban a las moradas.
Y a veces, muy temprano, pasaba por debajo de su ventana un niño, y decía: ¡Estreliña!
Y la cara de Estreliña, sonriendo tan campante, aparecía



Y la madre casi no decía nada.
Sólo decía a veces, mediando y apoyando el llanto de la hija casadera:
Estreliña ve a la fuente. Estreliña, ve a la huerta.
Estreliña, ve a la escuela... ¡Estreliña ayer! ¡Estreliña hoy!
¡Estreliña mañana!]

O DESCOÑECIDO

-Irmán, vén comigo.
Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.
Alá van os dous -ela e o seu irmán-, preguntando a

quen pasa.

-Más alá, más alá...
Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espía, adiántase, e inquire estriando o pescoco:
-¿Conecédelo?

Un pequeno silencio. A muller pensa en seu irmán, que está ali, ao pé dela, calado... Responde:

-Non, non sabemos quen é...
E seguén os dous o camiño...

(Publicado en *Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas*, nº 3, Barcelona, 5 de mayo de 1937).

[EL DESCONOCIDO]

-Hermano, vén comigo.
Era aquella mujer que hace muchos días que no sabe de su marido, y acaba de oír que hay un muerto en un camiño.

Allá van los dos -ella y su hermano-, preguntando a quien pasa.

-Más allá, más allá...
Llegan. La mujer está a punto de caer de brases, sollozando de espanto, sobre aquel muerto que es su marido. Pero detrás de un árbol alguien espía... La mujer queda inmóvil. Su hermano mira al muerto como a un desconocido.

El que espía, se adelanta, e inquire estriando el cuello:
-¿Le conocéis?

Un pequeño silencio. La mujer piensa en su hermano, que está allí, al lado de ella, callado... Responde:

-No, no sabemos quien es...
Y seguén los dos el camiño...]



RAFAEL DIESTE

Marga do Val



Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Marga do Val
Translation by María Reimóndez
Dep. legal: VG 146-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

Rafael Dieste is a writer who belongs to the so-called *Novecentistas* generation or *Xeración de 1925*, which included writers, painters, art critics and intellectuals who were born around 1900 and who continued with the work of the Irmandades da Fala and the *Xeración Nós* in Galician literature. They are also the ones who incorporated the discourse of the European avant-garde to Galician culture. For the *Novecentistas*, culture should have its foundations on tradition but they had to be revitalised, renewed, and if this was not done, it would condemn itself to mimetic repetition and sclerosis, and it would not be culture any more. Rafael Dieste belongs to the same generation as painters Maside or Colmeiro, as poets Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, and prose writers such as Blanco Amor. In 1932 Rafael Dieste moved to Madrid to begin his career as a writer in Spanish, his aesthetics thus coincided with those of the *Generación del 27*.

He was part of a generation of intellectuals who lived the first phase of the Republic as a time for enthusiasm that was came to an abrupt end with the civil war and Franco's dictatorship.

The biography of Rafael Dieste is based on constant projecting and building, it is full of cities, homes on different times from which he worked as an engaged intellectual in the Galicia of the 1920s, in his defence of the Republic and in exile, with his work as a writer, journalist or art critic.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves was born on 29th January 1899 in Rianxo. He was the last of the seven children of Eladio Dieste and Olegaria Gonçalves Silveira. His house was located at the Rúa de Abaixo, by the house of the Castelao, and this is the childhood place he would recall in some of his writings, the seed for his literary aims in the company of childhood friends such as Manuel Antonio, Roxelio Pérez Roxerius and Xosé and Manuel, Castelao's

cousins. In 1914 he started studying at the Teacher Training School in Santiago, and his restlessness led him to drop out to travel to Tampico, Mexico, where his brother Antonio used to live. A year later he decided to return and he managed to get the money for the ticket thanks to a literary award. We can therefore say that this was the beginning of Rafael Dieste's literary career. After his return, he finished his studies in 1919. In 1921, when he was doing his military service, the *Battle Annual* in Morocco happened and he was transferred for two years to the front of Dar Drius, where he would also meet one of his greatest friends, writer Otero Espasandín.

At the Rif in 1923 he wrote with Xosé M. Brea and Xesús Romero the magazine *Charamuscas*, fully in Galician, and where Dieste's short-story, *O vello que quería ve-lo tren* [*The Old Man Who Wanted to See the Train*], is included, and which shall later be introduced in his book *Dos arquivos do trasno* [*The Goblin's Archives*].

Once he is back, he also started contributing to newspapers, first to *Faro de Vigo* and then to *Galicia* in Vigo, where he became a guest editor at the instance of chief editor Valentín Paz Andrade. In 1925 he joined the publishing group of *El Pueblo Gallego*, led by Portela Valladares. In this newspaper he had three regular sections, "Temas gallegos", "Reflejos" and "Tornavoz". In 1981 part of these articles were published under the title *Antre a terra e o ceo* [*Between the Land and the Sky*].

1926 is an important year for Galician literature as *Cousas [Things]* by Castelao and *Dos arquivos do trasno. Contos da monte e do mar* [*Tales of the Mountain and the Sea*] by Rafael Dieste are published. The book was published by the workshop of the *El Pueblo Gallego* and both books offer a new concept of short-stories.

Dieste moved to Compostela and there he participated in the Seminario de Estudios Galegos, founded in 1923 by university students such as Lois Tobío. The Seminario chose Galicia and its identity as their object of study. The young man from Rianxo entered the section of Arts and Letters coordinated by Castelao. These are the times at which the intellectual youth of this generation used to meet at the Café Español, and where they generated all the ideas to renew Galician culture. Rafael Dieste takes part in these conversations and he prepared with his friends Manuel Antonio and Otero Espasandín, the publication of the young and deceased poet Amado Carballo's collection, *O Galo* [*The Cock*], which was published in 1928. This nationalistic atmosphere was the environment for his theatre



Luis Seoane. In 1982 Xesús Rábade Paredes and Helena Villar Janeiro translated this work into Galician and it was published by Ediciones do Castro. In 1995 the Centro Dramático Galego performed this play at the Parque de Bonaval.

In 1930 he moved to Madrid taking with him the pain for the death of his friend, Manuel Antonio. It is in this city that

play *A Fiestra Valdeira* [*The Empty Window*], which was published in 1927 and that was first performed by the seamen of Rianxo on 15th December 1935; the Centro Dramático Galego would later stage the play once again in 1994. *A Fiestra valdeira* renewed Galician theatre and addressed the conflict of assuming its own identity and dialects between the being and not being, which makes it an always timely play. In 1928 he decided to visit his brother Eduardo Dieste, who was the consul of Uruguay in London, and he later continued travel through Paris, where he wrote the first version of the book he would later publish in 1930 under the title *Viaje y fin de don Frontán* [*Travel and End of Mr Frontán*] in the publishing house Niké, supported in Compostela by Arturo Cuadrado and

he excitedly welcomed the 2nd Republic, which was one of the times of highest hopes for their own aims and the cultural and political projects he used to take part in. In June 1931 he became one of the candidates of the Federación Republicana Galega to the Cortes Constitucionales (Parliament). It is in this city that he once again met his brother Eduardo, with whom he participated in the discussions of the Café La Granja del Henar, where he met philosopher María Zambrano and where he intensified his relationship with Galician Marxist and Trotskyite theoretician, Enrique Fernández Sendón, aka Fersen. In 1933 he joined the group of the Misións Pedagóxicas presided over by Bartolomé Cossío. The Misións Pedagóxicas included missionaries who were rare minstrels, as Dieste himself would define them, and they tried to bring knowledge to all corners of Spain. They were the result of the pedagogical renovation spirit of the time, and they addressed issues related to agriculture, rights and duties of people taking the constitution as its base, hygiene in daily living, culture with music auditions, mute cinema projections and explanations of the paintings in the *Museo do pobo*, which were original copies of the Prado Museum of works by Velázquez, Murillo or Zurbarán, amongst others. Rafael Dieste was designated as director of the Teatro de Monicreques of the Misións Pedagóxicas for which he wrote several farces such as *La doncella guerrera* [*The Warrior Damsel*], *El falso faquir* [*A Fake Fakir*] or *Curiosa muerte burlada* [*Peculiar Unmet Death*]. In 1933 Rafael Dieste comes to Galicia with the Misións Pedagóxicas to develop its activities from August to September and he visited the villages of Xinzo da Limia, Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro, Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerrea, A Mezquita, Quiroga and

Barco de Valdeorras. Members of this group included: Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaiza, Fernández Mazas e Antonio Ramos Varela. It is during this Misión where he met, in the city of Lugo, Anxel Fole, Ramón Piñeiro and Lorenzo Varela, who would become one of his greatest friends, and who also became a missionary in the last days of this beautiful pedagogical project.

This same year he also published in the Madrid printers of Juan Pueyo *Rojo farol amante* [*Red Loving Streetlight*], a poetry collection that connected Rafael Dieste with the *Generación del 27*.

In 1934, during a mission in Valencia de Alcántara, he met a young inspector of primary education, Carmen Muñoz Manzano, who became his partner for life. They got married on 3rd September of that same year.

He obtained a grant by the Xunta de Ampliación de Estudios to do research on new contemporary theatre, which led him to France and Belgium along with Carmen Muñoz. The trip continued through the Netherlands and Italy. He contributed to the *P.A.N. Revista epistolar y de ensayo*, edited by his brother Eduardo and where other Galicians also took part: Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres and Arturo Souto.

This is the time when the cooperation projects between Dieste and Carlos Velo for film started, and they resulted in the film *Galicia*, of which only a few fragments are kept.

The coup d'état against the 2nd Republic activated the intellectual commitment with the legitimate government, but the destruction through bombings of part of *La vieja piel del mundo* [*The Old Skin of the World*], an essay on theatre showing what he had learnt in his travels through Europe to be published in the publishing house Signo in Madrid, symbolised everything that was lost and the threats that Europe, that old skin, was about to suffer under Fascism, which had just arrived.

Dieste initially participated in the organisation and activities of the Alianza de Escritores Antifascistas. He is designated director of the Teatro Español, he participated in the publication of *El mono azul* [*The Blue Monkey*], he moved with the government to Valencia, where the only issue of *El buque rojo* [*The Red Vessel*] is published. 1937 is the year the magazine *Hora de España* is founded, with contributions from Ramón Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo and Manuel Altolaguire; Dieste is chosen as secretary of this publication of relevant cultural value. He actively participated in the organisation of the



II Congreso Internacional de Escritores en Defensa da Cultura in Valencia, a continuation of the conference held in Paris in 1935, and in its intervention in Galicia. After that, he moved with Carmen Muñoz to Barcelona, and there he directed, under Castelao's guidance, who travelled to the USSR on a public mission, the magazine *Nueva Galicia*, where he signed many contributions with the nickname Félix Muriel, and where for the first time in issue 5, of 15th June 1937, his 47 aphorisms "Para axudar a renacenza de Galiza" ["To Contribute to a Galician Renaissance"] were published. They would later be used in 1961 as the manifesto of the Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación, during the hijack of the transatlantic *Santa María*. Carmen Muñoz was responsible for the publication of the last two issues of the magazine, when Rafael Dieste enlisted for the Army of the East. The last publication during this war period that he took part in is *El combatiante del Este* [The Fighter from the East]. In 1939, after the fall of Barcelona, he was confined with Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Gaya y Serrano Plaia in the concentration camp of Saint-Cyprien. After he was reunited with Carmen Muñoz, who was wounded in the bombings of Figueres, and after overcoming all the bureaucratic hindrances, he sailed from Rotterdam to Montevideo and started his exile.

In Buenos Aires, Carmen Muñoz and Rafael Dieste built their first refuge. While he started translating works of world literature, and contributed to the magazine *Sur* and, through the mediation of painter Maruxa Mallo, they were hired by the publishing house Atlántida, Dieste is named its literary editor. Buenos Aires is the city of meeting again for the marooned, Luis Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín, Colmeiro or Lorenzo Varela. There are moments when he came back to art essays, especially on Galician painters (Colmeiro, Souto, Maside...), he translated the book *De catro a catro* [From Four to Four] by Manuel Antonio, he delivered lectures and especial-



Plásticas of Uruguay. He travelled through Belgium, Holland, Italy, France and Great Britain. When he was in London he wrote for the BBC to be aired as a story, *Un conto de Reis* [Christmas Story], which will be included in *Dos Arquivos do Trasno*. In 1950 he became Spanish language assistant at the University of Cambridge and in 1952 he obtained a position as lecturer of Spanish Language and Literary History at the Tecnológico de Monterrey (México), and as a result of this work, he published *Pequeña clave ortográfica* [Brief Spelling]

[Introduction]. In all these places, the couple met old friends who were also in exile: in Paris, María Zambrano, in México, León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda or Arturo Souto. When they came back to Buenos Aires in 1954 they found Laxeiro and Isaac Díaz Pardo amongst the exiled. As a result of his mathematical studies in order to organise his head he published *Nuevo tratado del paralelismo* [New Treaty on Parallelism] (1956).

He participated in the foundation of AGUEA (Agrupación Galega de Universitarios, Escritores e Artistas). As a member of this group he took part in the Congreso da Emigración, held in Buenos Aires in 1956. The publishing house Cítrana published once again *A fiesta valdeira*, with two innovative elements, this edition will be a text for future editions. In 1959 he published *Variaciones sobre Zenón e Elea* [Variations on Zenón and Elea].

In 1961 they came back from exile and settled in Rianxo until 1965, when they moved to A Coruña. In 1962 there was a new issue of *Dos arquivos do trasno*, corrected and enlarged. In 1965 Carme Muñoz rejoined the body of Primary School Inspectors; that same year he published in an author's edition the essays under the title *Diálogo de Manuel y David* [Dialogue of Manuel and David], in 1967 *¿Qué es un axioma?* [What Is an Axiom?]. He was unanimously chosen a Member of the Real Academia in 1967, and in 1971 he delivered his entry lecture with the title *A vontade de estilo na fala popular* [A Will for Style in Popular Speech]. In the last years of his life, he participated as lecturer in different events, for example in the opening of the Museo Carlos Maside in Sada. He participated in the publication of new editions of his works: *Testamento geométrico* [Geometrical Testament] (1975), *Nuevo retablo de maravillas* [New Altarpiece of Wonders] (1976) in *Cuadernos para el diálogo*, *Antre a terra e o ceo*, articles published in the period

he spent in *El Pueblo Gallego*, a book of essays, *El alma y el espejo* [The Soul and the Mirror] and *La vieja piel del mundo* (1981); Manuel Aznar Solei compiled his theatre plays in two volumes (1981); he met Estelle Irizarry, responsible for a monograph in English, *Rafael Dieste* (1979) and author of a work published in Ediciones do Castro, *La creación literaria de Rafael Dieste* [The Literary Creation of Rafael Dieste] (1980). In 1979 he joined the Estudios Galegos, which started a new phase, in the area of Art and communication, and contributed to the magazine *Grial*.

Rafael Dieste died on 15th October in Santiago de Compostela, and is buried in the cemetery of Rianxo.

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe a poda e veña xantar.

E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumplir o mandado e chamaba polo pai.

Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.
E Estreliña poníase queda, toda a cara en lume, a sorrir.

E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.

E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da escola.

E así sempre.
E cando a vián os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!

E alá ia Estreliña correr, depenicando un cornecho, e

dáballes un anaco e xogaban ás moradas.

E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiestra un neno, e dicía: ¡Estreliña!

E a nai cáseque non dicia nada.

Soio dicia por veces, mediando e apoioando o pranto da filla casadeira:

Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á escala... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Dos arquivos do trasno, 1926.

O DESCOÑECIDO

-Irmán, vén comigo.

Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.

Alá van os dous -ela e o seu irmán-, preguntando a quen pasa.

-Más alá, más alá...

Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espíaba, adiántase, e inquire estricando o pescozo:
-¿Conecédelo?

Un pequeno silenco. A muller pensa en seu irmán, que está ali, ao pé dela, calado... Responde:

-Non, non sabemos quen é...
E seguen os dous o camiño...

(Publicado en *Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas*, nº 3, Barcelona, 5 de maio de 1937).

ON THE DEATH OF ESTRELIÑA

She was called Estreliña and she was charming and pretty. Her mother used to tell her: Go down to the spring, Estreliña. And Estreliña went down to the spring.

Her mother used to tell her: Go down to the garden, Estreliña, and tell your father to stop pruning and come for lunch.

And Estreliña used to run, happily, to follow her mother's words and called on her father.

Her father used to tell her: Stand still, Estreliña, or the dog might bite you.

And Estreliña stood still, her face aflame, grinning.

Her sister, a young woman, used to tell her: Go to school, Estreliña.

And Estreliña used to get her reader and really straight and happy leave for school.

And so it went.



And when they saw her, the other children cried already from afar:

Estreliña! Estreliña!

And there ran Estreliña, taking bits of bread and giving them some and playing houses.

And sometimes, really early, under her window a child would walk and say: Estreliña!

And Estreliña's face, smiling in full bloom, appeared on the window right then. Just for a second. And the child ran away and laughed, as if he had played some trick.

And so it went.

And one day Estreliña died. She was in her coffin pretty as

usual, and in full bloom.

And her mother, and her sister a young woman, behind the coffin, they cried. Her sister, a young woman, cried and remembered the small things that small Estreliña used to do every day.

And the mother hardly said a word.

She only sometimes said, leaning on the shoulder of her daughter, a young woman,

Estreliña go down to the spring. Estreliña, go down to the garden. Estreliña, go to school... Estreliña yesterday! Estreliña today! Estreliña tomorrow!

Dos arquivos do trasno, 1926.

THE STRANGER

-Brother, come with me.

That was a woman who had not heard from her husband in many days and had just heard that there was a dead man on the road.

There they go, both of them -her and her brother-, asking those who walk by.

-Further, further...

They arrive. The woman falls on her knees, with a sigh of horror, on that dead man who is her husband. But behind a tree somebody watches... The woman stands still. Her brother looks at the dead man as if he were a stranger.

The one who was watching steps out and asks, stretching his neck:

-Do you know him?

A brief silence. The woman thinks of her brother, who is there, by her side, silent... She replies:

-No, we don't know him...

And both of them continue walking...

*(Published in *Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas*, nº 3, Barcelona, 5th May 1937).*



RAFAEL DIESTE

Marga do Val

**Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega mit
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda



**asociación de
escritores
en lingua galega**
www.aeig.org



**XACOBEO 2010
Galicia**

Rafael Dieste gehört zu der sogenannten Generation der *Novecentistas* oder *Generation von 1925*, der auf rund um 1900 geborene Schriftsteller, Maler, Kunstkritiken und Intellektuellen besteht, die die von den Irmandades da Fala und Xeración Nós in der Galicischen Literatur angefangene Arbeit fortsetzen und die die Diskurse der europäische Avant-Garden in die Galicische Kultur einführen. Für die *Novecentistas* sollte die Kultur aus der Tradition stammen, aber diese sollte auch sich revitalisieren, ansonsten wäre es nur eine mimetische Wiederholung, die Sklerose, und es wäre keine Kultur mehr. Rafael Dieste gehört zu der gleichen Generation wie der Maler Maside, Souto oder Colmeiro, Dichter wie Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, Erzähler wie Blanco Amor. 1932 zog Rafael Dieste nach Madrid um, um seine Karriere als Schriftsteller auf Spanisch anzufangen. Seine Ästhetik ist mit der poetischen Generation des 27 verbunden.

Er war Teil der Generation von Intellektuellen, die die Republik als eine Zeit von Enthusiasmus erlebte, die mit dem Bürgerkrieg und dem Franco-Diktat zu Ende kam.

Die Biographie von Rafael Dieste ist ein beständiges Projizieren und Bauen, voll Städten, Zuhäusern und Zeiten, von denen er als engagierter Intellektuell in der Galicien der 20er Jahren arbeitete, für die Republik und in seiner Exile, durch seine Tätigkeit als Schriftsteller, Journalist und Kunstkritik.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves wurde am 29. Januar 1899 in Rianxo geboren. Er war das jüngste der 7 Kinder von Eladio Dieste und Olegaria Gonçalves Silveira. Das Haus stand in der Rúa de Abaixo, beim Haus der Familie Castelao, und das war das Raum der Kindheit, das er in einigen Schriften porträtierte, der Ursprung der literarischen Ansprüchen zusammen mit den Freunden der Kindheit wie Manuel Antonio, Roxelio Pérez *Roxerius* und Xosé und Manuel, die Vetter von Castelao. 1914 fing er das Studium an der Escola Normal von Santiago an, aber kurz danach reiste er nach Tampico (Mexiko), wo sein Bruder Antonio wohnte. Nach einem Jahr beschloss er zurückzukommen und er sammelte das Geld für die Fahrkarte dank eines literarischen Preis. Man kann sagen, dass so begann die literarische Karriere von Rafael Dieste. In Galicien endete er sein Studium 1919. Bei seiner Wehrpflicht in 1921, beginnt das *desastre de Annual* in Morokko und er wurde nach die Front von Dar Drius versetzt. Dort lernte er einen seiner besten Freunden kennen, den Schriftsteller Otero Espasandín.

In Rif schrieb er 1923 zusammen mit Xosé M. Brea und Xesús Romero die auf Galicisch völlig geschriebene Zeitschrift *Charamuscas*, in dem die Erzählung von Dieste *O vello que quería ve-lo tren*, die später Teil von *Dos archivos do trasno* [Aus den Archiven des Koboldes] wurde, veröffentlicht.

Nach seiner Rückkehr beginnt er mit seinen journalistischen Beiträgen, zuerst in *Faro de Vigo*, dann in der Zeitung *Galicia de Vigo*, von der er Redakteur wurde von ihrem Leiter Valentín Paz Andrade eingeladen. 1925 wird er Mitglied der Redaktion von *El Pueblo Gallego*, die von Portela Valladares geleitet wurde. In dieser Zeitung schrieb er die festen Abteilungen, „Temas gallegos“, „Reflejos“ und „Tornavoz“. 1981 wurden einige dieser Artikel unter dem Titel *Antre a terra e o ceo* [Zwischen dem Erde und dem Himmel] veröffentlicht.

1926 ist ein wichtiges Jahr für die Galicische Literatur: dann wurden *Cousas* von Castelao und *Dos archivos do trasno. Contos do monte e do mar*, von Rafael Dieste, das von *El Pueblo Gallego* veröffentlicht wurde, da diese zwei Werken zeigen ein neues Konzept der kurzen Erzählung.

Dieste zieh nach Compostela um und dort nimmt er am Seminario de Estudos Galegos teil. Das 1923 von Studenten wie Lois Tobío gegründete Seminario hat Galicien und ihre Identität als sein Untersuchungsobjekt. Dieste wird Mitglied der Abteilung Kunst und Geisteswissenschaften, die von Castelao koordiniert wurde. In dieser Zeit treffen sich die jungen Intellektuellen dieser Generation im Kaffee Español, wo alle Ideen für die Erneuerung der Galicischen Kultur generiert werden. Rafael Dieste nimmt an diesen Treffen teil und bereitet zusammen mit seinen Freunden Manuel Antonio und Otero Espasandín die Ausgabe des Werkes des jungen toten Dichters Amado Carballo *O Galo*, das 1928 veröffentlicht wurde, vor. Diese nationalistische Umwelt war für seine Theaterstück *A Fiestra Valdeira [Das leere Fenster]*, das 1927 veröffentlicht wurde, entscheidend; sie wurde zum ersten Mal am 15. Dezember 1935 von den Fischern von Rianxo dargestellt; das Centro Dramático Galego stellte nochmals das Werk 1994 dar. *A Fiestra valdeira* war die Erneuerung des Galicischen Theaters, und sie ist immer aktuell, da sie zeigt die Schwierigkeiten davon, die einige Identität zu akzeptieren und die Dialektik zwischen dem Sein und Nicht-Sein.

1928 besuchte er seinen Bruder Eduardo Dieste, der Botschafter von Uruguay in London war, und dann besuchte er auch Paris; dort schrieb er die erste Version des Werkes, das 1930 vom Verlagshaus Niké -von Arturo Cuadrado und Luís Seoane- mit dem Titel *Viaje y fin de don Frontán [Reise und Ende von Don Frontán]*. 1982 übersetzten Xesús Rábade Paredes und Helena Villar Janeiro das Werk ins Galicisch und es wurde von Edicións do Castro veröffentlicht. 1995 stellte das Centro Dramático Galego es im Park Bonaval dar.

1930 zog er nach Madrid um, kurz nach dem Tod seines Freundes Manuel Antonio. In dieser Stadt empfängt er mit Emotion die 2. Republik, die Zeit größer Hoffnung für seine Wünsche und für die kulturelle und politische Projekte, an die er teilnahm. In Juni 1931 war er in der Kandidatur der Federación Republicana Galega für den parlamentarischen Wahl. In Madrid trifft er auch seinen Bruder Eduardo wieder, und die beiden nehmen an den Stammtischen des Kaffees La Granja del Henar teil, wo er die Philosophin María Zambrano kennen lernt und seine Beziehung mit dem Theoriker des Marxismus und Trotskismus Enrique Fernández Sendón (Fersen) konsolidiert. 1933 wird er Mitglied der von Bartolomé Cossío geleitete Gruppe der Misións Pedagóxicas. Die Misións Pedagóxicas, die auf „misioneros“ oder (wie von Dieste definiert) „seltsame Minnesänger“ bestanden, folgten die Bewegungen pädagogischer Erneuerung dieser Zeit und wollten, in allen Teilen der spanischen Geographie neue Kenntnisse in allen Feldern zu verbreiten: von der Erneuerung des Landwirtes, der Rechte und Pflitten der Menschen nach dem Grundgesetz bis der Wichtigkeit der Hygiene im Alltag, und der Kultur durch Konzerte, stumme Filme und Erläuterungen der Bilder des *Museums des Völkes*, die Kopien einiger Bilder des Museums Prado (Velázquez, Murillo oder Zurbarán u.a.) waren. Rafael Dieste wurde Leiter des Marionettentheaters der Misións Pedagóxicas genannt, und für es schrieb er einige Farcen, wie *La doncella guerrera*, *El falso faquir* oder *Curiosa muerte burlada*. 1933 kam Rafael Dieste zusammen mit den Misións Pedagóxicas in Galicien an und er blieb dort von August bis Dezember in den Städten von Xinzo da Limia, Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro, Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A Mezquita, Quiroga und O Barco de Valdeorras. Forman parte deste grupo de misioneiros: Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaja, Fernández Mazas e Antonio Ramos Varela.

Während dieser Misión kennt er in Lugo Anxel Fole, Ramón Piñeiro und Lorenzo Varela (der ein seiner besten Freunden und auch Mitglied der Misións war) lernen.

In diesem Jahr wurde auch in der Drückerei von Juan Pueyo in Madrid *Rojo farol amante [Rote liebende Laterne]*, das Dichtungsbuch, das Dieste mit dem Generation von 27 verbindet.

Während eines Aufenthaltes in Valencia de Alcántara in 1934 kennt er die junge Grundschuleinspektorin Carmen Muñoz Manzano, die sein Lebenspartnerin wurde. Sie heirateten am 3. September 1934.

Er erhält ein Stipendium der Xunta de Ampliación de Estudios, um die neuesten Theatertendenzen zu untersuchen, und zusammen mit Carmen Muñoz reist er nach Frankreich und Belgien und danach nach die Niederlande und Italien. Er schreibt für die Zeitschrift *P.A.N. Revista epistolar y de ensayo*, das von ihren Bruder Eduardo geleitet wurde und in dem andere Galicischen Schriftsteller wie Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres und Arturo Souto schrieben.

In dieser Zeit begannen auch die Kinoprojekte von Dieste und Carlos Velo, die das Film *Galicia* als Ergebnis hatten; vom Film wurden nur einige Fragmente behaltet.

Der Putsch gegen die 2. Republik treibt sein Engagement mit der wahren Regierung an, aber die Zerstörung durch die Bomben von einem Teil der Ausgabe von *La vieja piel del mundo [Die alte Haut der Welt]*, ein vom Verlagshaus Signo in Madrid veröffentlichte Essay über seine Erfahrungen in den Reisen durch Europa, ist ein Zeichen für alles, was verloren wurde, und die Gefahren, die Europa, diese „alte Haut“, unter dem kaum angekommenen Fascismus ertragen würde.

Dieste nimmt an die Organisation und Veranstaltungen der Allianz von Antifastistischen Schriftstellern teil und wird Leiter vom Teatro Español, er schreibt für *El mono azul*, er zog nach Valencia mit der Regierung um und dort wird die einzige Nummer von *El buque rojo* veröffentlicht. 1937 wird die Zeitschrift *Hora de España*, in dem er zusammen mit Ramón Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo und Manuel Altolaguirre arbeitet, gegründet; Dieste wird Sekretär dieser Zeitschrift größeres kulturelles Wertes. Er nimmt an die Organisierung des 2. Konferenz von Shcritstellern für die Kultur, Fortsetzung der 1935 Konferenz in Paris, in Valencia an und dort vertritt er Galicien. Nachdem zieht er zusammen mit Carmen Muñoz nach Barcelona um und dort wird er vom Castelao -der damals in der Sowjetunion war- beauftragt, die Zeitschrift *Nueva Galicia* zu leiten, in der er viele seiner Beiträge mit dem Name Félix Muriel unterschrieb. In *Nueva Galicia* wurden auch in Nummer 5 am 15. Junio 1937 seine 47 Aphorismen „*Para axudar a renacenza de Galicia*“, die 1961 als Motto vom Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación während der Entführung der Trasatlantik Santa María benutztten wurden, veröffentlicht. Nachdem Rafael Dieste Mitglied der Ostarmee wurde, wurde Carmen Muñoz für die letzten zwei Nummer der Zeitschrift verantwortlich. Die letzte Zeitschrift dieser Kriegszeit, in dem er schrieb, war *El combatiente del Este*. Nach der Niederlage von Barcelona in 1939 wird er, zusammen mit Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Gaya und Serrano Plaja, im Lager von Saint-Cyprien gefangen. Nachdem er mit Carmen Muñoz -die beim Bombardement von Figueres verletzt wurde- sich traff und alle bürokratische Schwierigkeiten löste, verschifften die beiden in Rotterdam nach Montevideo, wo ihr Exil anfing.

Buenos Aires war das erste Asyl von Carmen Muñoz und Rafael Dieste. Dort fing er an, Werke der universellen Literatur zu übersetzen, für die Zeitschrift *Sur* zu schreiben, und dank der Malerin Maruxa Mallo wurden die beiden vom Verlagshaus

Atlántida angestellt, wo Dieste literarischer Leiter wurde. Buenos Aires war der Treffpunkt vieler Exilierter, wie Luís Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín, Colmeiro oder Lorenzo Varela. In diesen Jahren beschäftigte sich Rafael Dieste mit Essays über die Kunst, vor allem die Galicischen Maler (Colmeiro, Souto, Maside...), mit der Übersetzung des Büches *De catro a catro* von Manuel Antonio, mit Reden und Stammtischen im Kaffee Tortoni, wo er Seoane versprach, dass er jedes Samstag eine Erzählung lesen würde: das war das Geburt einer seiner von der Kritik besser geschätzten Werken, *Historias e invenciones de Félix Muriel [Geschichte und Erfindungen von Félix Muriel]*, wo er seine Erzählungen dem magischen Realismus nähert. Das Buch wurde 1943 von Editorial Nova, von Cuadrado und Seoane, veröffentlicht, mit Illustrationen von Seoane. Dank des Schreibens erreicht er die Ruhe: *Viaje, duelo y perdición [Reise, Trauer und Verdammnis]* (1945), das eine neue Version von *Viaje y fin de don Frontán* und von zwei weiteren Theaterstücken enthält. 1948 wurde die Essaysammlung *Luchas con el desconfiado [Kämpfe den Misstrauischen]* veröffentlicht und dieses Jahr wurde er auch beauftragt, in Europa Kunstwerke für das Museo Nacional de Artes Plásticas von Uruguay zu kaufen. Sie reisen nach Belgien, die Niederlande, Italien, Frankreich und Großbritannien. In London schreibt er für das BBC Radio die Erzählung *Un conto de Reis*, die Teil von *Dos Arquivos do Trasno* wurde. 1950 wird er Spanischlektor an der Universität Cambridge und seit 1952 war er Lehrer der spanischen Sprache und Literatur an dem Technologischen Instituto Monterrey (Mexiko); als Ergebnis dieser Periode als Dozent veröffentlichte er *Pequeña clave ortográfica [Kleine Einführung in die Rechtschreibung]*. In diesen Städten trifft sich das Paar mit ihren exilierten Freunden: mit María Zambrano in Paris, mit León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda oder Arturo Souto in Mexiko. Nach ihrer Rückkehr an Buenos Aires in 1954 treffen sich unter den Exilierten Laxeiro und Isaac Díaz Pardo. Das Ergebnis seiner mathematischen Untersuchungen, um seine Gedanken zu ordnen, ist die Studie *Nuevo tratado del paralelismo [Neues Traktat des Parallelismus]* (1956).

Er nimmt an die Gründung der AGUEA (Galicische Gesellschaft von Studenten, Schriftstellern und Künstlern) teil. Als Mitglied dieser Gesellschaft nimmt er an der Konferenz der Migration 1956 in Buenos Aires teil. Das Verlagshaus Citania veröffentlicht für das zweite Mal *A fiestra valdeira* mit einigen Modifizierungen; diese Ausgabe war der Text der weiteren Neudrucken. 1959 veröffentlicht er *Variaciones sobre Zenón e Elea [Variationen über Zeno und Elea]*.

1961 kommen sie vom Exil zurück und sie niederlassen sich in Rianxo; seit 1965 wohnten sie in A Coruña. 1962 wurde *Dos arquivos do trasno* mit Modifizierungen und Ergänzungen neu herausgegeben. 1965 wird Carme Muñoz Grundschuleinspektorin und wird eine Sammlung von Essays unter dem Titel *Diálogo de Manuel y David [Dialogue von Manuel und David]* von Dieste selbst veröffentlicht; 1967 wurde *¿Qué es un axioma? [Was ist ein Axiom?]* veröffentlicht. Er wird Mitglied der Real Academia in 1967, und 1971 findet seine Eintrittsrede unter dem Titel *A vontade de estilo na fala popular* statt. In den letzten Jahren seines Lebens nimmt er an verschiedenen Veranstaltungen teil, z.B. an die Eröffnung des Museums Carlos Maside von Sada; er sieht die Veröffentlichung weiterer Werken: *Testamento geométrico [Geometrisches Testament]* (1975), *Nuevo retablo de maravillas [Neues Wunderaltarbild]* in *Cuadernos para el diálogo* (1976), *Antre a terra e o ceo*, Artikel, die schon in *El Pueblo Gallego* veröffentlicht worden waren, die Essays *El alma y el espejo [Die Seele und der Spiegel]* und *Lavieja piel del mundo* (1981), Manuel Aznar

Soler sammelt in zwei Bändern einen Teil seines Theaterwerkes (1981); er kennt Estelle Iziray, die das Monograph auf Englisch *Rafael Dieste* (1979) und das von Edicións do Castro veröffentlichte Buch *La creación literaria de Rafael Dieste* (1980) geschrieben hatte, lernen. 1979 wurde er Mitglied des Seminario de Estudos Galegos, der eine neue Phase anfängt, in der Abteilung Kunst und Kommunikation; er schreibt für die Zeitschrift *Grial*.

Rafael Dieste starb am 15. Oktober in Santiago de Compostela. Er ist im Friedhof Rianxo begraben.

ZUM TOD ESTRELIÑA

Ihr Name war Estreliña und sie war sehr froh und schön.
Die Mutter sagte: Geh zur Quelle, Estreliña.
Und Estreliña gang zur Quelle.
Die Mutter sagte: Geh zum Gemüsegarten, Estreliña, und sag deinem Papa, die Arbeit aufzuhören und zum Essen zu kommen.
Und Estreliña gang sehr froh, ihre Mutter herzurühren, und sie rief ihren Vater.
Der Vater sagte: Halt, Estreliña, ansonsten beißt der Hund dich.
Und Estreliña hielt, mit dem Gesicht rot wie Feuer, überlachend.
Und die ältere Schwester sagte ihr: Geh zur Schule, Estreliña.
Und Estreliña nahm ihre Bücher und sehr seriös und froh gang sie zur Schule.
Und immer so.
Und wenn die anderen Kinder sie sahen, schreiten sie:
Estreliña! Estreliña!
Und Estreliña rannte zu ihnen, mit einem Brötchen, und sie gab ihnen ein bißchen, und danach spielten alle zusammen.
Und manchmal lief sehr früh unter ihrem Fenster ein Kind und sagte: Estreliña!
Und das Gesicht von Estreliña, immer überlachend, schien kurz am Fenster. Nur ein Augenblick. Und das Kind gang, rennend und lachend, als ob er einen Streich gemacht hätte.
Und immer so.
Und einen Tag starb Estreliña. Im Sarg war sie schön wie immer, und sehr froh.
Und hinter dem Sarg weinten die ältere Schwester und die Mutter. Die ältere Schwester weinte und erinnerte sich an die kleinen Sachen, die Estreliña jeden Tag tat.
Und die Mutter sagte fast nichts.
Sie sagte nur manchmal, als ob sie das Weinen der älteren Tochter unterstützte:
Estreliña, geh zur Quelle. Estreliña, geh zum Gemüsegarten. Estreliña, geh zur Schule. Estreliña gestern! Estreliña heute! Estreliña morgen!

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o mandado e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da escola.
E así sempre.
E cando a vían os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!
E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, e dáballes un anaco e xogaban ás moradas.
E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiestra un neno, e dicía: ¡Estreliña!
E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, aparecía na fiestra un intre. Un intre nada más. E o neno íase a correr e a rir, como se fixese unha trasnada.
E así sempre.
E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita como sempre, e tan campante.
E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas que a miúda Estreliña fagúía tódolos días.
E a nai cáseque non dicía nada.
Soio dicía por veces, mediando e apoiando o pranto da filla casadeira:
Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Der Unbekannte

-Bruder, komm mit mir.

Es war diese Frau, die seit Tagen nichts von ihrem Mann weißt, und hat soeben gehört, dass es einen Tot in der Straße gibt.

Und gehen die beiden -sie und ihre Bruder- und fragen jedem, den sie treffen.

-Noch ein bißchen, noch ein bißchen...

Sie kommen an. Die Frau will mit schrecklichem Weinen diesen Tod, der ihr Mann ist, umarmen. Aber hinter einem Baum spioniert jemand... Die Frau bleibt unbeweglich. Der Bruder schau den Toten, als ob er ein Unbekannter wäre.

Der Spion kommt nach vorne und fragt:

-Kennen Sie ihn?

Eine kleine Pause. Die Frau denkt an ihren Bruder, der bei ihr geschwiegen steht... Sie antwortet:

-Nein, wir kennen ihn nicht...

Und die beiden bewegen sich wieder...

(veröffentlicht in *Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas*, Nummer 3, Barcelona, 5. Mai 1937)

Descoñecido

-Irmán, vén comigo.

Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.

Alá van os dous –ela e o seu irmán-, preguntando a quen pasa.

-Más alá, más alá...

Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espiaba, adiántase, e inquire estricando o pescozo:

-¿Conecédelo?

Un pequeno silenzo. A muller pensa en seu irmán, que está alí, ao pé dela, calado... Responde:

-Non, non sabemos quen é...

E seguen os dous o camiño...

RAFAEL DIESTE
Marga do Val

**Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Version française de Raúl G. Pato



Raphaël Dieste est un écrivain qui appartient à la génération dénommée des *Novecentistas* ou aussi la *Génération de 1925*, formée par des écrivains, peintres, critiques d'art et intellectuels nés autour de 1900 qui vont continuer le travail initié dans la littérature galicienne par les Irmandades da Fala et le Xeración Nós; ils vont incorporer à la culture galicienne les discours d'avant-garde européens. Pour les *Novecentistas* la culture devait partir de la tradition, mais celle devait se revitaliser, se vivifier, car si elle ne le faisait pas, elle serait condamnée à la répétition mimétique, à la sclérose et ce ne serait plus une culture. Rafael Dieste est compagnon de génération de peintres comme Maside, Souto ou Colmeiro, de poètes comme Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, de narrateurs comme Blanco Amor. En 1932 Raphaël Dieste s'est installé à Madrid pour commencer sa carrière comme écrivain en langue espagnole, son esthétique serait apparentée à celle de la Génération poétique des écrivains de 1927.

Il a fait partie de la génération d'intellectuels qui ont vécu l'étape républicaine comme le temps de l'enthousiasme qui postérieurement a fini avec la guerre et avec la dictature franquiste.

La biographie de Raphaël Dieste c'est de façon constante: projeter et construire, elle est pleine de villes, de foyers et des différents épisodes au cours desquelles depuis lesquels il a agi comme l'intellectuel engagé avec la Galiza des années vingt, pour la défense de la République et dans son exil, dans son travail d'écrivain, de journaliste ou critique d'art.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste Gonçalves est né le 29 janvier 1899 à Rianxo. Dernier des sept fils d'Eladio Dieste et d'Olegaria Gonçalves Silveira. Sa maison était située dans la Rúa de Abaixo, à côté de la maison de la famille Castelao, et ce sera le lieu de l'enfance qu'il évoquera dans certains de ses écrits, un bourgeon des désirs littéraires dans la compagnie des amis d'enfance comme Manuel Antonio, Roxelio Pérez *Roxerius* et Xosé et Manuel, des cousins de Castelao. En 1914 il commence ses études dans l'École Normale de Compostela, ses inquiétudes le mènent à les interrompre pour voyager à Tampico (Mexique), où son frère Antoine vivait. Un an plus tard il décide de retourner et obtient de l'argent pour le billet après avoir gagné un concours littéraire. On peut dire que c'est ainsi que commence la carrière littéraire de Rafael Dieste. Après son retour il achève ses études en 1919. En 1921 quand il accomplissait le service militaire, survient *le désastre d'Annual* au Maroc, il est déplacé deux ans au front de Dar Drius, où il se rencontrera avec celui qui sera un de ses grands amis, l'écrivain Otero Espasandín.

Dans le Rif en 1923 il écrit avec Xosé M. Brea et Xesús Romero la revue *Charamuscas*, rédigé complètement en langue galicienne, dans laquelle figure le récit de Dieste, "O vello que quería ve-lo tren" ["Le vieux qui voulait voir le train"], qui fera partie du livre *Dos arquivos do trasno [Des archives du lutin]*.

À son retour commencent les collaborations journalistiques, d'abord dans le *Faro de Vigo*, après dans le journal *Galicia* de Vigo, dans lequel il deviendra un des rédacteurs, invité par son directeur Valentín Paz Andrade. En 1925 il entre à la rédaction de *El Pueblo*, dirigé par Portela Valladares. Dans ce journal il écrira des sections fixes, comme "Temas gallegos" ["Sujets galiciens"], "Reflejos" ["Reflets"] et "Tornavoz" ["Abat-son"]. En 1981 une partie de ces articles sera publiée sous le titre *Antre a terra e o ceo [Entre la terre et le ciel]*.

1926 est une année importante pour la littérature galicienne puisque ont été publiés *Cousas [Choses]* de Castelao et *Dos arquivos do trasno. Contos do monte e do mar* [Des archives du lutin. Des contes de la montagne et de la mer] de Rafael Dieste, qui est publié dans l'imprimerie de *El Pueblo*, puisque ces deux œuvres offrent une conception rénovée du récit bref.

Dieste se déplace à Compostela et là va participer au Séminaire d'Études Galiciennes fondé en 1923 par des jeunes hommes universitaires comme Lois Tobío. Le Séminaire a fait de Galiza et de son identité l'objet d'étude et de recherche. Le jeune homme de Rianxo rentre à la section d'Art et de Lettres que Castelao coordonnait. C'est une époque où les jeunes intellectuels de cette génération se réunissent au café Espagnol, où ils engendrent toutes les idées destinées à rénover la culture galicienne. Rafael Dieste participe à cette réunion informelle, prépare avec ses amis Manuel Antonio et Otero Espasandín l'édition de l'œuvre du jeune poète décédé Amado Carballo, *O Galo [Le coq]* qui est publiée en 1928. Toute cette atmosphère nationaliste va être celle qui va envelopper l'écriture de sa pièce de théâtre *A fiestra valdeira [La fenêtre vide]* qui est publiée en 1927 et qui sera représentée pour la première fois par les marins de la ville de Rianxo le 15 décembre 1935; le Centre Dramatique Galicien recommencera à mettre en scène cette œuvre en 1994. *A Fiestra valdeira* a rénové le théâtre galicien, et le conflit d'assumer la propre identité et la dialectique entre "être et ne pas être" font qu'elle est toujours d'actualité.

En 1928 il décide de visiter son frère Eduardo Dieste qui est consul de l'Uruguay à Londres, et ensuite il continuera son voyage par Paris où il écrit en langue galicienne la première version de son œuvre *Viaje y fin de don Frontán [Voyage et fin de M. Frontán]*, qui sera publiée en 1930 dans la maison d'édition Niké qui à Compostela est dirigée par Arturo Cuadrado y Luís Seoane. En 1982 Xesús Rábade Paredes et Helena Villar Janeiro assument la responsabilité de la version en langue galicienne de cette œuvre qui sera publié par Edicións do Castro.

En 1930 il se déplace à Madrid et emporte dans ses bagages la douleur causée par la mort de son ami, Manuel Antonio. Ce sera dans cette ville où il reçoit ému la proclamation de la II République, qui représente l'époque d'espérance maximale pour ses propres inquiétudes et pour les projets culturels et politiques auxquels il participe activement. En juin 1931 il est membre de la candidature de la Fédération Républicaine Galicienne aux Cortes Constituantes. Madrid sera la ville dans laquelle il se retrouve avec son frère Eduardo avec lequel participera à la réunion informelle du Café La Granja del Henar, où il fera la connaissance de la philosophe Marie Zambrano et où il intensifie sa relation avec les théories du marxisme et du trotskisme, le galicien Enrique Frenández Sendón, plus connu comme Fersen. En 1933 il est admis dans le groupe des Missions Pédagogiques présidé par Bartolomé Cossió. Les Missions Pédagogiques, constituées par les missionnaires, ces jongleurs d'une espèce rare, comme le propre Dieste les définirait, essayaient, insérées dans l'esprit de renouvellement pédagogique qui a caractérisé cette époque, de faire parvenir dans tous les lieux de la géographie espagnole de nouvelles connaissances au sujet de tous les domaines du savoir, depuis la rénovation de l'agriculture, les droits et les devoirs des personnes à partir de la constitution, jusqu'à l'importance de l'hygiène dans la vie quotidienne, et la culture, au moyen des auditions musicales, des projections de cinéma muet et des explications de tableaux qui conformaient le *Musée du peuple* qui avait quelques copies d'originaux du Museo del Prado de Velázquez, de Murillo ou de Zurbarán entre autres. Rafael Dieste sera nommé directeur du Théâtre de gignol des Missions Pédagogiques pour lequel il écrira quelques-unes de ses farces comme *La doncella guerrera [La demoiselle guerrière]*, *El falso faquir [Le*

faux fakir] ou Curiosa muerte burlada [Mort curieuse trompée]. En 1933 Rafael Dieste arrive avec les Missions Pédagogiques en Galice pour développer ses activités d'août à décembre, en parcourant les villes de Xinzo de Limia, d'Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro, Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A Mezquita, Quiroga et Barco de Valdeorras. Font partie de ce groupe de missionnaires Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaja, Fernández Mazas y Antonio Ramos Varela. C'est dans cette Mission, dans la ville de Lugo, où il fait la connaissance de Anxel Fole, Ramón Piñeiro et Lorenzo Varela, qui sera un de ses plus grands amis et qui sera aussi missionnaire dans les derniers jours de ce beau projet pédagogique.

Dans la même année on publie dans l'imprimerie madrilène de Jean Pueyo *Rojo farol amante* [*Rouge réverbère amoureux*], le livre de poèmes qui connecte Raphaël Dieste avec la Génération de 1927. En 1934 dans le cours d'une mission à Valencia d'Alcántara il fait la connaissance de la jeune inspectrice de l'enseignement primaire Carmen Muñoz Manzano, qui sera sa compagne pendant toute sa vie. Ils se marient le 3 septembre de la même année.

Il obtient une bourse de l'Assemblée de Perfectionnement d'Études pour faire des recherches sur les nouveaux courants théâtraux qui le conduisent en France en Belgique accompagné par Carmen Muñoz. Le voyage continuera par la Hollande et l'Italie. Il collabore avec *P.A.N. Revista epistolar y de ensayo* [*P.A.N. Revue épistolaire et d'essai*], dirigée par son frère Eduardo et à laquelle participent entre autres, les galiciens Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres et Arturo Souto. À cette époque naissaient les projets cinématographiques de collaboration entre Dieste et Carlos Velo, qui donneraient lieu au film *Galicia*, dont seulement quelques fragments sont conservés.

Le coup d'État contre la II République active le compromis intellectuel avec le gouvernement légitime, mais la destruction par les bombardements d'une part de l'édition de *La vieja piel del mundo* [*La vieille peau du monde*], publiée dans l'éditoriale Signo à Madrid, étude sur le théâtre qui montrait ce qu'il avait appris dans ses voyages par l'Europe, symbolise tout ce qui a été perdu et les menaces que l'Europe, cette vieille peau, allait subir sous le fascisme qui venait d'arriver.

Dieste participe à l'organisation et aux activités de l'Alliance des Écrivains Antifascistes, il est nommé directeur du Théâtre Espagnol, participe à la publication *El mono azul* [*Le singe bleu*], se déplace avec le gouvernement à Valence où sort le numéro unique de *El buque rojo* [*Le bateau rouge*]. 1937 est l'année de la fondation de la revue *Hora de España* [*L'heure de l'Espagne*], dans laquelle il collabore avec Ramón Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo et Manuel Altolaguirre; Dieste est élu secrétaire de cette publication de grande valeur culturelle. Il participe activement à l'organisation du II Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture tenu à Valence, qui est la continuité de celui qui a eu lieu à Paris en 1935, et dans son intervention il représente la Galice. Ensuite il va s'établir avec Carmen Muñoz à Barcelone et il dirigera, sous la direction de Castelao, qui voyage en URSS dans une mission de propagande, la revue, *Nueva Galicia* [*Nouvelle Galice*], dans laquelle il écrit plusieurs de ses collaborations sous le nom de Félix Muriel et dans laquelle sont publiés ses 47 aphorismes pour la première fois dans son numéro 5, le 15 juin 1937, "Pour aider à la renaissance de la Galice" qui en 1961 seraient utilisés comme proclamation par le Directoire Révolutionnaire Ibérique de Libération, pendant la détournement du transatlantique Santa María. Carmen Muñoz sera

la responsable de la publication des deux derniers numéros de la revue, quand Rafaell Dieste s'enrôlera dans l'Armée de l'Est. La dernière publication de cette époque de guerre dont il fait partie est *El combatiente del Este* [Le combattant de l'Est]. En 1939 après la chute de Barcelone il est confiné avec Gil-Albert, Sanchez Barbudo, Gaya et Serrano Plaja dans le camp de concentration de Saint-Cyprien. Après s'être retrouvé avec Carmen Muñoz, blessée dans le bombardement de Figueres, et après avoir surmonté tous les problèmes bureaucratiques, il embarque depuis Rotterdam à destination de Montevideo et commence le chemin de l'exil.

À Buenos Aires, Carmen Muñoz et Rafael Dieste construisent leur premier refuge, tandis qu'il commence à traduire des œuvres de la littérature universelle, à collaborer avec la revue *Sur* et, par l'intermédiaire de la peintre Maruxa Mallo, ils sont embauchés par la maison d'édition Atlantida. Dieste est nommé directeur littéraire. Le Buenos Aires est la ville de rencontre de beaucoup de naufragés, de Luís Seoane, d'Arturo Cuadrado, d'Otero Espasandín, de Colmeiro ou de Lorenzo Varela. À cette époque il reprend les essais sur l'art, spécialement sur les peintres galiciens (Colmeiro, Souto, Maside ...), la traduction du livre *De cuatro a cuatro* [De quatre à quatre] de Manuel Antoine, il donne des conférences, mais surtout il assiste aux réunions informelles dans le Café Tortoni, où il doit lire un récit tous les samedis, ce à quoi il s'était engagé avec Seoane. Ainsi naît une de ses œuvres les plus reconnues par la critique, des *Historias e invenciones de Félix Muriel* [*Histoires et inventions de Félix Muriel*], où, comme déjà il avait fait dans ses récits en langue galicienne, il rapprochera ses récits vers le réalisme magique. Le livre a été publié par la maison d'édition Editorial Nova, de Cuadrado et Seoane, avec des illustrations du peintre, en 1943. Écrire est l'activité qui lui procure le calme, et, il se consacrera à écrire, on publie en 1945 *Viaje, duelo y perdición* [*Voyage, duel et perte*], où il y a une nouvelle version de *[Viaje y fin de don Frontán Voyage et fin de M. Frontán]* et d'autres de ses œuvres de théâtre. En 1948 il écrit les essais groupés sous le titre de *Luchas con el desconfiado* [*Luttes avec le méfiant*]; c'est l'année où il reçoit la mission d'acheter en Europe des œuvres d'art pour le Musée National d'Arts Plastiques de l'Uruguay. Le couple voyage en Belgique, la Hollande, en l'Italie, en France et en Grande-Bretagne. Quand il se trouve à Londres, il écrit pour la radio de la BBC le récit *Un conto de reis* [*Un conte de Rois*], qui sera inclus dans *Dos arquivos do trasno* [*Des archives du lutin*]. En 1950 il est nommé lecteur de Langue Espagnole dans l'Université de Cambridge et en 1952 il occupe la place de professeur de Langue et d'histoire Littéraire Espagnole dans l'Institut Technologique de Monterrei (Mexique); fruit de ce travail enseignant: la publication de *Pequeña clave ortográfica* [*Petite clé orthographique*]. Dans tous ces lieux le couple va retrouver les vieilles amitiés condamnées à l'exil: à Paris, avec Marie Zambrano, au Mexique, avec León Philippe, Altolaguirre, Bal et Gay, Cernuda ou Arturo Souto. Au retour en 1954 à Buenos Aires ils trouvent entre la liste d'exilés à Laxeiro et à Isaac Díaz Pardo. Fruit de ses études mathématiques pour mettre en ordre sa tête: la publication *Nuevo tratado del paralelismo* [*Nouveau traité du parallélisme*] (1956).

Dieste participe à la création d'AGUEA (Groupe Galicien d'Étudiants, d'Écrivains et d'Artistes). Comme membre de ce groupe participe au Congrès de l'émigration, célébré à Buenos Aires en 1956. La maison d'édition Citania publie pour la deuxième fois *A fiesta valdeira* [*La fenêtre vide*]; l'auteur ajoute quelques innovations dans cette édition et cette sera le texte des nouvelles rééditions postérieures. En 1959 publie *Variacíons sobre Zenón de Elea* [*Variations sur Zenón de Elea*].

En 1961 ils reviennent de l'exil, et s'installent à Rianxo jusqu'en 1965; ils vivront aussi à La Corogne. En 1962 est publiée une nouvelle édition de *Dos arquivos do trasno* [*Des*

archives du lutin], corrigée et augmentée. Dans 1965 Carme Muñoz rentre au corps d'Inspecteurs d'Enseignement Primaire; la même année on publie une édition d'auteur les essais groupés sous le titre de *Diálogo de Manuel y David [Dialogue de Manuel et de David]*, et en 1967 *¿Qué es un axioma? [Qu'est-ce que c'est un axiome ?]*. Il est élu à l'unanimité comme Membre de l'Académie Royale Galicienne en 1967, et en 1971 prononcera son discours de réception avec le titre *A vontade de estilo na fala popular La volonté de style dans la parole populaire*. Dans les dernières années de sa vie il participe comme orateur à différentes cérémonies, comme par exemple à l'inauguration du Musée Carlos Maside de Sada; il participe à la publication de nouvelles éditions de son travail littéraire: *Testamento geométrico [Testament géométrique]* (1975), *Nuevo retablo de marabillas [Nouveau retable de merveilles]* dans *Cuadernos para el diálogo* (1976), *Antre a terra e o ceo [Entre la terre et le ciel]*, des articles publiés dans son étape à Pueblo, le livre d'essais *El alma y el espejo [L'âme et le miroir]* et *La vieja piel del mundo [La vieille peau du monde]* (1981); Il fait la connaissance d'Estelle Irizarry, responsable d'une monographie en anglais *Rafael Dieste* (1979), et auteur de l'oeuvre éditée dans *Ediciones do Castro La creación literaria de Rafael Dieste [La création littéraire de Raphaël Dieste]* (1980). En 1979 il entre au Séminaire d'Études Galiciennes, qui commence une nouvelle étape, dans le domaine de l'Art et la communication, et collabore avec la revue *Grial*.

Raphaël Dieste meurt le 15 octobre à Santiago de Compostela, et est enterré dans le cimetière de Rianxo.

À LA MORT D'ESTRELIÑA

Elle s'appelait Estreliña et était très travailleuse et jolie.
La mère lui disait: Va à la fontaine, Estreliña.
Et Estreliña allait à la fontaine.
La mère lui disait: Va au potager, Estreliña, et dis à papa qu'il arrête l'élagage et qu'il vienne à manger.
Et Estreliña courait, très contente d'accomplir la commission et appelait le père.
Le père lui disait: reste tranquille, Estreliña, le chien va te mordre.
Estreliña restait tranquille, tout le visage comme un feu, en souriant.
Et la soeur en âge de se marier lui disait: va à l'école, Estreliña.
Et Estreliña prenait le manuel scolaire et très obéissante et contente partait vers l'école.
Et toujours ainsi.
Et quand ils la voyaient les autres enfants craient déjà de loin:
Estreliña! Estreliña!
Et là Estreliña courait, en grignotant un quignon du pain, et leur donnait un morceau et ils jouaient aux maisons.
Et parfois, très tôt, un enfant passait au-dessous de sa fenêtre, et disait: Estreliña!
Et le visage d'Estreliña, en souriant si tranquille, apparaissait dans la fenêtre un moment. Un moment seulement. Et l'enfant partait pour courir et pour rire, comme s'il avait fait un mauvais tour.

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o mandado e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da escola.
E así sempre.
E cando a vían os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!
E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, e dáballes un anaco e xogaban ás moradas.
E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiesta un neno, e dicia: ¡Estreliña!
E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, aparecía na fiesta un intre. Un intre nada más. E o neno íase a correr e a rir, como se fixese unha trasnada.
E así sempre.

Et toujours ainsi.

Et un jour Estreliña est morte. Elle était dans le cercueil jolie comme toujours, et bien tranquille.

Et la mère, et la soeur en âge de se marier, derrière le cercueil, pleuraient. La soeur la soeur en âge de se marier pleurait et rappelait les petites choses que la petite Estreliña faisait tous les jours.

Et la mère ne disait presque rien. Elle disait seulement de temps en temps, en partageant et en appuyant les pleurs de la fille en âge de se marier:

Estreliña, va à la fontaine. Estreliña, va au potager. Estreliña, va à l'école... Estreliña hier! Estreliña aujourd'hui! Estreliña demain!

E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita como sempre, e tan campante.

E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas que a miúda Estreliña faguía tódolos días.

E a nai cáseque non dicía nada.

Soio dicía por veces, mediando e apoando o pranto da filla casadeira:

Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Dos arquivos do trasno [Des archives du lutin], 1926

L'inconnu

- Frère, viens avec moi.

C'était cette femme qui n'avait plus de nouvelles de son homme depuis plusieurs jours, et elle viens d'entendre qu'il y a un mort dans un chemin.

Là-bas marchent les deux -elle et son frère-, en demandant à celui qui passe.

- Plus loin, plus loin...

Ils arrivent. La femme veut se jeter, avec un sanglot de d'épouante, sur ce mort qui est son homme. Mais derrière un arbre quelqu'un épie... La femme reste immobile. Son frère regarde le mort comme un inconnu.

Celui qui épiait, s'avance, et s'enquiert en étirant le cou:

- Le connaissez-vous?

Un petit silence. La femme pense à son frère, qui est là, à côté d'elle, silencieux...

Elle répond:

- Non, nous ne savons pas qui c'est...

Et les deux continuent leur chemin...

Publié dans *Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas*, nº 3, Barcelona, 5 de mai, 1937

Descoñecido

-Irmán, vén comigo.

Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.

Alá van os dous –ela e o seu irmán-, preguntando a quen pasa.

-Máis alá, máis alá...

Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espiaba, adiántase, e inquire estricando o pescozo:

-¿Conecédelo?

Un pequeno silenzo. A muller pensa en seu irmán, que está alí, ao pé dela, calado... Responde:

-Non, non sabemos quen é...

E seguen os dous o camiño...

RAFAEL DIESTE

Marga do Val

**Un'iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Traduzione in italiano di Eva Moreda



**asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org**



**XACOBEO 2010
Galicia**

Rafael Dieste è uno scrittore che appartiene alla generazione detta dei *Novecentistas* o anche *Xeración de 1925*, composta da scrittori, pittori, critici d'arte e intellettuali nati in torno al 1900 che continuano il lavoro che nella letteratura galiziana avevano cominciato le Irmandades da Fala e la Xeración Nós e che introducono nella cultura galiziana i discorsi della avanguardia europea. Per i *Novecentistas* la cultura doveva partire dalla tradizione ma questa doveva rivitalizzarsi, altrimenti sarebbe destinata alla ripetizione mimetica, la sclerosi, e non sarebbe più cultura. Rafael Dieste è coetaneo di pittori quali Maside, Souto o Colmeiro, di poeti quali Manuel Antonio, Amado Carballo, Álvaro Cunqueiro, Luís Acuña, Pimentel, Bouza Brey, di narratori quali Blanco Amor. In 1932 Rafael Dieste si trasferì a Madrid per cominciare la sua carriera come scrittore in lingua spagnola; la sua estetica ha importanti punti di contatto con quella della Generazione poetica del 27.

Fece parte della generazione di intellettuali che esperimentarono gli anni della Repubblica come un tempo di entusiasmo che finì con la guerra civile e il regime franquista.

La biografia di Rafael Dieste è un costante progettare e costruire, pieno di città, focolari e tempi diversi dai quali agì da intellettuale impegnato con la Galizia degli anni venti, con la difesa della Repubblica e il suo esilio, attraverso il suo lavoro di scrittore, giornalista o critico d'arte.

Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste nacque il 29 gennaio 1899 a Rianxo. È il più giovane dei sette figli di Eladio Dieste ed Olegaria Gonçalves Silveira. La loro casa si trovava in Rúa de Abaixo, accanto quella dei Castelao, e questo sarà il luogo d'infanzia che Dieste evucherà in alcuni dei suoi scritti, la culla delle sue aspirazioni letterarie accanto ai suoi amici d'infanzia quali Manuel Antonio, Roxelio Pérez *Roxerius* e Xosé e Manuel, cugini di Castelao. In 1914 comincia i suoi studi all'Escuela Normal di Santiago de Compostela ma la sua personalità inquieta lo porta ad abbandonarli per viaggiare a Tampico (Messico), dove abitava il suo fratello Antonio. Un anno più tardi decide di tornare e ottiene i soldi per il viaggio vincendo un concorso letterario; si può dire che così comincia la carriera letteraria di Rafael Dieste. Al suo ritorno finisce gli studi in 1919. In 1921, mentre compie il servizio militare, scoppiò il *disastro di Annual* a Marocco, è trasferito per due anni alla fronte di Dar Drius, dove conosce quello che sarà uno dei suoi migliori amici, lo scrittore Otero Espasandín.

A Rif, in 1923 scrive con Xosé M. Brea e Xesús Romero la rivista *Charamuscas*, redatta in lingua galiziana nella sua totalità, in cui si pubblica il racconto di Dieste "O vello que quería ve-lo tren", che farà parte di *Dos arquivos do trasno [Dagli archivi del folletto]*.

Dopo il suo ritorno cominciano le collaborazioni giornalistiche, prima nel *Faro de Vigo*, poi nel giornale *Galicia* di Vigo, di cui diventa redattore invitato dal suo direttore Valentín Paz Andrade. In 1925 entra nella redazione di *El Pueblo Gallego*, diretto da Portela Valladares. In questo giornale ha le sezioni fisse "Temas gallegos", "Reflejos" e "Tornavoz". In 1981 alcuni di questi articoli furono pubblicati sotto il titolo *Antre a terra e o ceo [Fra la terra e il cielo]*.

1926 è un anno importante per la letteratura galiziana poiché si pubblicano *Cousas [Cose]* di Castelao e *Dos arquivos do trasno. Contos do monte e do mar* di Rafael Dieste, pubblicato da *El Pueblo Gallego*. Queste due opere offrono un nuovo concetto del racconto breve.

Dieste si trasferisce a Compostela e lì partecipa al Seminario de Estudios Galegos,

fondato in 1923 da giovani studenti quali Lois Tobío. Il Seminario ebbe Galizia e la sua identità come oggetto di studio e ricerca. Il giovane di Rianxo fece parte della sezione di Arti e Lettere diretta da Castelao. Questi sono i tempi in cui i giovani intellettuali di questa generazione si riuniscono al Caffè Español, dove formulano tutte le idee destinate a rinnovare la cultura galiziana. Rafael Dieste partecipa a queste riunioni, prepara con i suoi amici Manuel Antonio e Otero Espasandín l'edizione dell'opera del giovane poeta morto Amado Carballo, *O Galo [Il Gallo]*, pubblicata in 1928. Tutta questa atmosfera nazionalista determinerà sostanzialmente la sua opera teatrale *A Fiestra Valdeira [La finestra vuota]*, pubblicata in 1927 e messa in scena per la prima volta dai marinai della cittadina di Rianxo il 15 dicembre 1935; il Centro Dramático Galego riprenderà questa opera in 1994. *A Fiestra valdeira* fu una rinnovazione del teatro galiziano, e il conflitto di assumere la propria identità e la dialettica fra l'essere e il non essere la rendono sempre attuale.

In 1928 decide di visitare il suo fratello Eduardo Dieste, console dell'Uruguay a Londra; poi si trasferì a Parigi, dove scrive in lingua galiziana una prima versione dell'opera che si pubblicherà in 1930 sotto il titolo *Viaje y fin de don Frontán [Viaggio e fine di Don Frontán]* presso la casa editrice Niké di Compostela, diretta da Arturo Cuadrado e Luís Seoane. In 1982 Xesús Rábade Paredes e Helena Villar Janeiro tradussero in lingua galiziana questa opera, pubblicata da Edicións do Castro. In 1995 il Centro Dramático Galego rappresentò questa opera al Parco di Bonaval.

In 1930 si trasferì a Madrid, ancora addolorato dalla morte dell'amico Manuel Antonio. In questa città saluta, emozionato, l'arrivo della II Repubblica, che saranno i tempi di massima speranza per i suoi propri desideri e per i progetti culturali e politici in cui partecipa attivamente. In giugno di 1931 fece parte della candidatura della Federación Republicana Galega alle Cortes Constituíntes. A Madrid si ritrova con il suo fratello Eduardo, accanto al quale partecipa alle riunioni del Caffè La Granja del Henar, dove fa conoscenza della filosofa María Zambrano e intensifica il suo rapporto con il teorico galiziano del marxismo e trotskismo Enrique Fernández Sendón detto Fersen. In 1933 entra nel gruppo delle Missioni Pedagogiche presieduto da Bartolomé Cossío. Le Missioni Pedagogiche di cui facevano parte i missionari, quelli menestrelli di strana sorta, come li definiva Dieste, volevano, nello spirito di rinnovamento pedagogico che caratterizzava questa epoca, espandere per tutti i luoghi della geografia spagnola nuove conoscenze in tutti gli ambiti, dal rinnovamento dell'agricoltura, i diritti e i doveri delle persone sulla base della Costituzione, all'importanza dell'igiene nella vita quotidiana e la cultura, trasmessa attraverso audizioni musicali, proiezioni di cinema muto e spiegazioni sui quadri che componevano il *Museo del popolo*, che erano copie di originali del Museo del Prado di Velázquez, Murillo, Zurbarán ed altri. Rafael Dieste diventerà direttore del Teatro delle Marionette delle Missioni Pedagogiche, a cui dedicherà diverse farse teatrali quali *La doncella guerrera*, *El falso faquir o Curiosa muerte burlada*. In 1933 Rafael Dieste, accompagnato dalle Missioni Pedagogiche, arriva in Galizia, dove svolgerà le sue attività da agosto a dicembre nelle cittadine di Xinzo da Limia, Allariz, O Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro, Noia, A Serra de Outes, Muros, Serres, Corcubión, O Pindo, Cee, Fisterra, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, A Fonsagrada, Baralla, Becerreá, A Mezquita, Quiroga ed O Barco de Valdeorras. Fanno parte delle Missioni Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaja, Fernández Mazas ed Antonio Ramos Varela. È nel trascorso di questo progetto che conosce a Lugo Anxel Fole, Ramón Piñeiro e Lorenzo Varela, che diventerà uno dei suoi migliori amici e farà parte anche

lui delle Missioni negli ultimi giorni di questo eccellente progetto pedagogico.

Anche in questo anno è pubblicato dalla stampa di Juan Pueyo a Madrid *Rojo farol amante* [Rossa luce amante], la collezione di poemi che vincola Rafael Dieste con la Generazione del 27.

In 1934, nel trascorso di una missione a Valencia de Alcántara, conosce la giovane ispettrice d'educazione primaria Carmen Muñoz Manzano, che diventerà la sua compagna di vita. Si sposano il 3 settembre dello stesso anno.

Riceve una borsa del Comitato di Approfondimento Studi per ricercare le nuove tendenze teatrali, e così visita la Franca e il Belgio accompagnato da Carmen Muñoz. Il viaggio continua in Olanda e Italia. Scrive per *P.A.N. Revista epistolar y de ensayo*, di cui è direttore il suo fratello Eduardo e in cui scrivono intellettuali galiziani quali Fersen, Lorenzo Varela, Fernández Mazas, Fernández Granell, Bal y Gay, Blanco Torres e Arturo Souto.

In questo tempo cominciarono anche i progetti cinematografici collaborativi fra Dieste e Carlos Velo, origine del film *Galicia*, di cui si conservano soltanto qualche frammento.

Il colpo di stato contro la Seconda Repubblica attiva il suo impegno intellettuale con il legittimo governo, ma la distruzione nel trascorso dei bombardamenti di una parte dell'edizione di *La vieja piel del mundo* [La vecchia pelle del mondo], pubblicata dalla editrice Signo a Madrid, un saggio in cui esprimeva quello che aveva imparato nei suoi viaggi in Europa, è simbolo di tutto quanto si era perduto e delle minacce che l'Europa, quella vecchia pelle, soffrirebbe sotto il fascismo appena arrivato.

Dieste partecipa all'organizzazione e attività dell'Alianza de Escritores Antifascistas, è nominato direttore del Teatro Español, scrive per la pubblicazione *El mono azul*, si trasferisce a Valencia con il governo, dove si pubblica l'unico numero di *El buque rojo*. 1937 è l'anno in cui si fonda la rivista *Hora de España*, in cui collabora accanto a Ramón Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo e Manuel Altolaguirre; Dieste è eletto segretario di questa pubblicazione di spiccatissimo valore culturale. Partecipa attivamente all'organizzazione del II Convegno Internazionale di Scrittori in Difesa della Cultura a Valencia, seconda edizione di quello tenuto a Parigi in 1935, e nel suo intervento rappresenta Galizia. Poi si trasferisce con Carmen Muñoz a Barcellona e lì diventa direttore, incaricato da Castelao, che è in viaggio nell'URSS in missione propagandistica, la rivista *Nueva Galicia*, in cui scrive spesso sotto il pseudonimo di Félix Muriel e in cui si pubblicano per la prima volta nel suo numero 5, il 15 giugno 1937, i suoi 47 aforismi "Para axudar a renacenza de Galiza", che in 1961 sarebbero utilizzati dal Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación, nel trascorso del rapimento del transatlantico Santa María. Carmen Muñoz pubblicherà i due ultimi numeri della rivista dopo che Rafael Dieste facesse parte dell'Esercito dell'Est. L'ultima pubblicazione di questa epoca di guerra è *El combatiente del Este* [Il combattente dell'Est]. In 1939, dopo la caduta di Barcellona, è racchiuso con Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Gaya e Serrano Plaja nel lager di Saint-Cyprien. Dopo l'incontro con Carmen Muñoz, ferita nel bombardamento del Figueres, e una volta superate tutte le difficoltà burocratiche, partono da Rotterdam verso Montevideo e incomincia così la strada dell'esilio.

A Buenos Aires Carmen Muñoz e Rafael Dieste costruiscono il suo primo rifugio, e lui comincia a tradurre opere della letteratura universale, a collaborare con la rivista *Sur* e, per mediazione della pittrice Maruxa Mallo, sono assunti dalla casa editrice Atlántida, e Dieste è nominato direttore letterario. Buenos Aires è la città dei incontri

di molti naufragi, quali Luís Seoane, Arturo Cuadrado, Otero Espasandín, Colmeiro o Lorenzo Varela. È il tempo di ai saggi sull'arte, soprattutto sui pittori galiziani (Colmeiro, Souto, Maside ...), della traduzione del libro *De cuatro a cuatro* di Manuel Antonio, delle conferenze ma soprattutto delle riunioni al Caffè Tortoni, in cui ogni sabato, secondo demandava l'impegno acquisto con Seoane, Dieste dovrebbe leggere un racconto; così nacque uno dei suoi libri più riconosciuti dalla critica, *Historias e invenciones de Félix Muriel [Storie e invenzioni di Félix Muriel]*, in cui, come aveva già fatto nelle sue storie in galiziano, porta il realismo magico alla storia. Il libro fu pubblicato dalla Editorial Nova, di Cuadrado e Seoane, con illustrazioni del pittore, nel 1943. Scrivere è l'attività che dona la pace, così vede la luce nel 1945: *Viaje, duelo y perdición [Viaggio, lutto e perdita]*, in cui vi è una nuova versione di *Viaje y fin de don Frontán* e di altre sue opere teatrale. Di 1948 sono i saggi riuniti sotto il titolo *Luchas con el desconfiado [Lotte contro lo sfiduciato]* e in questo anno riceve anche lo incarico di comprare in Europa opere d'arte per il Museo Nacional de Artes Plásticas dell'Uruguay. Viaggiano in Belgio, Olanda, Italia, Francia e Regno Unito. A Londra scrive per la BBC il racconto *Un conto de Reis*, che farà parte di *Dos Arquivos do Trasno*. In 1950 è insegnante di spagnolo all'Università di Cambridge e in 1952 è nominato professore di Lingua e Storia Letteraria Spagnola all'Istituto Tecnologico di Monterrey (Messico); da queste esperienze come insegnante nasce *Pequeña clave ortográfica [Piccola chiave ortografica]*. In tutti questi luoghi la coppia si ritrova con degli amici condannati all'esilio: a Parigi María Zambrano, in Messico León Felipe, Altolaguirre, Bal y Gay, Cernuda o Arturo Souto. Quando tornano a Buenos Aires in 1954 trovano fra l'elenco degli esiliati Laxeiro e a Isaac Díaz Pardo. Dai suoi studi matematici per mettere in ordine i suoi pensieri nasce la pubblicazione *Nuevo tratado del paralelismo [Nuovo trattato del parallelismo]* (1956).

Partecipa alla fondazione di AGUEA (Associazione Galiziana di Studenti, Scrittori e Artisti). In rappresentazione di questa associazione partecipa al Convegno dell'Emigrazione, tenuto a Buenos Aires in 1956. La casa editrice Citania pubblica per la seconda volta *A fiestra valdeira*, a cui l'autore aveva fatto qualche modifica, arrivando così al testo che sarebbe definitivo nelle future riedizioni. In 1959 pubblica *Variaciones sobre Zenón e Elea [Variazioni su Zenón e Elea]*.

In 1961 tornano dall'esilio e mettono casa a Rianxo fino a 1965, in cui si trasferiscono a A Coruña. In 1962 vede la luce una riedizione di *Dos arquivos do trasno*. In 1965 Carme Muñoz diventa ispettrice di educazione primaria e in questo anno Dieste autoedita i saggi riuniti sotto il titolo *Diálogo de Manuel y David [Dialogo di Manuel e David]*, in 1967 appare *¿Que es un axioma? [Cos'è un assioma?]*. È eletto unanimemente Membro della Real Academia in 1967 e in 1971 pronuncia il suo discorso inaugurale sotto il titolo *A vontade de estilo na fala popular*. Negli ultimi anni della sua vita partecipa come oratore in diversi atti, quali l'inaugurazione del Museo Carlos Maside di Sada; partecipa alla pubblicazione di nuove edizione del suo lavoro letterario: *Testamento geométrico [Testamento geometrico]* (1975), *Nuevo retablo de maravillas in Cuadernos para el diálogo* (1976), *Antre a terra e o ceo [Fra la terra e il cielo]*, articoli pubblicati nei suoi anni in *El Pueblo Gallego*, il libro di saggistica *El alma y el espejo [L'anima e lo specchio]* e *La vieja piel del mundo* (1981), Manuel Aznar Soler riunisce in due volumi parte della sua opera teatrale (1981); conosce Estelle Irizaray, che scrive una monografia in inglese, *Rafael Dieste* (1979), e anche l'opera *La creación literaria de Rafael Dieste [La creazione letteraria di Rafael Dieste]* (1980), pubblicata da Edicíos do Castro. In 1979 entra nel Seminario de Estudos Galegos, che comincia una

nuova tappa, nell'area di Arte e comunicazione, e collabora con la rivista *Grial*.

Rafael Dieste muore il 15 ottobre a Santiago de Compostela ed è sepolto nel cimitero di Rianxo.

NELLA MORTE DI ESTRELIÑA

Si chiamava Estreliña ed era molto gentile e bella.
La madre gli diceva: Vai alla fonte, Estreliña.
E Estreliña andava alla fonte.
La madre gli diceva: Vai all'orto, Estreliña, e dici al babbo che lasci il lavoro e venga a pranzo.
E Estreliña correva, felice di compiere l'ordine, e chiamava il suo padre.
Il padre gli diceva: Fermati, Estreliña, altrimenti ti morde il cane..
E Estreliña si fermava, con il viso in fuoco, sorridente.
E la sorella più vecchia gli diceva: Vai a scuola, Estreliña.
E Estreliña prendeva il libro e molto saggia e contenta andava a scuola.
E così sempre.
E quando gli altri bambini la vedevano già da lontano esclamavano:
Estreliña! Estreliña!
E Estreliña correva, mordicchiando un pezzo di pane, e gliene dava un po' e giocavano.
E talvolta, molto presto, passava sotto la sua finestra un bambino e diceva: Estreliña!
E il viso di Estreliña, sempre sorridente, appariva alla finestra per un po'. Soltanto un po'. E il bambino se ne andava correndo e ridendo, come se avesse fatto uno scherzo.
E così sempre.
E un giorno Estreliña morì. Stava nelle bara così bella come sempre, e felice.
E la madre, e la sorella più vecchia, dietro la bara, piangevano. La sorella più vecchia si ricordava le piccole cose che la piccola Estreliña faceva tutti i giorni.
E la madre non diceva quasi niente.
Soltanto diceva a volte, come se aiutassi le lacrime della figlia più vecchia:
Estreliña, vai alla fonte. Estreliña, vai all'orto. Estreliña, vai a scuola... Estreliña ieri! Estreliña oggi! Estreliña domani!

NA MORTE DE ESTRELIÑA

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda.
Dicíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña.
E Estreliña ía á fonte.
Dicíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papai que deixe a poda e veña xantar.
E Estreliña ía a correr, moi contenta de cumprir o mandado e chamaba polo pai.
Dicíalle o pai: ponte queda, Estreliña, que che vai trabalo can.
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a sorrir.
E dicíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña.
E Estreliña collía o catón e moi dereita e leda íase camiño da escola.
E así sempre.
E cando a vían os outros picariños berraban xa de lonxe:
¡Estreliña! ¡Estreliña!
E alá ía Estreliña correr, depenicando un cornecho, e dáballes un anaco e xogaban ás moradas.
E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiesta un neno, e dicía: ¡Estreliña!
E a cara de Estreliña, a sorrir tan campante, aparecía na fiesta un intre. Un intre nada más. E o neno fáse a correr e a rir, como se fixese unha trasnada.
E así siempre.
E un día Estreliña morreu. Estaba no cadaleito bonita como sempre, e tan campante.
E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miúdas que a miúda Estreliña faguía tódolos días.
E a nai cáseque non dicía nada.
Soio dicía por veces, mediando e apoando o pranto da filla casadeira:
Estreliña vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai á escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañá!

Lo sconosciuto

-Fratello, vieni con me.

Era quella donna che da molti giorni non sa niente del marito, e ha appena ascoltato che c'è un morto sulla strada.

Marciano i due -lei e il suo fratello- e chiedono ai passanti.

-Più avanti, più avanti...

Arrivano. La donna vuole abbracciare, piangendo di orrore, quel morto che è il suo marito. Ma indietro un albero qualcuno spia... La donna resta immobile. Il suo fratello guarda il morto come uno sconosciuto.

Quello che spiava dà un passo avanti e chiede:

-Lo conoscete?

Un piccolo silenzio. La donna pensa al suo fratello che è lì accanto a lei e tace... Risponde:

-No, non sapiamo chi sia...

E continuano a camminare...

(Pubblicato in *Nova Galicia. Boletín quincenal dos escritores galegos antifeixistas*, numero 3, Barcellona, 5 maggio 1937).

Descoñecido

-Irmán, vén comigo.

Era aquela muller que hai moitos días que non sabe do seu home, e acaba de ouvir que hai un morto nun camiño.

Alá van os dous -ela e o seu irmán-, preguntando a quen pasa.

-Máis alá, máis alá...

Chegan. A muller quer debruzarse, cun salouco de espanto, sobre aquel morto que é seu home. Pero detrás dunha árbore alguén espía... A muller fica inmóbil. Seu irmán mira ao morto como a un descoñecido.

O que espiaba, adiántase, e inquire estricando o pescozo:

-¿Conecédelo?

Un pequeno silenzio. A muller pensa en seu irmán, que está alí, ao pé dela, calado... Responde:

-Non, non sabemos quen é...

E seguen os dous o camiño...