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A poesia de Manuel-Antonio, como a sia persoa,
resulta paradoxal e fascinante ao mesmo tempo.
Acaso estamos ante o primeiro poeta galego en que
a sa existencia e a sua obra se identificaron tan
plenamente que resulta imposibel divorcialas. Nado
na vila de Rianxo co inicio do século XX, tivo sempre
un cardcter arrebatado (escapou de casa con poucos
anos e foi detido en Francia cando ia cruzar a fron-
teira para apoiar a loita confra os alemdns na
Primeira Grande Guerra). Afiliouse desde moi novo
ao nacionalismo radical e coqueteou co anarquis-
mo. Escribiu un demoledor manifesto literario, Mdis
ald (1922), onde se criticaba duramente, por vez
primeira na historia das nosas letras, os camifios
polos que transitaba a literatura galega daquela
altura (o ruralismo, a copia fatigante dos tres gran-
des vultos do Rexurdimento: Rosalia de Castro,
Eduardo Pondal e Curros Enriquez). A proclama con-
tifia tamén unha diatriba contra os autores galegos
que escribian na lingua de Castela (Valle-Incldn en
primeiro fermo) e contra os que practicaban o mal-
sdn deporte do hilingiiismo. Con asombrosa lucidez,
quizais con xuvenil arrogancia, o rianxeiro rexeitou
a imitacion das vangardas europeas do momento e,
pola contra, reclamou co mesmo ardor a absoluta
liberdade creativa para cada escritor.

0 destino de Manuel Antonio habia de ser mari-
timo. A sba paixén desmedida polo mar levouno a

estudar ndutica en Vigo e a embarcar no pailebote
Constantino Candeira facendo unha travesia trans-
afldntica por diversas cidades do planeta. Desde
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cedo padeceu unha enfermidade que foi laminando
os seus pulmans e acurtando a soa vida, a tubercu-
lose. Morreria desa doenza en 1929 con vinte e oito
anos. Froito das sdas viaxes navais foi o Gnico libro
que publicou en vida'. Con anacos do meu interior
(1922), Foulas (1925) e Viladomar (1928) foron
publicados postumamente, en 1974.

Poucas veces se ten analizado este enigmdtico
titulo. Non se trata de doce horas (as que irian das
catro horas dun dia ds seguintes catro horas), mais
de catro horas en catro horas. Isto é, os periodos
das gardas nocturnas no barco comprendian catro
horas co seu conseguinte relevo na garda. Polo

tanto, 0 poemario refrataria eses intervalos de catro
horas de duracion, o cal xustifica, sen dibida, o
cardcter fragmentario do volume. Asistiriamos a
secuencias de catro horas, consecutivamente expos-
tas. Aqui temos, xa que logo, a primeira grande ori-
xinalidade do volume: o seu fragmentarismo. Outro
dato importante que cémpre cofiecer é que o paile-
bote Constantino Candeira era un veleiro. Manuel
Antonio sentia aversion polos barcos de vapor e
amaba os de vela. Por iso nas stas composiciéns é
constante e obsesiva a presenza do vento ou a sia
ausencia. Igualmente obsesiva é a presenza da
noite. Numerosos poemas transcorren durante a
anoitecida, na madrugada, na transicion do crepus-
culo. En consecuencia, as estrelas, os fenémenos
meteoroldxicos, van ser actores do mudo teatro c6s-
mico ao que asiste.

A disposicion dos dezanove poemas que inte-
gran De catro a cafro mostra unha estrutura de fro-
vesia maritima. 0 primeiro deles, “Intencions”, evi-
dencia o entusiasmo e o fascinio ante un mar en
que o poeta pensa que vai vivir aventuras apaixo-
nantes. Mais hai un permanente desencanto que
perturba ese alborozo e que vai asomando, como

1. De catro a catro, en 1928, pouco antes de morrer, 0 que o con-
verteu, simultaneamente, en testemuiio da sua existencia e en tes-
tamento do seu irrepetibel paso polo mundo.
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unha fenda verfixinosa, nos momentos de maior
alegria. As sequintes pezas son os retratos da sia
viaxe polo mar, interrompida case na exacta meta-
de do libro con breves atraques en terra (asi en
“Recalada” e “Navy bar”). Na confinuacion reinicio-
se a viaxe para, por ltimo, concluila no estarrece-
dor remate, “Adeus”, que supén o regreso a terra e
o definitivo final da navegacion.

A estrutura circular do libro reprodicese no inte-
rior de moitos poemas, que comezan e acaban repe-
tindo as mesmas palabras, mesmo mostrando ver-
sos idénticos. Esta é a primeira caracteristica formal
que chama a nosa atencion e que trae consecuen-
cias psicoloxicas para o lector. Se o que se conta é
dircular, todo se repite. A sensacion de reiteracion
vaise estender ao longo do poemario pois, efectiva-
mente, os elementos que se nomean e as situacions
que se plasman van repefirse decotio. Sen dubida,
o efecto que procura conseguir Manuel Antonio é o
da monotonia, unha monotonia esencial da viaxe e
consubstancial no ser humano. Porque pronto noto-
mos que a viaxe no mar e a nosa viaxe na vida
tefien moitos puntos en comdn. Tamén vivimos para
despedirnos, para repefir os mesmos ritos, para
vivir as mesmas situacions, para senfir o mesmo,
para finalmente percibir que despois do noso paso
polo mundo s6 deixamos apenas un rastro insignifi-
cante que desaparece por completo.

De ai xorde a esmagadora concepcion existen-
cial do autor, o seu profundo pesimismo. Todos os
poemas estdn confaminados por esta percepcion.
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Debaixo da pirotecnia das metdforas, das descri-
cions dos contornos maritimos, anifia un corazon
ferido de desesperanza. Para acentuar este desalen-

to, o rianxeiro utiliza abundantemente o recurso da
contradicion, do paradoxo e da ironia, que son fres
formas da negacion. 0 subtitulo do noso libro resul-
ta esclarecedor a este respecto: Follas sen data dun
diario de abordo. Por un lado dise que é un diario,
por outro dise que non leva datas. Ao final chego-
mos & conclusion de que é un diario que non é un
diario. 0 mesmo acontece coa propia travesia mari-
tima. En moitas ocasions o barco estd parado, non
hai vento, nada o impulsa e, por tanto, a viaxe xa
non é viaxe. A quietude chega a ser tan absoluta
que mesmo o mar deixa de ser mar, converténdose
nun morto:

o cadaver do mar
fixo do barco un cadaleito

Até o propio navio acaba converténdose en ataude.

0 mesmo acontece coa vision que do mar ofre-
ce Manuel Antonio. Non hai auga fuxitiva, non hai
ondas impetuosas, non hai meteoros que se precipi-
tan nos abismos. Trdtase, na maior parte dos casos,
dun mar de sono alporizado, dunha extension
fechada en si mesma, dun caos que estd en reman-
50, dunha inmensidade que semella caber nun vaso
de auga. 0 creador parece atrapado nunha prision
onde non hai fuga posibel. Nesa perturbadora quie-
tude o tempo non transcorre, o tempo é:
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No cuadrante estantio das estrelas
ficou parada esta hora.

As horas que non pasan xa non son horas, o
harco que non se despraza polo mar xa non é barco,
o mar que non brda xa non é mar. Tempo que non
é tempo, viaxe en que non hai desprazamento, todo
parece levar a unha zona neutra, paradoxal, que
case podemos definir como unha non existencia: o
baleiro. Non resulta estraiio identificar todo o que
estamos dicindo coas teorias de Nietzsche ou
mesmo co budismo. O Eterno Retorno parece postu-
lar a inexistencia das cousas. Se todo se repite,
nada acontece singularmente, nada é existente per
se. De ai ese atoparse nun territorio de ninguén,
nun océano en ningures.

En consecuencia, percibimos unha dupla conto-
minacién: o tempo vai adquirindo a inmobilidade
do espazo, mentres que o espazo vai fluindo vago-
rosamente, como o pasar do tempo. Na realidade
estamos anfe a vivencia da
paisaxe, non perante un
simple refrafo que a
reproduza. 0 mar que
se ofrece aos nosos
ollos non
é o simple
mar que

todos observamos, non é
0 mar visfo por, mais
vivido  por Manuel
Antonio. Esta é unha
das caracteristicas mdis
relevantes de toda
sta producion. 0 noso
autor ten tal poder de
convicion comunicativa
que o lector non ten
mdis remedio que perci-
bir todo o que escribe
como realmente vivido por
el. E isto non ofrece dibi-
da. A sensacion da autentici-
dade, xa o sabemos, é un
produto da habilidade do
noso poeta para nola transmi-
tir. Convén sublifialo mdis unha
vez. A mente e o corazon de
Manuel Antonio actian conxunta-
mente e iso provoca no lecior a
percepcion absoluta de que asiste
a acontecementos verdadeiros, non
a ilusorias mani-

pulaciéns .
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0 tipo de poesia practicado polo rianxeiro pro-
cede do creacionismo, fundado por Vicente
Huidobro. Mais esta vangarda, que propugnaba o
encadeamento de metdforas como a sia base creo-
dora, tifia moito de malabarismo conceptual, de
brillante fogo de artificio. No noso literato a metd-
fora sustenta un orbe reducido de vivencias que a
todos nos afectan polo que tefien de veraz, de artis-
ticamente veraz, e de universal. Lembremos que a
arte é a creacion da verdade das mentiras ou, como
queria Pessoa, “o poeta é um fingidor que finge
tilo completamente que acaba sentindo que é dor a
dor que deveras sente”. En sumo grao a poesia de
Manuel Antonio finxe un sufrimento que de certo
padece. A pesar de ser un cdrcere do que non pode
fuxir, a pesar de sentirse preso no estagnamento
do tempo e do espazo, atrapado nesas dias coor-
denadas como nunha rede de latitudes e lonxitu-
des, o poeta ama o mar, o poderoso mar, con todo
o corazon. Non se entenderia se non como unha
persoa que padece fuberculose pode embarcar
cando o salitre marifio, e isto sabeo con certeza, vai
acelerar a sia doenza e anticiparlle a morte. Esa
viaxe fen, pois, un profundo sentido de morte,
unha forma de suicidio.

Este é un dos grandes temas de De catro a
cafro, a morte. Son frecuentes as referencias aos
mortos, aos ndufragos, ao afogados. De ai que o

MANUEL ANTONIO
6

autor fale cun defunto e lle diga estes versos esta-
rrecedores:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanias
e pescadores de profundidades.

0 mar convériese nun infindo cemiterio, pois
contén no seu interior unha multitude de mortos
albergados no seu fondo.

Outro motivo que aparece no volume é o da soi-
dade. Trdtase dunha soidade individual e miltipla,
sentida no mdis profundo do ser, que atinxe a todos
os seres humanos. Nacemos solitariamente e solito-
riamente morremos. Comezamos a sentila cando
vimos ao mundo, cando pisamos a terra por vez pri-
meira. Non é de agora, é de sempre:

As nosas soidades
vefien de tan lonxe
como as horas do reloxe.

No caso do rianxeiro, a soidade é un senfimen-
to que se vai acentuando cada vez que o barco se
arreda da costa:

Fomos ficando sos
o Mar o barco e mais nés.

0 mar é escenario de todas as soidades do home.
0 mar estd 0, o barco estd o, nés estamos sds no
universo, que tamén gravita s6 na soidade infinita.

Resulta significativo comprobar que o desem-
barco en terra, lonxe de supor a ruptura coa mono-
tonia do navegar ou de anular a soidade ou de
supor un alivio dela, acaba confirmandoa e provo-
cando unha grande desilusion. En “Navy bar” e
“Recalada” o poeta, a pesar de estar en terra,
sente que o bar oscila como un barco, que o que
bebe é a auga de todos os océanos e, cando volta
cos compaieiros de fripulacion, bébedos, cantan
supostamente alegres:

Polas ruas dispersas
iamonos fechando
cada un dentro da soa altamar.

Cada un regresa ao seu propio ser, @ maré da
soidade, d maré da propia embriaguez. Este afundi-
mento en si fransforma o marifieiro en ndufrago. 0
concepto de naufraxio estd intimamente ligado ao
do fracaso existencial, mdis que d idea da morte.
Por iso, cando abandonan a taberna marifieira, o
poema conclve:

No repouso dalgin vaso
todas as noites naufraga o Bar.
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A tasca tamén naufraga cando fica baleira da
animacién dos homes e os vasos fican quietos, sen
ninguén que os sostefia, sen vida.

Como vemos, fodo o poemario é un sentimen-
tal caderno de bitdcula onde o artista confesa os
avatares minimos e pincela un mar visionario.
Manuel Antonio non é un poeta insensibel ao
poder dos meteoros, por iso todo o que o circunda
(obxectos e elementos) se converten en seres
dotados de vida propia. Nas longas noites de vixi-
lia 0 noso artista vive entre a terra e o ceo, fai
garda indagando as secretas afinidades do cos-
mos e escribindo os seus poemas. Os actos diarios
da natureza son descifrados pola sia alma que os
muda en linguaxe, en verso alucinado. A paisaxe
faise linguaxe. A viaxe e a inmobilidade confin-

dense. Cando termina a fravesia o poeta atdpase
consigo mesmo. Sdbese partido en dous, un eu
que vai no mar, o outro eu que fica en terra.
Resulta marabilloso comprobar, enton, a verdade
da condicién humana, sabermos que vivir signifi-
ca establecer lazos de amor con todo o que nos
rodea e, ao mesmo tempo, prepararse para unha
despedida, saber que somos unha minima gota
dos ciclos eternos. Asi o poeta deixa de ser home
porque se sabe todos os homes do mesmo modo
que sabe que o seu adeus é todos os adeuses. De
catro a catro reflicte, pois, un tempo de cristal
feito de auga, que nunca pasa e sempre permane-
ce, como a experiencia da vida condensada nun
verso, como a experiencia do adeus condensando
unha vida.
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La poesia de Manuel-Antonio, como su persona, resul-
ta paradéjica y fascinante al mismo tiempo. Acaso esto-
mos ante el primer poeta gallego en que su existencia
y su obra se identificaron tan plenamente que resulta
imposible divorciarlas. Nacido en la villa de Rianxo con
el inicio del siglo XX, tuvo siempre un cardcter arrebo-
tado (escapd de casa con pocos afios y fue detenido en
Francia cuando iba a cruzar la frontera para apoyar la
lucha contra los alemanes en la Primera Gran Guerra).
Se afilio desde muy joven al nacionalismo radical y
coqueted con el anarquismo. Escribio un demoledor
manifiesto literario, Mdis ald [Mds alld](1922), donde
se criticaba duramente, por vez primera en la historia
de nuestras letras, los caminos por los que transitaba
la literatura gallega a aquellas alturas (el ruralismo, la
copia fatigante de los tres grandes bultos del
Rexurdimento: Rosalia de Castro, Eduardo Pondal y
Curros Enriquez). El manifiesto contenia también una
diatriba contra los autores gallegos que escribian en lo
lengua de Castilla (Valle-Incldn en primer término) y
contra los que practicaban el malsano deporte del
biling  ismo. Con pasmosa lucidez, quizds con juvenil
arrogancia, el rianxeiro rechazd la imitacion de las
vanguardias europeas del momento y, por el contrario,
reclamé con el mismo ardor la absoluta libertad crea-
tiva para cada escritor.

El destino de Manuel Antonio habia de ser mariti-
mo. Su pasion desmedida por el mar lo llevé a estudiar
ndutica en Vigo y a embarcar en el pailebote
Constantino Candeira haciendo una travesia trasatldn-

tica por diversas ciudades del planeta. Desde muy
pronto padecio una enfermedad que fue laminando
sus pulmones y acortando su vida, la tuberculosis.
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Moriria de esa enfermedad en 1929 con veintiocho
afios. Fruto de sus viajes navales fue el dnico libro que
publico en vida', De catro a catro [De cuatro a cuatro],
en 1928, poco antes de morir, lo que lo convirti6,
simultdneamente, en testimonio de su existencia y en
testamento de su irrepetible paso por el mundo.
Pocas veces se ha analizado este enigmdtico titulo.
No se trata de doce horas (las que irian de las cuatro
horas de un dia a las siguientes cuatro horas), pero si
de cuatro horas en cuatro horas. Esto es, los periodos
de las guardias nocturnas en el barco comprendian
cuatro horas con su consiguiente relevo en la guardia.
Por lo tanto, el poemario retrataria esos infervalos de
cuatro horas de duracion, lo cual justifica, sin duda, el

cardcter fragmentario del volumen. Asistiriamos a
secuencias de cuatro horas, consecutivamente expues-
tas. Aqui tenemos, por tanto, la primera gran origina-
lidad del volumen: su fragmentarismo. Otro dato
importante que es preciso conocer es que el pailebote
Constantino Candeira era un velero. Manuel Antonio
sentia aversion por los barcos de vapor y amaba los de
vela. Por eso en sus composiciones es constante y obse-
siva la presencia del viento o su ausencia. Igualmente
obsesiva es la presencia de la noche. Numerosos poe-
mas franscurren en el anochecer, en lo madrugada, en
la transicion del crepusculo. En consecuencia, las estre-
llas, los fendmenos meteoroldgicos, van a ser actores
del mudo teatro c6smico al que asiste.

La disposicion de los diecinueve poemas que inte-
gran De catro a catro muestra una estructura de trave-
sia maritima. El primero de ellos, ilntencionsi evidencia
el entusiasmo y el fascinio ante un mar en que el poeta
piensa que va a vivir aventuras apasionantes. Pero hay
un permanente desencanto que perturba ese alborozo
y que va asomando, como una grieta vertiginosa, en los
momentos de mayor alegria. Las siguientes piezas son
los retratos de su viaje por el mar, interrumpida casi en
la exacta mitad del libro con breves afraques en tierra
(asi en “Recalada” y “Navy bar”). En la continuacién se

1. Con anacos do meu interior [Con trozos de mi interior] (1922),
Foulas [Fstelas] (1925) y Viladomar [Villadelmar] (1928) fue-
ron publicados péstumamente, en 1974.
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reinicia el viaje para, por dltimo, concluirla en el estre-
mecedor final, iAdeusi, que supone el regreso a fierra y
el definitivo final de la navegacion.

La estructura circular del libro se reproduce en la
interior de muchos poemas, que comienzan y acaban
repitiendo las mismas palabras, incluso mostrando ver-
sos idénticos. Esta es la primera caracteristica formal
que llama nuestra atencion y que trae consecuencias
psicolégicas para el lector. Si lo que se cuenta es circu-
lar, todo se repite. La sensacion de reiteracion se va a
extender a lo largo del poemario pues, efectivamente,
los elementos que se nombran y las situaciones que se
plasman se van a repetir a diario. Sin duda, el efecto
que procura conseguir Manuel Antonio es lo de la
monotonia, una monotonia esencial del viaje y con-
substancial en el ser humano. Porque pronto notamos
que el viaje en el mar y nuestro viaje en la vida tienen
muchos puntos en comdn. También vivimos para des-
pedirnos, para repetir los mismos ritos, para vivir las
mismas situaciones, para sentir lo mismo, para final-
mente percibir que después de nuestro paso polo
mundo sdlo dejamos apenas un rastro insignificante
que desaparece por completo.

De ahi surge la demoledora concepcion existencial
del autor, su profundo pesimismo. Todos los poemas
estdn contaminados por esta percepcion. Debajo de la
pirotecnia de las metdforas, de las descripciones de los
confornos maritimos, anida un corazon herido de des-
esperanza. Para acentuar este desaliento, el rianxeiro
utiliza abundantemente el recurso de la contradiccion,

de la paradoja y de la ironia, que son tres formas de lo
negacion. El subtitulo de nuestro libro resulta esclare-
cedor a este respeto: Follas sen data dun diario de
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abordo [Hojas sin fecha de un diario de abordo]. Por
un lado se dice que es un diario, por otro se dice que
no lleva fechas. Al final llegamos a la conclusion de
que es un diario que no es un diario. Lo mismo aconte-

ce con la propia travesia maritima. En muchas ocasio-
nes el barco estd parado, no hay viento, nada lo impul-
sa y, por fanto, el viaje ya no es viaje. La calma llega
a ser tan absoluta que incluso el mar deja de ser mar,
convirtiéndose en un muerto:

o caddver do mar
fixo do harco un cadaleito

[el caddver del mar
hizo del barco un ataid]

Hasta el propio navio acaba convirtiéndose en férero.

Lo mismo acontece con la vision que del mar ofre-
ce Manuel Antonio. No hay agua fugitiva, no hay olas
impetuosas, no hay meteoros que se precipitan en los
abismos. Se trata, en la mayor parte de los casos, de
un mar de suefio enardecido, de una extension cerra-
da en si misma, de un caos que estd en remanso, de
una inmensidad que semeja caber en un vaso de agua.
El creador parece atrapado en una prision donde no
hay fuga posible. En esa perturbadora calma el tiempo
no franscurre, el tiempo es:

No cuadrante estantio das estrelas
ficou parada esta hora.

[En el cuadrante estdtico de las estrellas
quedd parada esta hora.]
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Las horas que no pasan ya no son horas, el barco
que no se deshoca por el mar ya no es barco, el mar
que no brama ya no es mar. Tiempo que no es tiempo,
viaje en el que no hay desplazamiento, todo parece lle-
var a una zona neutra, paraddjica, que casi podemos
definir como una no existencia: el vacio. No resulta
extrafio identificar todo lo que estamos diciendo con
las teorias de Nietzsche o incluso con el budismo. El
Eterno Retorno parece postular la inexistencia de las
cosas. Si todo se repite, nada acontece singularmente,
nada es existente per se. De ahi ese encontrarse en un
territorio de nadie, en un océano en ninguna parte.

En consecuencia, percibimos una doble contamina-
cion: el tiempo va adquiriendo la inmovilidad del espo-
cio, mientras que el espacio va fluyendo lentamente,
como el pasar del tiempo. En la realidad estamos ante
la vivencia del paisaje, no delante de un mero retrato
que la reproduzca. El mar que se ofrece a nuestros ojos
no es el simple mar que todos observamos, no es el mar
visto por, pero vivido por Manuel Antonio. Esta es una
de las cualidades mds relevantes de toda su produccion.
Nuestro autor tiene tal poder de
conviccion comunicativa que
el lector no tiene mds reme-
dio que percibir todo lo
que escribe como real-
mente  vivido
por él. Y esto
no ofrece
duda. La sen-

sacion de la autenticidad, ya
lo sabemos, es un producto
de lo habilidad de nuestro
poefa para transmitirnos-
lo. Conviene subrayarlo
una vez mds. La mente y
el corazén de Manuel
Antonio actian conjunta-
mente y eso provoca en el
lector la percepcion abso-
|uta de que asiste a aconte-
cimientos verdaderos, no a
ilusorias manipulaciones de
un escriba.

El tipo de poesia practico-
do por el rianxeiro procede del
creacionismo, fundado por
Vicente Huidobro. Pero esta van-
guardia, que propugnaba el enco-
denamiento de metdforas como su
base creadora, tenia mucho de
malabarismo conceptual, de brillan-
te fuego de artificio. En nuestro litero-
to la metdfora sustenta un orbe redu-
cido de vivencias que a todos nos afec-
tan por lo que tienen de veraz, de artis-
ticamente

veraz, y de MAWOEL-ANTONIC
universal. p~ Ghedre —
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Recordemos que el arte es la creacion de la verdad de
las mentiras o, como queria Pessoa, “o poeta é um fin-
gidor que finge tao completamente que acaba sentindo
que é dor a dor que de veras sente” [ “el poeta es un fin-
gidor que finge fan completamente que acaba sintiendo
que es dolor el dolor que de veras siente”]. En grado
sumo la poesia de Manuel Antonio finge un sufrimiento
que ciertamente padece. A pesar de ser una cdrcel de la
que no pode huir, a pesar de sentirse preso en el estan-
camiento del tiempo y del espacio, atrapado en esas dos
coordenadas como en una red de lafitudes y longitudes,
el poeta ama el mar, el poderoso mar, con todo el coro-
26n. No se entenderia sino como una persona que pade-
ce tuberculosis puede embarcar cuando el salitre mari-
no, y esto lo sabe con certeza, va a acelerar su dolencia
y anticiparle la muerte. Ese viaje tiene, pues, un profun-
do sentido de muerte, una forma de suicidio.

Este es uno de los grandes temas de De cafro a
cafro, lo muerte. Son frecuentes las referencias a los
muertos, a los ndufragos, a los ahogados. De ahi que
el autor hable con un difunto y le diga estos versos
estremecedores:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanias
e pescadores de profundidades.

[Ya te habian llevado los ojos
relingadores de lejanias
y pescadores de profundidades.]

MANUEL ANTONIO
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El mar se convierte en un infinito cementerio, pues
contiene en su interior una multitud de muertos alber-
gados en su fondo.

El otro motivo que aparece en el volumen es el de
la soledad. Se trata de una soledad individual y mali-
ple, sentida en lo mds profundo del ser, que alcanza a
todos los seres humanos. Nacemos solitariamente y
solitariamente morimos. Comenzamos a sentirla cuan-
do venimos al mundo, cuando pisamos la fierra por vez
primera. No es de ahora, es de siempre:

As nosas soidades
vefien de fan lonxe
como as horas do reloxe.

[Nuestras soledades
vienen de fan lejos
como las horas del reloj.]

En el caso del rianxeiro, la soledad es un senti-
miento que se va acentuando cada vez que el barco se
aleja de la costa:

Fomos ficando sos
0 Mar o barco e mais nds.

[Fuimos quedando solos
el Mar el barco y nosotros.]

El mar es escenario de todas las soledades del

hombre. El mar estd solo, el barco estd solo, nosotros
estamos solos en el universo, que también gravita solo
en la soledad infinita.

Resulta significativo comprobar que el desembarco
en tierra, lejos de suponer la ruptura con la monotonia
del navegar o de anular la soledad o de suponer un ali-
vio de ella, acaba confirmdndola y provocando una
gran desilusién. En “Navy bar” y “Recalada” el poeta,
a pesar de estar en tierra, siente que el bar oscila como
un barco, que lo que bebe es el agua de todos los océ-
anos y, cuando vuelve con los compaiieros de fripulo-
cion, bebidos, cantan supuestamente alegres:

Polas ruas dispersas
iamonos fechando
cada un dentro da sta altamar.

[Por las calles dispersas
nos ibamos cerrando
cada uno dentro de su alta mar.]

Cada uno regresa a su propio ser, a la marea de lo
soledad, a la marea de la propia embriaguez. Este hun-
dimiento en si ransforma al marinero en ndufrago. El
concepto de naufragio estd intimamente ligado al del
fracaso existencial, mds que a la idea de la muerte. Por
eso, cuando abandonan la taberna marinera, el poema
concluye:

MANUEL ANTONIO
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No repouso dalgin vaso
todas as noites naufraga o Bar.

[En el reposo de algin vaso
todas las noches naufraga el Bar.]

La tasca también naufraga cuando queda vacia de
la animacion de los hombres y los vasos quedan quie-
tos, sin nadie que los sostenga, sin vida.

Como vemos, todo el poemario es un sentimental
cuaderno de bitdcora donde el artista confiesa los ave-
tares minimos y pincela un mar visionario. Manvel
Antonio no es un poeta insensible al poder de los mefe-
oros, a cuyo objeto fodo lo que le circunda (objetos y
elementos) se convierten en ser dotados de vida pro-
pia. En las largas noches de vigilia nuestro artista vive
entre la tierra y el cielo, hace guardia indagando las
secretas afinidades del cosmos y escribiendo sus poe-

mas. Los actos diarios de la naturaleza son descifrados
por su alma que los muda en lenguaie, en verso aluci-
nado. El paisaje se hace lenguaie. El viaje y la inmovi-
lidad se confunden. Cuando termina la travesia el
poeta se encuentra consigo mismo. Se sabe partido en
dos, un yo que estd en el mar, el otro yo que queda en
tierra. Resulta maravilloso comprobar, entonces, la ver-
dad de lo condicion humana, saber que vivir significa
establecer lazos de amor con todo lo que nos rodea y,
al mismo fiempo, prepararse para una despedida,
saber que somos una minima gota de los ciclos efer-
nos. Asi el poeta deja de ser hombre porque se sabe
todos los hombres del mismo modo que sabe que su
adids es todos los adioses. De catro a catro refleja,
pues, un fiempo de cristal hecho de agua, que nunca
pasa y siempre permanece, como la experiencia de la
vida condensada en un verso, como la experiencia del
adids condensando una vida.
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The poetry by Manuel-Antonio, same as his life, is par-
adoxical and fascinating af the same time. He may be
the first Galician poet in which his existence and his
work were so closely identified that we can no longer
see these two things separately. He was born in the vil-
lage of Rianxo af the beginning of the 20th century,
and he was always of impulsive character (he left
home at a tender age and he was arrested in France
when he was crossing the border to support the fight
against the German during the First Great War). He
joined radical nationalism at a young age and he was
also interested in anarchism. He wrote a demolishing
literary manifesto, Mdis ald [Beyond] (1922), where
he, for the first fime in the history of our literature,
criticized the paths treaded upon by Galician literature
at that time (ruralismo -an exaltation of the rural-, a
firing copying of the three great names of the Galician
renaissance: Rosalia de Castro, Eduardo Pondal and
Curros Enriquez). This proclamation contained a dio-
tribe against Galician authors who wrote in the lan-
guage of Castile (Valle-Incldn first and foremost) and
against those who practised the ill-habit of bilingual-
ism. With amazing clairvoyance, maybe with the arro-
gance of youth, the writer from Rianxo rejected the
imitation of the European avant-garde of the time,
and, quite the opposite, he claimed with the same
ardour absolute creative freedom for each author.
The destiny of Manuel Antonio was to be linked
to the sea. His unmeasured passion for the sea led

him to study nautical studies in Vigo and sail with the
schooner Constantino Candeira across the Atlantic
and through different cities. From early on, he suf-
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fered a diseased that marred his lungs and shortened
his life ~tuberculosis. He died of this disease in 1929,
at the age of twenty eight. As a result of his sea trav-
els he published his only book in 1928, short before
dying, De catro a catro [From Four fo Four]. This
hook gives witness of his life and it is also his last will
after his unrepeatable passing through life.’

Few times this enigmatic title has been analysed.
It is not about twelve hours (from four of one day to
four the next day), but four hours after four hours.
That is, the periods of night shifts on the boat, which
were four hours, until the next shift came. Therefore,
the poetry collection reflected those intervals of four

hours, which also justifies the fragmentary character
of the volume. We therefore witness sequences of
four hours, consecutively exposed. Thus, we have
here the first original trace of the volume: its frag-
mentation. Another important data we have fo know
is that the schooner Constantino Candeira was a sail-
ing boat. Manuel Antonio felt some aversion for
steam boats and loved sailing boats. Therefore in his
compositions there is an obsessive presence of the
wind or lack thereof. The presence of the night is
equally obsessive. Numerous poems happen during
the night fall, in the small hours of the morning, the
transition to dusk. As a consequence, stars and mete-
orological events are actors in the mute cosmic the-
atre he witnessed.

The disposition of the nineteen poems that infe-
grate De catro a catro shows a structure of sea travel.
The first of them, “Intenciéns” [Intentions], shows
the enthusiasm and fascination for the sea at which
the poet thinks that he will live fascinating adven-
tures. However, there is some dismay that disturbs his
joy and that slowly appears, in a vertiginous gap, in
his moments of greater joy. The following pieces are
portraits of his travel by sea, inferrupted almost in
the middle of the book with brief calls on shore (thus

1. Con anacos do meu inferior [With pieces of my inside] (1922),
Foulas [Wakes] (1925) and Viladomar (1928) were published-
posthumously, in 1974.
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in “Recalada” [Port of Call] and “Navy bar”). After
that, the travel is resumed and finished with the fer-
rible poem “Adeus” [Farewell], which is a return to
the land and a definitive goodbye to sailing.

This circular structure of the book is reproduced
in many poems, which finally repeat the same words,
even showing identical verses. This is the first formal
feature that calls our attention and that has psycho-
logical consequences for the reader. If what is told is
circular, everything is repeated. The feeling of reiter-
ation is expanded in the poetry collection and is
effectively the elements that are named and the situ-
ations that are presented that are repeated every so
often. No doubt, the effect that Manuel Antonio tries
to achieve is what provides that monotony, an essen-
tial monotony for travel and inherent in human
beings. Because soon we feel that the travel by sea
and our travel in life have many points in common.
We also live to say goodbye, to repeat the same rites,
to live the same situations, fo feel the same, to final-
ly feel that after our being in the world we do not
leave anything behind but an insignificant trace that
soon disappears completely.

This is the seed of the smashing existential con-
ception of the author, his profound pessimism. All the
poems are contaminated by this perception. Under the
fireworks of metaphors, of descriptions of maritime
environments, lives a heart hurt by hopelessness. To
accentuate this despair, the writer from Rianxo widely

used the resource of contradiction, paradox and irony,
as the three ways to deny. The subtitle of this book
clarified this isse: Follas sen data dun diario de abor-
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do [Pages Without a Date of a Ship’s Log]. On the one
hand, some say that it is a diary or log, on the other
some say that it has no dates. In the end we reach the
conclusion that it is a diary that is not a diary. The

same goes for maritime travel itself. In many occo-
sions the ship is stopped, there is no wind, nothing
pushes it and, therefore, the travel is no longer a trav-
el. The quietness is so absolute that even the sea stops
being a seq, thus dying:

o caddver do mar
fixo do barco un cadaleito

the corpse of the sea
made the ship a coffin

Even the ship itself becomes a coffin.

The same thing goes with the vision of the sea
presented by Manuel Antonio. There is no fugitive
water, there are no high waves, there are no mefe-
orites that fall info the abyss. In most cases, we hear
the sound of the sea as that of bewildered sleep, of a
closed expansion in itself, of chaos that is in quiet-
ness, of an immensity that seems to be held in a glass
of water. The writer is now trapped by a prison he
cannot at all escape. In this disturbing quietness time
does not move, time is:

No cuadrante estantio das estrelas
ficou parada esta hora.

In the stagnant quadrant of stars
this hour stopped.

MANUEL ANTONIO
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The hours that do not go by are no longer hours,
the ship that does not move in the sea is no longer a
ship, the sea that does not howl is no longer a sea.
Time that is no time, travel that does not move, every-
thing seems to lead to a neutral, paradoxical area,
which we can describe almost as non existential: a
vacuum. It is not strange that we can identify every-
thing we are saying with all the theories of Nietzsche
or even with Buddhism. Eternal Return seems to
explain that things do not exist. Everything is repeat-
ed, nothing happens in itself, nothing exists per se.
Therefore he is in no-man’s land, in no-man'’s ocean.

As a consequence, we perceive a double contam-
ination: time slowly acquires the immobility of space,
while space slowly flows, as the passing of time. In
fact we are in front of an experience of the land-
scape, not in front of a mere portrayal fo reproduce
it. The sea that is offered to our eyes is not just the
sea we all observe, not the sea we see, but that /ived
by Manuel Antonio. This is one of the more relevant
qualities of his work. Our author has such a powerful
way of communicating that
the reader does indeed
perceive everything he
writes as really lived by
her/him. And
this is
beyond
doubt. The

feeling of authenticity, we
know that, is the product
or the capacity of our
poet to convey his ideas.
We have to underline it
once again. The mind
and heart of Manuel
Antonio act together and
this causes in the reader
an absolute perception
of being there in the face
of real events, not facing
the delusive manipulation
of  writer.

The type of poery that
Manuel Antonio created origi-
nated in creacionismo, a trend
fostered by Vicente Huidobro.
But this avant-garde, that fos-
tered the chaining of metaphors
as its creative base, had much of
conceptual juggling, of brilliant
fireworks. In our writer, metaphors
are there to support a reduced
world of experience that affect us all
because of

its fruth- awoeL-AnToNIC
fulness, its ~ por  Gbreine ——

MANUEL ANTONIO
5

arfistic truthfulness and its universality. Let us
remember here that art is the creation of truth out of
lies, or, as Pessoa claimed, “the poet is a pretender
who pretends so completely that he finally feels that
it is pain the pain he really feels”. The poetry of
Manuel Antonio does pretend suffering that he defi-
nitely felt. Despite being in a prison he cannot
escape, despite feeling a prisoner in the stagnation of
time and space, trapped between these two coordi-
nates as a network of latitude and longitude, the poet
loves the sea, a powerful sea, with all his heart.
Otherwise one could never understand how a person
suffering from tuberculosis can sail when we know,
and he did foo, that sea salt is going to accelerate his
disease and anficipate death. This travel has, there-
fore, a deep feeling of death, as some kind of suicide.

This is one of the great themes in De cafro a
catro, death. There are frequent references fo the
dead, the shipwrecked, the drowned. Thus, the author
speaks to a dead person and tells him these horrify-
ing verses:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanias
e pescadores de profundidades.

Your eyes have been taken away
by sailors from afar
and fisherman of the deep sea.
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The sea becomes an undefined cemetery, because
it has a large crowd of dead persons in its womb.

Another mofif in the collection is solitude. It is
individual and multiple solitude, felt in the deepest
corners of the being, a solitude affecting all human
beings. We are born in solitude and we die in soli-
tude. We start feeling it when we are delivered to the
world, when we step on the earth for the first time. It
is not something new, it has been like this forever:

As nosas soidades

vefien de tan lonxe

como as horas do reloxe.
Our solitudes

come from as far

as the hours on the clock.

In this writer, solitude is a feeling that becomes
stronger as the ship moves away from the shore:

Fomos ficando sos
o Mar o barco e mais nos.

Finally left by ourselves
the Sea the ship and us.

The sea is the stage of all solitudes of man. The
sea is alone, the ship is alone, we are alone in the
universe, that also gravitates in infinite solitude.

It is significant fo realise that landing on shore,
far from meaning an interruption of the monotony of
sailing or a way to destroy solitude or some kind of
relief, actually confirms it and creates great disen-
chantment. In “Navy bar” and “Recalada” the poet,
despite being on shore, feels that the bar rocks like a
ship, that what he drinks is the water of all the
oceans and, when he is back with his sailing mates,
drunk, they sing in supposed happiness:

Polas ruas dispersas
iamonos fechando
cada un dentro da sta altamar.

Around the scattered streets
we were slowly enclosed
each of us in our own high seas.

Everyone goes back to their own being, to the
tide of solitude, the tide of their own drunkenness.
These sinking actually transforms the sailor into a
shipwrecked. The concept of shipwrecking is closely
linked to existential failure, rather than to an idea of
death. Therefore, when they leave the sea bar, the
poem concludes:

No repouso dalgin vaso
todas as noites naufraga o Bar.
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Resting on some glass
every night shipwrecks the Bar.

The bar shipwrecks when it is empty of the joy of
the men, and the glasses remain still, without any-
body holding them, without life.

As we have seen, this poetry collection is a senti-
mental ship-log where the artist confesses his ups
and downs and gives some traces of a visionary sea.
Manuel Antonio is not an insensitive poet to the
power of meteors, and therefore everything that sur-
rounds him (objects and elements) become beings
with their own life. In the long nights of vigil, our
arfist lived between the land and the sky, he is on
watch investigating the secret affinities of the cos-
mos and wrifing his poems. The daily acts of nature
are deciphered by his soul and he changes them into

language, a startled verse. The landscape becomes
language. The travel and immobility are mistaken
for one another. When the travel is over, the poet
finds himself. He knows that he is divided into two,
one self at sea, and another self on shore. It is won-
derful then to prove the truth of the human condition
and know that living is establishing love links with
everything that surrounds us and, af the same time,
be ready for departure, knowing that we are just a
minimum drop in eternal cycles. Thus, the poet stops
being a man because he knows that he is all men,
same as he knows that goodbye is all goodbyes. De
catro a catro reflects, therefore, a time of crystal
made of water, which never moves and always
remains, same as experience of a life condensed in
a verse, same as an experience of farewell condens-
ing a life.
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Die Poesie von Manuel-Antonio, wie er selbst, ist paradox und gleichzeitig
faszinierend. Vielleicht ist er der erste galicische Dichter, dessen Werk und dessen
Leben so eng verbunden sind, dass es unmoglich ist, sie zu trennen. Er wurde in der
Stadt Rianxo am Anfang des 20. Jahrhunderts geboren, er hatte eine impulsive
Personlichkeit (in seiner Jugend floh er aus seiner Zuhause und wurde er in Frankreich
festgehalten, wo er gegen Deutschland im ersten Weltkrieg kdmpfen wollte). Seit
seiner Jugend schlof er dem radikalen Nationalismus an und er hatte auch
anarkistische ldeen. Er schrieb ein zerstordendes literarischen Manifest, Mdis ald
[Weiter weg] (1922), in dem er, zum ersten Mal in unserer Literatur, die Entwicklung
der zeitgendssischen Literatur kritisierte (der Ruralismus, die unendliche Nachbildung
der drei Klassiker der Rexudirmento: Rosalia de Castro, Eduardo Pondal und Curros
Enriquez). Im Manifest kritisierte er auch die Schriftsteller, die auf Spanisch schrieben
(zum Beispiel Valle-Inclan) und die, die auf die beiden Sprachen schrieben. Mit
Uberraschender Klarheit und jugendlicher Arroganz, lehnte er die Nachbildung der
europaischen Avant-Garden ab und reklamierte leidenschaftlich die absolute kreative
Freiheit fur jeden Schriftsteller.

Das Schicksal von Manuel Antonio war maritim. Wegen seiner riesigen
Leidenschaft fiirs Meer studierte er Nautik in Vigo; danach schiffte er ins Constantino
Candeira ein und begann eine trasatlantische Reise durch verschiedene Stadte. Seit
seiner Jugend leidete er an Tuberkolose, eine Krankheit, die seine Lungen zerstorte
und sein Leben verkirzte. Von dieser Kankheit starb er 1929, als er 28 Jahre alt war.
Diese Reise war die Inspiration des einzigen wahrend seines Lebens veroffentlichten
Buches®, De catro a catro, in 1928, kurz vor seines Todes: deshalb wurde das Werk
gleichzeitig Zeugnis seins Lebens und Testament seiner einzigartigen Reise durch die
Welt.

Dieser geheimnisvoll Titel wurde kaum analysiert. Es geht nicht um 12
Stunden (von 4 Uhr bis 4 Uhr eines Tages), aber von Gruppen von 4 Stunden, d.h., die
Perioden der Nachtwachen im Schiff dauerten 4 Stunden und dann kam die Ablésung.
Deshalb portratiert das Buch diese 4-Stunden-Intervallen, was die Fragmentaritat des
Bandes erklart: konsekutive Sequenzen von 4 Stunden. Es ist auch zu bemerken, dass
das Schiff Constantino Candeira ein Segelschiff war. Manuel Antonio haPte
Dampschiffe und liebte Segelschiffe. Deshalb ist in seinen Gedichten die Anwesenheit
oder Abwesenheit des Windes bestdndig. Viele Gedichte finden an der Dammerung
oder Morgenfriihe statt. Deshalb sind die Sternen und die meteorologischen Phdnome
die Schauspieler des stummen kosnischen Theaters, das er sieht.

Die Anordnung der 19 Gedichte von De catro a catro spiegelt die Struktur
einer Seereise Das erste Gedicht, ,Intenciéns”, zeigt den Enthusiasmus und
Bezauberung vor einem Meer, in dem der Dichter denkt, dass er aufregende
Abenteuer erleben wird. Aber eine bestandige Entzauberung stort die Freude und zeigt
sie sich wie eine Spalte in den frohesten Zeitpunkten. Die folgenden Gedichte sind
Bilder seiner Reise durch das Meer, die zur Hélfte des Buches durch kurze Aufenthélte
im Festland unterbrochen wird (,,Recalada” und , Navy Bar“). Danach beginnt die Reise
wieder, und endet im herzreiBenden letzten Gedicht, ,Adeus”, die die Riickkehr im

1 Con anacos do meu interior [Mit Stiicken meiner Innigen] (1922), Foulas [Mengen] (1925) und
Viladomar (1928) wurden 1974 nachgelassen veréffentlichtet.



Festland und die endgiiltige Ende der Schifffahrt ist.

Die kreisférmige Struktur des Buches spiegelt sich auch in vielen Gedichten,
die mit den gleichen Woértern beginnen und enden, oder sogar identische Versen
haben. Das ist die erste auffallende Charakteristik, die auch psychologische Folgen fir
den Leser hat. Wenn die Erzdahlung kreisformig ist, alles wiederholt sich. Das
Wiederholungsgefiihl kennzeichnet das ganze Buch, da die genannten Elemente und
die portratierten Lagen sich standig wiederholen. Was Manuel Antonio schaffen will ist
ein Geflihl von Monotonie: die Monotonie ist essenziell in der Reise und substanziell
fur den Mensch. Bald bemerken wir, dass die Reise durch das Meer und unsere Reise
im Leben viel zu tun miteinander haben. Wir leben, um Abschied zu nehmen, um die
gleichen Riten wiederzuholen, um die gleichen Lagen zu erleben, um das Gleiche zu
fuhlen, um zu verstehen, dass am Ende unseres Lebens nur ein unbedeutender Rechen
bleibt

Daraus wird geht die zerstorende existenzielle Philosophie des Autors und
sein tiefer Pessimismus. In allen Gedichten ist diese ldee sichtbar. Unter der
Kunstfertigkeit der Metaphoren, der Beschreibungen des Meeres, gibt es ein von der
Verzweiflung verletztes Herz. Um diese Entmutigung zu betonen, benutzt der Dichter
haufig den Widerspruch, das Paradoxn und die Ironie, die drei Formen der Verneinung
sind. Der Untertitel unseres Buches ist aufklarend: Follas sen data dun diario de abordo
[Blitter ohne Datum eines Logbuches]. Einerseits ist das ein Tagebuch, andererseits hat
es kein Datum. Die Folge ist, dass es ein Tagebuch, das nicht ein Tagebuch ist, ist. Das
ist auch der Fall der Seereise. Haufig bleibt das Schiff stehend, es gibt keinen Wind,
nichts triebt es, und deshalb ist die Reise nicht mehr eine Reise. Die Ruhe ist so
absolut, dass auch das Meer ist kein Meer mehr, es wird ein Toter:

Die Leiche des Meeres o cadaver do mar
verwandelte das Schiff in einen Sarg fixo do barco un cadaleito

Sogar das Schiff wird ein Sarg.

So ist auch die Vision des Meeres fiir Manuel Antonio. Es gibt kein
fliessendes Wasser, keine gewaltigen Wellen, keine Meteoren. Es geht um ein
schlafendes Meer, ein in sich selbst geschlossenes Land, ein ruhiges Chaos, eine
Unermessigkeit, die in einem Glas Wasser hineingeht. Der Schopfer ist in einem
Gefagnis, wo der Flucht unmdglich ist, gefangen. In dieser zerstérenden Ruhe geht
nicht die Zeit vorbei, die Zeit ist:

Im statischen Quadrant der Sterne No cuadrante estantio das estrelas
blieb diese Stunde stehen. ficou parada esta hora.

Die Stunden, die nicht vorbeigehen, sind Stunden nicht mehr; das Schiff,
das das Meer nicht durchquert, ist ein Schiff nicht mehr; das Meer, das nicht tobt, ist
das Meer nicht mehr. Zeit, die Zeit nicht ist, Reise, in der keine Bewegung gibt: alles
flihrt zu einer neutralen und paradoxen Zone, die wir als ,nicht-Existenz” definieren
konnen: die Leere. Es ist moglich, das mit den Theorien von Nietzsche oder sogar mit
dem Buddhismus zu identifizieren. Die Ewige Wiederkehr stellt die Unexistenz der



Sachen vor. Wenn alles sich wiederholt, geschieht nichts einzeln, existiert nichts per se.
Deshalb sind wir in Niemandsland, in einem Ozean im Nirgendwo.

Folglich flihlen wir eine doppelte Ansteckung: die Zeit wird unbeweglich
wie das Raum, und das Raum flieBt langsam wie die Zeit. In Wahrheit sehen wir das
Erlebnis der Landschaft, nicht nur ein Portrat, die sie spiegelt. Das Meer, das wir sehen,
ist nicht einfach das Meer: es ist das von Manuel Antonio erlebte Meer. Das ist eine der
wichtigsten Eigenschaften seines Werkes. Der Autor ist so (iberzeugend, dass der Leser
muss alles, was er liest, als in Wahrheit erlebt von Manuel Antonio fihlen. Das versteht
sich. Das Gefiihl von Echtheit —dass wissen wir schon- geht aus der Fahigkeit des
Dichters, um es uns zu kommunizieren, hervor. Das muss nochmal betont werden. Der
Geist und das Herz von Manuel Antonio wirken zusammen und deshalb fiihlt der Leser,
dass er wahre Ereignisse und nicht illusorische Wahrnemungen eines Schreibenden
sieht.

Die von Manuel Antonio geschriebene Poesie ist vom Kreationismus von
Vicente Huidobro beeinflusst. Aber diese Avant-Garde, die sich auf die Verkettung von
Metaphern basiert, war eine Art von konzeptuellem Jongleurism, von glanzendem
Feuerwerk. Fir Manuel Antonio stitzt die Metapher eine reduzierte Welt von
Erfahrungen, die uns alle betreffen, da sie echt und universell sind. Es muss betont
werden, dass die Kunst die Erschaffung von Wahrheiten aus Liigen ist, oder, wie von
Pessoa gesagt, , der Dichter ist ein Vortduscher, der so komplett vortduscht, dass er
fuhlt, dass das Schmerz, das er in Wahrheit fihlt, Schmerz ist”. Die Poesie von Manuel
Antonio tiuscht ein Leiden, das er in Wahrheit fiihlt, vor. Obwohl das Meer ein
Gefagnis ist, obwohl er in der Zeit und im Raum gefangen ist, liebt der Dichter zutieftst
das Meer, das machtige Meer. Anderfalls konnte es nicht verstanden werden, wieso
ein an Tuberkulose leidender Mensch einschiffen kann, wenn er weip, dass das Meer
seine Krankheit erschweren und ihm den Tod bringen wird. Deshalb hat die Reise ein
tiefes Gefiihl von Tod, eine Art vom Selbstmord.

Das ist ein der wichtigsten Themen von De catro a catro, der Tod. Die
Toten, die Schiffbriichigen, die Ertrunkenen, sind haufig genannt. Der Schriftsteller
spricht mit einem Toten und er sagt ihm diese Versen:

Die Augen haben dir schon Xa che levaran os ollos
Beobachter von der Ferne relingadores de lonxanias
und Fischer von Tiefen getragen. e pescadores de profundidades.

Das Meer wird ein unendlicher Friedhof, da es enthalt eine Vielfaltigkeit
von Toten in sich.

Ein anderes Motiv des Buches ist die Einsamkeit. Es ist eine individuelle und
vielfaltige zutiefst erfahrene Einsamkeit, die alle Menschen betrifft. Wir fangen an, die
Einsamkeit zu fahlen, als wir die Erde zum ersten Mal betreten. Es ist nicht neues, es
hat immer passiert:

Unsere Einsamkeiten As nosas soidades
kommen aus so fern vefien de tan lonxe
wie die Stunden des Uhres. | como as horas do reloxe.



Fur Manuel Antonio ist die Einsamkeit ein Geflihl, das starker wird, als das
Schiff sich von der Kiste entfernt:

Wir blieben allein Fomos ficando sos
das Meer das Schiff und wir. | o Mar o barco e mais nés.

Das Meer ist die Blihne aller Einsamkeiten des Menschen. Das Meer ist
allein, das Schiff ist allein, wir sind im Weltall allein, das auch allein in der unendlichen
Einsamkeit gravitiert.

Die Ausschiffung im Land unterbricht die Monotonie nicht, sie beseitigt die
Einsamkeit nicht und ist keine Erleichterung dafiir: sie verstarkt sie und verursacht eine
groBe Enttauschung. In ,Navy Bar“ oder ,Recalada” fiihlt der Dichter —obwohl er im
Festland ist-, dass die Kneipe wie ein Schiff schwingt, dass was er trinkt Wasser aus
allen Ozeanen ist, und wenn er sich mit seinen betrunkenen Kollegen zusammentrifft,
singen alle scheinlich froh:

Durch die zerstreuten StraPen Polas ruas dispersas
schloss jeder von uns sich famonos fechando
auf seiner hohen See. cada un dentro da sua altamar.

Jeder kehr zu seinem eigenen Wesen zurlick, zu der Flut der Einsamkeit, zu
der Flut der Trunkenheit. Durch diese Versenkung wird der Matrose Schiffbriichiger.
Das Konzept von Schiffbruch ist eng mit dem existenziellen Scheitern verbunden, eher
als mit der Idee vom Tod. Deshalb, wenn sie die Kneipe verlassen, endet das Gedicht:

In der Ruhe irgendeines Glases No repouso dalgun vaso
jede Nacht versinkt das Schiff. todas as noites naufraga o Bar.

Auch die Kneipe versinkt, nachdem die Manner sie verlassen und die Glaser
ruhig bleiben, ohne niemandem, der sie stiitzt, lebenslos.

Das ganze Buch ist ein gefiihlvolles Logbuch, in dem der Kiinstler die
Kleinigkeiten bekennt und ein visionares Meer malt. Manuel Antonio kennt die Macht
der Meteoren; deshalb alles, was ihn umringt (Objekte und Elemente), wird Wesen mit
einigem Leben. In den langen Nachtwachen lebt der Kinstler zwischen Erde und
Himmel, untersucht die geheimnisvollen Verwandschaften des Weltalls und schreib
seine Gedichte. Die taglichen Tate der Natur werden von seiner Seele entziphert und in
Sprache, in halluzinierenden Vers verwandelt. Die Landschaft wird Sprache. Die Reise
und die Unbeweglichkeit mischen sich. Nachdem die Seereise beendet, findet der
Dichter sich selbst. Er weip, dass er geteilt ist: ein ,Ich” am Meer, ein ,Ich” im Festland.
Das ist die wunderbare Wahrheit des Menschen: das Leben bedeutet, Liebesschleifen
mit unserer Umwelt zu schlieBen und gleichzeitig sich fiir einen Abschied
vorzubereiten, zu wissen, dass wir ein kleiner Tropfen der ewigen Zyklen sind. So ist



der Dichter kein Mensch mehr, da er weiP, dass er alle Menschen ist, dass sein
Abschied alle Abschiede ist. De catro a catro spiegelt eine aus Wasser gemachte Zeit
aus Glas, die nie vorbeigeht und fiir immer bleibt, wie das Erlebnis des Lebens in einem
Vers, wie das Erlebnis des Abschiedes, das ein Leben verdichtet.
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Comme sa personne, la poésie de Manuel-Antoine semble paradoxale et
fascinante en méme temps. Nous sommes devant, peut-étre, le premier poete galicien
qui a son existence et son oeuvre identifiées si pleinement qu'il semble impossible de
les séparer. Il est né dans le village de Rianxo au début du XXe siécle; il a toujours eu
un caractere rebelle (il s’est enfui de sa maison quand il était un enfant et il a été
arrété en France quand il tentait croiser la frontiere pour appuyer la lutte contre les
Allemands dans la Premiére Grande Guerre). Il s'est affilié depuis trés jeune au
nationalisme radical et a flirté avec I'anarchisme. Il a écrit un fracassant manifeste
littéraire Mdis ald [Plus loin] (1922), ou il a durement critiqué, pour la premiére fois
dans I'histoire de nos lettres, les chemins par lesquels passait la littérature galicienne
de son temps (le ruralisme, la copie fatigante des trois grands figures du
Rexudirmento: Rosalia de Castro, Eduardo Pondal et Curros Enriquez). Le manifeste
contenait aussi une diatribe contre les auteurs galiciens qui écrivaient en la langue de
la Castille (Valle-Inclan en premier lieu) et contre ceux qui pratiquaient le sport malsain
du bilinguisme. Avec une lucidité stupefiante, peut-étre avec une arrogance toute
juvénile, Manuel Antonio a rejeté l'imitation des avant-gardes européennes du
moment et, au contraire, a réclamé avec la méme ardeur la liberté absolue de la
création pour chaque écrivain.

Le destin de Manuel Antoine eset en relation étroite avec la mer. Sa passion
démesurée par la mer I'a amené a étudier Science Nautique a Vigo et a embarquer
dans le paquebot Constantino Candeira, en faisant une traversée transatlantique dans
diverses villes de la planéte. Il fut atteint trés tot par la maladie qui a sapé ses
poumons et écourté sa vie: la tuberculose. Il est décédé a cause de cette maladie en
1929 a I'age de vingt-huit ans. Fruit de ses voyages en mer a été le livre unique qu'il a
publié de son vivant®, De cuatro a cuatro [De quatre & quatre], en 1928, peu de temps
avant de mourir, ce qui eu a fait, simultanément, un témoignage de son existence et
un testament de son passage unique dans le monde.

Rarement ce titre énigmatique a été analysé. Il ne s'agit pas de douze heures
(celles qui iraient des quatre heures d'un jour aux quatre heures suivantes), sinon de
quatre heures a quatre heures. C'est a dire, les périodes des gardes nocturnes sur le
bateau étaint de quatre heures avec la reléve correspondante de la garde. C'est
pourquoi le livre de poeémes dépeindrait ces intervalles de quatre heures de durée, qui
justifie, sans doute, le caractere fragmentaire du volume. Nous assisterions aux
séquences de quatre heures, consécutivement exposées. Ici nous avons, dong, la
premiere grande originalité du volume: son fragmentarisme. Un autre renseignement
important qu’il faut connaitre consiste en ce que le paquebot Constantino Candeira
était un voilier. Manuel Antonio sentait aversion pour les bateaux a vapeur et aimait
les voiliers. C'est pourquoi dans ses compositions la présence du vent ou son absence
est constante et obsédante. Egalement obsédante est la présence de la nuit. L’action
de nombreux poemes a lieu pendant le crépuscule, dans I'aube, dans la transition du
crépuscule. En conséquence, les étoiles, les phénomenes météorologiques, sont des
acteurs du théatre muet cosmique auquel il assiste.

La disposition des dix-neuf poemes qui integrent De quatre a quatre montre une

! Con anacos do meu interior [Avec bouts de mon intérieur], Foulas [Ecumes de la mer], et Viladomar
[Villedelamer], ont été publiées de maniére posthume en 1974.



structure de traversée maritime. Le premier d'eux, "Intentions", met en évidence
I'enthousiasme et la fascination devant une mer dans laquelle le poéte pense qu'il va
vivre des aventures passionnantes. Mais il y a un désenchantement permanent qui
perturbe cette allégresse et qui apparait, comme une fissure vertigineuse, dans les
moments de plus grande joie. Les pieces suivantes sont les portraits de son voyage en
la mer, interrompue presque dans la moitié exacte du livre avec brefs accostages sur la
cOte (comme dans "Recalada" y "Navy bar"). Ensuite il recommence le voyage pour,
finalement, le finir dans la fin bouleversante, "Adeus", qui suppose le retour a la terre
et la fin définitive de la navigation.

La structure circulaire du livre se reproduit a l'intérieur de beaucoup de poémes,
gui commencent et s'achévent en répétant les mémes mots, méme en reproduisant
des vers identiques. C'est la premiére caractéristique formelle qui attire notre
attention et qui entraine des conséquences psychologiques pour le lecteur. Si ce qui
est raconté est circulaire, on répéte tout. La sensation de réitération va s’étendre au
long du livre donc, effectivement, les éléments qui se citent et les situations qui se
concrétisent vont se répéter quotidiennement. Sans doute, I'effet que Manuel Antoine
cherche obtenir est celui de la monotonie, une monotonie essentielle au voyage et
consubstantielle a I'étre humain. Parce que t6t nous sentons que le voyage dans la mer
et notre voyage dans la vie ont beaucoup de points communs. Nous vivons aussi pour
dire au revoir, pour répéter les mémes rites, pour vivre les mémes situations, pour
sentir la méme chose, pour percevoir finalement qu'aprées notre vie dans le monde
nous laissons a peine une trace insignifiante qui disparait complétement.

L’accablante conception existentielle de l'auteur surgit de la, son pessimisme
profond. Tous les poeémes sont contaminés par cette perception. Au-dessous de la
pyrotechnie des métaphores, des descriptions des contours maritimes, habite un
coeur blessé par un désespoir. Pour accentuer ce découragement, le poete utilise
abondamment le recours de la contradiction, du paradoxe et de I'ironie qui sont trois
formes de négation. Le sous-titre de notre livre semble révélateur a ce sujet: Follas
sen data dun diario de abordo [Feuilles sans date d'un journal de bord]. D'un c6té on
dit que c'est un journal, de l'autre on dit qu'il ne porte pas de dates. A la fin nous
arrivons a la conclusion que c'est un journal qui n'est pas un journal. La méme chose
arrive avec la propre traversée maritime. Dans plusieurs occasions le bateau est arrété,
il n'y a pas de vent, rien ne le pousse et, par conséquent, le voyage n'est plus déja un
voyage. La tranquillité arrive a étre si absolue que méme la mer cesse d'étre mer, en se
transformant en mort:

le cadavre de la mer o cadaver do mar
A converti le bateau en un cercueil fixo do barco un cadaleito

Le méme chose arrive avec la vision que de la mer Manuel Antonio nous offre. Il
n'y a pas d'eau fugitive, il n'y a pas de vagues impétueuses, il n'y a pas de météores qui
se précipitent dans les abimes. Il s'agit, dans la plupart des cas, d'une mer de réve
enflammé, d'une étendue fermée sur elle-méme, d'un chaos qui est dans la quiétude,
d'une immensité qui semble tenir dans un verre d'eau. Le créateur semble attrapé
dans une prison ou il n'y a pas de fuite possible. Dans cette tranquillité perturbatrice le
temps n’écoule pas, le temps est:



Dans le quadrant stagnant des étoiles No cuadrante estantio das estrelas
est resté arrétée cette heure. ficou parada esta hora.

Les heures qui déja ne s'écoulent pas ne sont pas des heures, le bateau qui ne se
déplace pas sur la mer n'est plus déja un bateau, la mer qui ne mugit pas déja n'est pas
la mer. Le temps qui n'est pas le temps, le voyage dans lequel il n'y a pas de
déplacement, tout semble porter vers une zone neutre, paradoxale que nous pouvons
presque définir comme une non existence: le vide. Il ne semble pas surprenant
d’identifier tout ce que nous disons avec les théories de Nietzsche ou méme avec le
bouddhisme. L'Eternel Retour semble postuler I'inexistence des choses. Si tout se
répéete, rien n'arrive singuliéerement, rien n'existe per se. De la le fait de se trouver dans
« un no man’s lannd », dans un océan de nulle part.

En conséquence, nous percevons une double contamination: le temps acquiert
I'immobilité de l'espace, alors que l'espace coule lentement, comme le passage du
temps. Dans la réalité nous sommes devant |I'expérience du paysage, non devant un
portrait simple qui la reproduit. La mer qui s'offre a nos yeux n'est pas la mer simple
gue tous observons, ce n'est pas la mer vue par, mais vécu par Manuel Antonio. C'est
une des qualités les plus éminentes de toute sa production. Notre auteur a une telle
puissance de conviction communicative que le lecteur ne peut faire autrement que
percevoir tout celui qu'il écrit comme réellement vécu par lui. Et cela ne fait aucun pas
de doute. La sensation de l'authenticité, nous le savons déja, c'est un produit de
I'habileté de notre poete pour nous la transmettre. Il convient de le souligner encore
une fois. L'esprit et le coeur de Manuel Antonio agissent conjointement et cela
provoque chez le lecteur la perception absolue que le lecteur assiste a des vrais
événements, non aux manipulations illusoires d'un scribe.

Le type de poésie élaboré par le poéte proceéde du créationnisme, fondé par
Vicente Huidobro. Mais cette avant-garde, qui défendait I'enchainement de
métaphores dans sa base créatrice, avait beaucoup de jongleries conceptuelles, de
brillant feu d’artifice. Chez notre écrivain la métaphore soutient un orbe réduit
d'expériences qui nous affectent tous par ce qu'elles ont de véridique,
d'artistiquement véridique, et d'universel. Rappelons que l'art est la création de la
vérité des mensonges ou, comme aimait Pessoa “Le poéte est quelqu'un qui feint, mais
qui feint si complétement qu'il feint une douleur alors qu'il la sent vraiment”. Dans un
point supréme la poésie de Manuel Antoine feint une souffrance que sans doute il
souffre. Bien que ce soit une prison dont il ne peut pas fuir, bien qu'il se sente
prisonnier dans I'arrét du temps et de I'espace, attrapé dans ces deux coordonnées
comme dans un filet de latitudes et de longueurs, le poéte aime la mer, la mer
puissante, de tout son coeur. Il ne serait pas possible de comprendre, sans tenir en
compte de cet fait, comme une personne qui souffre d’'une tuberculose peut
embarquer quand le salpétre marin, et cela elle le sait avec assurance, va accélérer sa
maladie et anticiper sa mort. Ce voyage a donc un sens profond de mort, une forme de
suicide.



C'est un des grands sujets de De quatre a quatre, la mort. Sont fréquentes les
références aux morts, aux naufragés, aux noyés. Il en résulte que l'auteur parle a un
défunt et lui dit ces vers bouleversants:

T'avaient déja emporté les yeux Xa che levaran os ollos
ralingues d’éloignements relingadores de lonxanias
et pécheurs de profondeurs. e pescadores de profundidades.

La mer se transforme en cimetiéere infini, puisqu'elle contient dans son intérieur
une multitude de morts hébergés dans son fond.

Un autre sujet qui apparait dans le volume est celui de la solitude. Il s'agit d'une
solitude individuelle et multiple, sentie dans le plus profond de I'étre, qui atteint tous
les étres humains. Nous naissons dans la solitude et dans la solitude nous mourons.
Nous commengons a la sentir quand nous venons au monde, quand nous marchons sur
la terre pour la premiére fois. Ce n’est pas de maintenant ; c’est de toujours:

Notres solitudes As nosas soidades
partent de si loin vefien de tan lonxe
comme les heures de I'horloge como as horas do reloxe.

Pour le poete, la solitude est un sentiment qui s'accentue chaque fois que le
bateau s'éloigne de la cote:

Nous sommes restés seuls Fomos ficando sds
la mer le bateau et méme nous. o Mar o barco e mais nos.

La mer est scéne de toutes les solitudes de 'homme. La mer est seule, le bateau
est seul, nous sommes seuls dans I'univers qui aussi gravite seulement dans la solitude
infinie. Il semble significatif de vérifier que le débarquement a terre, loin de supposer
la rupture avec la monotonie du fait de naviguer ou d'annuler la solitude ou de
supposer un soulagement, finit par confirmer la solitude et par provoquer une grande
désillusion. Dans "Navy bar" et "Recalada" le poéete, bien qu'il soit a terre, sent que le
bar oscille comme un bateau, que ce qu'il boit est I'eau de tous les océans et, quand il
retourne avec les compagnons d'équipage, saodls, ils chantent supposément gais:

Par les rues dispersées Polas ruas dispersas
nous nous fermions famonos fechando
Chacun a l'intérieur de sa haute mer. cada un dentro da sua altamar.

Chacun retourne a son proprio étre, a la marée de la solitude, a la marée de sa
prope ivresse. Cet naufrage en lui-méme transforme le marin en naufragé. Le concept
de naufrage est lié intimement a celui de I'échec existentiel, plus qu'a I'idée de la mort.
De ce fait, quand ils abandonnent la taverne marine, le poeme conclut:



Dans le repos d'un verre No repouso dalgun vaso
toutes les nuits le Bar naufrage. todas as noites naufraga o Bar.

Le bistrot naufrage aussi quand reste vide de I'animation des hommes et les
verres restent inmobiles, sans personne qui les soutient, sans vie. Comme nous
voyons, tout le livre de poeémes est un livre de bord sentimental ou I'artiste confesse
les avatars minimaux et peint une mer visionnaire. Manuel Antonio n'est pas un poéte
insensible aux pouvoirs des météores, puisque tout ce qui I'entoure (des objets et des
éléments) se transforment en étres doués de vie propre. Dans les longues nuits de
veille, notre artiste vit entre la terre et le ciel, monte la garde et recherche I'affinité
secréte du cosmos et écrit ses poemes. Les actes quotidiens de la nature sont
déchiffrés par son ame qui les transforme en langage, en un vers halluciné. Le paysage
se transforme en langage. Le voyage et I'immobilité se confondent. Quand le poete
finit la traversée il se trouve avec lui méme. Il se sent cassé en deux parties, un moi qui
va dans la mer, un autre moi qui reste sur la terre. C'est merveilleux de vérifier, alors,
la vérité de la condition humanise, savoir que vivre signifie établir des liens d'amour
avec tout ce qui nous entoure et, en méme temps, étre préparé pour les adieux, savoir
gue nous sommes une goutte minimale des cycles éternels. Ainsi le poéte cesse d'étre
homme parce qu'il se sent tous les hommes, comme il sait aussi que son adieu est
tous les adieux. De quatre a quatre réfléchit donc le temps en cristal fait de I'eau, qui
ne passe jamais et toujours reste, comme l'expérience de la vie condensée dans un
vers, comme l'expérience de I'adieu qui condense une vie.
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La poesia di Manuel-Antonio, come la sua personalita, € al contempo paradossale
e di grande fascino. Forse siamo davanti al primo poeta galiziano in cui la vita e 'opera si
identificano in modo cosi pieno che € impossibile separarle. Nato alla cittadina di Rianxo
all'inizio del Novecento, ebbe sempre un carattere ribelle (scapp0 da casa molto giovane
e fu arrestato in Francia prima di passare la frontiera per unirsi alla lotta contro i
tedeschi nella Prima Grande Guerra). Da molto giovane partecipo al nazionalismo
radicale e s’interesso anche per I'anarchismo. Scrisse un devastatore manifesto
letterario, Mdis ald [Oltre] (1922), in cui criticava acidamente, per la prima volta nella
storia delle nostre lettere, le strade percorse dalla letteratura galiziana di quel tempo (il
ruralismo, I'imitazione faticosa delle tre grandi figure del Rexudirmento: Rosalia de
Castro, Eduardo Pondal e Curros Enriquez). La protesta conteneva anche una diatriba
contro gli scrittori galiziani che scrivevano in lingua castigliana (Valle-Inclan per primo) e
contro quelli che praticavano l'insano sport del bilinguismo. Con una lucidita
sorprendente, forse con arroganza giovanile, lo scrittore rifiutd I'imitazione delle
avanguardie europee del momento e per contra chiese con la stessa passione I'assoluta
liberta creativa per lo scrittore.

Il destino di Manuel Antonio fu marittimo. La sua immensa passione per il mare lo
portd a studiare Nautica a Vigo e salii a bordo della nave Constantino Candeira che
compieva una traversata trasatlantica per diverse citta del mondo. Da giovane aveva
una malattia che distruggeva i sui polmoni e taglio la sua vita: la tubercolosi. Di questa
malattia morii in 1929, a ventotto anni. Frutto dei suoi viaggi marittimi fu I'unico libro

che pubblico in vital, De catro a catro [Di quattro a quattro], in 1928, poco prima di
morire, il ché lo convertii al contempo in testimone della sua esistenza e testamento del
Suo passo unico per il mondo.

Questo enigmatico titolo e stato poche volte analizzato. Non si tratta di dodici ore
(quelle che vanno dalle quattro ore di un giorno alle quattro ore seguenti), ma di quattro
ore in quattro ore. Cioe i periodi delle vigilanze notturne della nave avevano una durata
di quattro ore tra cui si faceva il cambio. Quindi il libro sarebbe un ritratto di questi
intervalli di quattro ore, il ché giustifica, senza dubbio, la natura frammentaria
dell’opera. Si tratta di sequenze di quattro ore che si espongono in maniera consecutiva.
Qui abbiamo quindi la prima grande originalita del volume: il suo frammentarismo. Un
altro dato importante che bisogna conoscere € che la nave Constantino Candeira era
una barca a vela. Manuel Antonio sentiva rifiuto verso le navi a vapore ma amava le
barche a vela. Percio nelle sue composizioni & costante e ossessiva la presenza del vento
o la sua assenza. E anche ossessiva la presenza della notte. Molti poemi trascorrono
durante il tramonto, I'alba, la transizione del crepuscolo. Di conseguenza, le stelle, i
fenomeni meteorologici, saranno attori del muto teatro cosmico di cui € testimone.

L’organizzazione dei diciannove poemi che formano De catro a catro mostra una
struttura di traversata marittima. Il primo di loro, “Intenciéns”, evidenzia I'’entusiasmo e
il fascino davanti a un mare in cui il poeta pensa che vivera delle avventure fantastiche.
Ma vi & una delusione permanente che turba questa allegrezza e che si mostra, come
una crepa vertiginosa, nei momenti di piu gioia. | seguenti pezzi sono i ritratti della sua
vita nel mare, interrotta quasi nell'esatta meta del libro con brevi attacchi in terra (cosi

1 con anacos do meu interior [Con pezzi del mio interiore] (1922), Foulas (1925) e Viladomar (1928)
furono pubblicati postumamente, in 1974.



“Recalada” e “Navy bar”). Nella continuazione si reinizia il viaggio per finalmente
concluderla nel terrificante finale, “Adeus”, che ¢ il ritorno a terra e il fine definitivo
della navigazione.

La struttura circolare del libro e riprodotta all'interno di molti poemi, che
cominciano e finiscono con le stesse parole, e mostrano anche dei versi identici. Questa
e la prima caratteristica formale che spicca e che comporta delle conseguenze
psicologiche per il lettore. Se quello che si racconta e circolare, tutto si ripete. La
sensazione di reiterazione si prolunga in tutto il libro di poemi, poiché, infatti, gli
elementi nominati e le situazioni descritte si ripetono con frequenza. Senza dubbio,
I'effetto che vuole ottener Manuel Antonio e quello della monotonia, una monotonia
essenziale ed intrinseca all’essere umano. Perché presto avvertiamo che il viaggio nel
mare e il nostro viaggio nella vita hanno molto ponti comuni. Anche noi viviamo per dire
addio, per ripetere gli stessi riti, per esperimentare le stesse situazione, per sentire lo
stesso, per finalmente percepire che dopo il nostro passo per il mondo lasciamo appena
un’impronta insignificante che sparisce completamente.

Cosi nasce la drammatica concezione esistenziale dell’autore, il suo profondo
pessimismo. Tutti i poemi sono contaminati da questa percezione. Sotto la pirotecnia
delle metafore, delle descrizioni dei paesaggi marittimi, vi € un cuore ferito di
disperazione. Per accentuare questa delusione, il poeta utilizza spesso la risorsa della
contraddizione, il paradosso e l'ironia, che sono tre forme della negazione. |l sottotitolo
del nostro libro & chiaro a questo riguardo: Follas sen data dun diario de abordo [Fogli
senza data di un diario a bordo]. Da una parte si dice che & un diario, dall’altra che non
ha date. Alla fine arriviamo alla conclusione che e un diario che non e diario. Lo stesso
succede con la traversata marittima. In tante occasioni la nave & ferma, non c’é vento,
niente la spinge e quindi il viaggio non & viaggio. La quietudine & cosi assoluta che anche
il mare non e piu mare e si trasforma in morto:

la salma del mare o cadaver do mar
fece della nave una bara | fixo do barco un cadaleito

La nave stessa finisce per diventare una bara.

Lo stesso succede con la visione che Manuel Antonio offre del mare. Non vi &
acqua fuggitiva, non vi sono onde impetuose, non vi sono meteore che cadono negli
abissi. Si tratta nella piu parte dei casi, di un mare di sono accesso, in un’estensione
chiusa in sé stessa, di un caos che & in riposo, di una immensita che sembra entrare in
un vaso d’acqua. Il creatore sembra rapito dove non e possibile nessuna fuga. In questa
perturbante tranquillita il tempo non passa, il tempo é:

Nel quadrante statico delle stelle | No cuadrante estantio das estrelas
resto ferma quest’ora. ficou parada esta hora.

Le ore che passano non sono piu ore, la nave che viaggia per il mare non e nave, il
mare che rogge non & piu mare. Tempo che non & tempo, viaggio in cui non c’é
movimento, tutto sembra portare verso un luogo neutro, paradossale, che quasi
possiamo definire come una non esistenza: il vuoto. Non risulta strano identificare tutto
cido che diciamo con le teorie di Nietzsche o anche con il buddismo L’Eterno Ritorno
sembra postulare linesistenza delle cose. Se tutto si ripete, niente succede



singolarmente, niente esiste per se. Cosi nasce quel trovarsi in un territorio di nessuno,
in un oceano in nessuna parte.

Di conseguenza, percepiamo una doppia contaminazione: il tempo acquisisce
I'immobilita dello spazio, mentre lo spazio fluisce piano, come il passaggio del tempo. In
realta siamo davanti all’esperienza del paesaggio, non davanti un retratto che lo
riproduce. Il mare che si offre ai nostri occhi non e il semplice mare che tutti
osserviamo,non ¢ il mare visto da, ma vissuto da Manuel Antonio. Questa & una delle
qualita piu rilevanti della sua produzione. Il nostro autore ha un potere di convinzione
tale che il lettore non puo non percepire tutto quello che scrive come veramente vissuto
da lui. E di questo non vi & dubbio. La sensazione di autenticita, gia lo sapiamo, € un
prodotto dell’abilita del nostro poeta per trasmettercela. Bisogna sottolinearlo ancora
una volta. La mente e il cuore di Manuel Antonio lavorano insieme e cid provoca nel
lettore la percezione assoluta che assiste a degli eventi veritieri, non a manipolazioni
illusorie di qualcuno che scrive.

Il tipo di poesia praticato dal poeta procede del creazionismo, fondato da Vicente
Huidobro. Ma questa avanguardia, che proponeva l'incatenamento di metafore come la
sua base creatrice, aveva molto di gioco concettuale, di brillante fuoco d’artificio. Nel
nostro scrittore la metafora & supporto di un mondo ridotto di esperienze che toccano
tutti perché sono veritiere, artisticamente veritiere ed universali. Bisogna ricordare che
I'arte € la creazione della verita dalla menzogne, o, come voleva Pessoa, “il poeta & un
fingitore che finge di forma cosi completa che finisce per sentire che & dolore il dolore
che veramente sente”. La poesia di Manuel Antonio finge una sofferenza che
certamente egli esperimenta. Nonostante essere una prigione di cui non puo sortire,
nonostante sentirsi prigioniero del tempo e lo spazio, rinchiuso fra queste due
cordonate come in una rete di latitudini e longitudini, il poeta ama il mare, il mare
potente, con tutto il cuore. Non si capirebbe altrimenti come una persona possa
imbarcare quando il mare -e questo lo sa bene- accelerera la sua malattia e lo portera
alla morte. Questo viaggio ha quindi un profondo senso di morte, una forma di suicidio.

Questo & uno dei grandi temi di De catro a catro, la morte. Sono frequenti le
referenze ai morti, ai naufraghi, agli annegati. Percio I'autore parla con un morto a cui
rivolge questi versi terribili:

Ti porteranno i occhi Xa che levaran os ollos
che guardano le lontananze relingadores de lonxanias
e pescano nelle profondita. e pescadores de profundidades.

Il mare diventa un cimitero infinito, poiché nel suo interiore vi € una folla di morti
nel suo fondo.

Un altro motivo che appare nel volume e quello della solitudine. Si tratta di una
solitudine individuale e multiple, che si sente nella profondita dell’essere, che tocca tutti
gli esseri umani. Nasciamo soli e moriamo soli. Cominciamo a sentire la solitudine
guando nasciamo, quando ci troviamo sulla terra per la prima volta. Non & niente di
nuovo:

Le nostre solitudini As nosas soidades
vengono di cosi lontano vefien de tan lonxe
come le ore dell’orologio. como as horas do reloxe.



Nel caso di Manuel Antonio, la solitudine & un sentimento che si fa piu forte ogni
volta che la nave si allontana dalla costa:

Pian piano restiamo soli Fomos ficando sds
il mare e la nave e noi. o Mar o barco e mais nos.

Il mare € lo scenario di tutte le solitudini dell’'uomo. Il mare e solo, la nave ¢ sola,
noi siamo soli nell’universo, che gravita anche solo nella solitudini infinita.

E significativo comprovare che lo sbarco in terra non comporta la rottura con la
monotonia del navigare né annulla la solitudine ne & sollievo, bensi la conferma e
provoca una grande delusione In “Navy bar” e “Recalada”, il poeta, anche se & in terra,
sente che il bar oscilla come una nave, che quello che beve & I'acqua di tutti gli oceani e
guando torna con i compagni di equipaggio, ebbri, cantano presumibilmente contenti:

Nelle strade disperse Polas ruas dispersas
man mano ci richiudevamo famonos fechando
ognuno nella sua alta mare cada un dentro da sua altamar.

Ognuno ritorna al suo proprio essere, la marea della solitudine, la marea
dell'ebbrezza. Questo affondamento trasforma il marinaio in naufrago. Il concetto di
naufragio € intimamente vincolato a quello del fracasso esistenziale, piuttosto che alla
idea della morte. Percio, quando lasciano la taverna marinaia, il poema conclude:

Nel riposo di qualche vaso No repouso dalgun vaso
tutte le notti naufraga il Bar. todas as noites naufraga o Bar.

La taverna anche naufraga quando resta vuota dell’animazione degli uomini e i
vasi restano fermi, senza che nessuno gli tenga, senza vita.

Si puo vedere che tutto il libro di poemi € un sentimentale diario di bordo dove
I'artista confessa gli avatari minimi e dipinge un mare visionario. Manuel Antonio non e
un poeta insensibile al potere delle meteore, percio tutto quello che & intorno a lui
(oggetti ed elementi) diventano esseri con vita propria. Nelle lunghe notti di vigilia il
nostro artista vive fra la terra e il cielo, vigila ricercando le secrete affinita del cosmo e
scrivendo i suoi poemi. Gli atti diari della natura sono decifrati dalla sua anima, che li fa
linguaggi, verso allucinato. Il paesaggio diventa linguaggio. Il viaggio e I'immobilita si
confondono. Quando finisce la traversata, il poeta trova sé stesso. E consapevole che si
trova diviso in due, un io che & nel mare e un altro in terra. E quindi meraviglioso
comprovare la verita della condizione umana, sapere che vivere significa stabilite vincoli
d’amore con tutto quello che ci circonda e al contempo prepararsi per I'addio, sapere
che siamo una minima gotta dei cicli eterni. Cosi il poeta non & pil uomo perché sa che é
tutti gli uomini, cosi come sa che il suo addio e tutti gli addio. De catro a catro riflette
quindi un tempo di vetro fatto di acqua, che non passa mai e resta sempre, come la
esperienza della vita condensata in un verso, come la esperienza dell’addio che
condensa una vita.
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