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A poesía de Manuel-Antonio, como a súa persoa,
resulta paradoxal e fascinante ao mesmo tempo.
Acaso estamos ante o primeiro poeta galego en que
a súa existencia e a súa obra se identificaron tan
plenamente que resulta imposíbel divorcialas. Nado
na vila de Rianxo co inicio do século XX, tivo sempre
un carácter arrebatado (escapou de casa con poucos
anos e foi detido en Francia cando ía cruzar a fron-
teira para apoiar a loita contra os alemáns na
Primeira Grande Guerra). Afiliouse desde moi novo
ao nacionalismo radical e coqueteou co anarquis-
mo. Escribiu un demoledor manifesto literario, Máis
alá (1922), onde se criticaba duramente, por vez
primeira na historia das nosas letras, os camiños
polos que transitaba a literatura galega daquela
altura (o ruralismo, a copia fatigante dos tres gran-
des vultos do Rexurdimento: Rosalía de Castro,
Eduardo Pondal e Curros Enríquez). A proclama con-
tiña tamén unha diatriba contra os autores galegos
que escribían na lingua de Castela (Valle-Inclán en
primeiro termo) e contra os que practicaban o mal-
sán deporte do bilingüismo. Con asombrosa lucidez,
quizais con xuvenil arrogancia, o rianxeiro rexeitou
a imitación das vangardas europeas do momento e,
pola contra, reclamou co mesmo ardor a absoluta
liberdade creativa para cada escritor.

O destino de Manuel Antonio había de ser marí-
timo. A súa paixón desmedida polo mar levouno a

estudar náutica en Vigo e a embarcar no pailebote
Constantino Candeira facendo unha travesía trans-
atlántica por diversas cidades do planeta. Desde

cedo padeceu unha enfermidade que foi laminando
os seus pulmóns e acurtando a súa vida, a tubercu-
lose. Morrería desa doenza en 1929 con vinte e oito
anos. Froito das súas viaxes navais foi o único libro
que publicou en vida1. Con anacos do meu interior
(1922), Foulas (1925) e Viladomar (1928) foron
publicados postumamente, en 1974.

Poucas veces se ten analizado este enigmático
título. Non se trata de doce horas (as que irían das
catro horas dun día ás seguintes catro horas), mais
de catro horas en catro horas. Isto é, os períodos
das gardas nocturnas no barco comprendían catro
horas co seu conseguinte relevo na garda. Polo

tanto, o poemario retrataría eses intervalos de catro
horas de duración, o cal xustifica, sen dúbida, o
carácter fragmentario do volume. Asistiríamos a
secuencias de catro horas, consecutivamente expos-
tas. Aquí temos, xa que logo, a primeira grande ori-
xinalidade do volume: o seu fragmentarismo. Outro
dato importante que cómpre coñecer é que o paile-
bote Constantino Candeira era un veleiro. Manuel
Antonio sentía aversión polos barcos de vapor e
amaba os de vela. Por iso nas súas composicións é
constante e obsesiva a presenza do vento ou a súa
ausencia. Igualmente obsesiva é a presenza da
noite. Numerosos poemas transcorren durante a
anoitecida, na madrugada, na transición do crepús-
culo. En consecuencia, as estrelas, os fenómenos
meteorolóxicos, van ser actores do mudo teatro cós-
mico ao que asiste.

A disposición dos dezanove poemas que inte-
gran De catro a catro mostra unha estrutura de tra-
vesía marítima. O primeiro deles, “Intencións”, evi-
dencia o entusiasmo e o fascinio ante un mar en
que o poeta pensa que vai vivir aventuras apaixo-
nantes. Mais hai un permanente desencanto que
perturba ese alborozo e que vai asomando, como

unha fenda vertixinosa, nos momentos de maior
alegría. As seguintes pezas son os retratos da súa
viaxe polo mar, interrompida case na exacta meta-
de do libro con breves atraques en terra (así en
“Recalada” e “Navy bar”). Na continuación reinícia-
se a viaxe para, por último, concluíla no estarrece-
dor remate, “Adeus”, que supón o regreso a terra e
o definitivo final da navegación.

A estrutura circular do libro reprodúcese no inte-
rior de moitos poemas, que comezan e acaban repe-
tindo as mesmas palabras, mesmo mostrando ver-
sos idénticos. Esta é a primeira característica formal
que chama a nosa atención e que trae consecuen-
cias psicolóxicas para o lector. Se o que se conta é
circular, todo se repite. A sensación de reiteración
vaise estender ao longo do poemario pois, efectiva-
mente, os elementos que se nomean e as situacións
que se plasman van repetirse decotío. Sen dúbida,
o efecto que procura conseguir Manuel Antonio é o
da monotonía, unha monotonía esencial da viaxe e
consubstancial no ser humano. Porque pronto nota-
mos que a viaxe no mar e a nosa viaxe na vida
teñen moitos puntos en común. Tamén vivimos para
despedirnos, para repetir os mesmos ritos, para
vivir as mesmas situacións, para sentir o mesmo,
para finalmente percibir que despois do noso paso
polo mundo só deixamos apenas un rastro insignifi-
cante que desaparece por completo.

De aí xorde a esmagadora concepción existen-
cial do autor, o seu profundo pesimismo. Todos os
poemas están contaminados por esta percepción.

Debaixo da pirotecnia das metáforas, das descri-
cións dos contornos marítimos, aniña un corazón
ferido de desesperanza. Para acentuar este desalen-

to, o rianxeiro utiliza abundantemente o recurso da
contradición, do paradoxo e da ironía, que son tres
formas da negación. O subtítulo do noso libro resul-
ta esclarecedor a este respecto: Follas sen data dun
diario de abordo. Por un lado dise que é un diario,
por outro dise que non leva datas. Ao final chega-
mos á conclusión de que é un diario que non é un
diario. O mesmo acontece coa propia travesía marí-
tima. En moitas ocasións o barco está parado, non
hai vento, nada o impulsa e, por tanto, a viaxe xa
non é viaxe. A quietude chega a ser tan absoluta
que mesmo o mar deixa de ser mar, converténdose
nun morto:

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

Até o propio navío acaba converténdose en ataúde.
O mesmo acontece coa visión que do mar ofre-

ce Manuel Antonio. Non hai auga fuxitiva, non hai
ondas impetuosas, non hai meteoros que se precipi-
tan nos abismos. Trátase, na maior parte dos casos,
dun mar de sono alporizado, dunha extensión
fechada en si mesma, dun caos que está en reman-
so, dunha inmensidade que semella caber nun vaso
de auga. O creador parece atrapado nunha prisión
onde non hai fuga posíbel. Nesa perturbadora quie-
tude o tempo non transcorre, o tempo é:
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No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

As horas que non pasan xa non son horas, o
barco que non se despraza polo mar xa non é barco,
o mar que non brúa xa non é mar. Tempo que non
é tempo, viaxe en que non hai desprazamento, todo
parece levar a unha zona neutra, paradoxal, que
case podemos definir como unha non existencia: o
baleiro. Non resulta estraño identificar todo o que
estamos dicindo coas teorías de Nietzsche ou
mesmo co budismo. O Eterno Retorno parece postu-
lar a inexistencia das cousas. Se todo se repite,
nada acontece singularmente, nada é existente per
se. De aí ese atoparse nun territorio de ninguén,
nun océano en ningures.

En consecuencia, percibimos unha dupla conta-
minación: o tempo vai adquirindo a inmobilidade
do espazo, mentres que o espazo vai fluíndo vaga-
rosamente, como o pasar do tempo. Na realidade
estamos ante a vivencia da
paisaxe, non perante un
simple retrato que a
reproduza. O mar que
se ofrece aos nosos
ollos non
é o simple
mar que

todos observamos, non é
o mar visto por, mais
vivido por Manuel
Antonio. Esta é unha
das características máis
relevantes de toda a
súa produción. O noso
autor ten tal poder de
convición comunicativa
que o lector non ten
máis remedio que perci-
bir todo o que escribe
como realmente vivido por
el. E isto non ofrece dúbi-
da. A sensación da autentici-
dade, xa o sabemos, é un
produto da habilidade do
noso poeta para nola transmi-
tir. Convén subliñalo máis unha
vez. A mente e o corazón de
Manuel Antonio actúan conxunta-
mente e iso provoca no lector a
percepción absoluta de que asiste
a acontecementos verdadeiros, non
a ilusorias mani-
pulacións
dun escri-
ba.

O tipo de poesía practicado polo rianxeiro pro-
cede do creacionismo, fundado por Vicente
Huidobro. Mais esta vangarda, que propugnaba o
encadeamento de metáforas como a súa base crea-
dora, tiña moito de malabarismo conceptual, de
brillante fogo de artificio. No noso literato a metá-
fora sustenta un orbe reducido de vivencias que a
todos nos afectan polo que teñen de veraz, de artis-
ticamente veraz, e de universal. Lembremos que a
arte é a creación da verdade das mentiras ou, como
quería Pessoa, “o poeta é um fingidor que finge
tão completamente que acaba sentindo que é dor a
dor que deveras sente”. En sumo grao a poesía de
Manuel Antonio finxe un sufrimento que de certo
padece. A pesar de ser un cárcere do que non pode
fuxir, a pesar de sentirse preso no estagnamento
do tempo e do espazo, atrapado nesas dúas coor-
denadas como nunha rede de latitudes e lonxitu-
des, o poeta ama o mar, o poderoso mar, con todo
o corazón. Non se entendería se non como unha
persoa que padece tuberculose pode embarcar
cando o salitre mariño, e isto sábeo con certeza, vai
acelerar a súa doenza e anticiparlle a morte. Esa
viaxe ten, pois, un profundo sentido de morte,
unha forma de suicidio.

Este é un dos grandes temas de De catro a
catro, a morte. Son frecuentes as referencias aos
mortos, aos náufragos, ao afogados. De aí que o

autor fale cun defunto e lle diga estes versos esta-
rrecedores: 

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

O mar convértese nun infindo cemiterio, pois
contén no seu interior unha multitude de mortos
albergados no seu fondo.

Outro motivo que aparece no volume é o da soi-
dade. Trátase dunha soidade individual e múltipla,
sentida no máis profundo do ser, que atinxe a todos
os seres humanos. Nacemos solitariamente e solita-
riamente morremos. Comezamos a sentila cando
vimos ao mundo, cando pisamos a terra por vez pri-
meira. Non é de agora, é de sempre:

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe.

No caso do rianxeiro, a soidade é un sentimen-
to que se vai acentuando cada vez que o barco se
arreda da costa:

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.

O mar é escenario de todas as soidades do home.
O mar está só, o barco está só, nós estamos sós no
universo, que tamén gravita só na soidade infinita.

Resulta significativo comprobar que o desem-
barco en terra, lonxe de supor a ruptura coa mono-
tonía do navegar ou de anular a soidade ou de
supor un alivio dela, acaba confirmándoa e provo-
cando unha grande desilusión. En “Navy bar” e
“Recalada” o poeta, a pesar de estar en terra,
sente que o bar oscila como un barco, que o que
bebe é a auga de todos os océanos e, cando volta
cos compañeiros de tripulación, bébedos, cantan
supostamente alegres:

Polas ruas dispersas
íamonos fechando
cada un dentro da súa altamar.

Cada un regresa ao seu propio ser, á maré da
soidade, á maré da propia embriaguez. Este afundi-
mento en si transforma o mariñeiro en náufrago. O
concepto de naufraxio está intimamente ligado ao
do fracaso existencial, máis que á idea da morte.
Por iso, cando abandonan a taberna mariñeira, o
poema conclúe:

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

A tasca tamén naufraga cando fica baleira da
animación dos homes e os vasos fican quietos, sen
ninguén que os sosteña, sen vida.

Como vemos, todo o poemario é un sentimen-
tal caderno de bitácula onde o artista confesa os
avatares mínimos e pincela un mar visionario.
Manuel Antonio non é un poeta insensíbel ao
poder dos meteoros, por iso todo o que o circunda
(obxectos e elementos) se converten en seres
dotados de vida propia. Nas longas noites de vixi-
lia o noso artista vive entre a terra e o ceo, fai
garda indagando as secretas afinidades do cos-
mos e escribindo os seus poemas. Os actos diarios
da natureza son descifrados pola súa alma que os
muda en linguaxe, en verso alucinado. A paisaxe
faise linguaxe. A viaxe e a inmobilidade confún-

dense. Cando termina a travesía o poeta atópase
consigo mesmo. Sábese partido en dous, un eu
que vai no mar, o outro eu que fica en terra.
Resulta marabilloso comprobar, entón, a verdade
da condición humana, sabermos que vivir signifi-
ca establecer lazos de amor con todo o que nos
rodea e, ao mesmo tempo, prepararse para unha
despedida, saber que somos unha mínima gota
dos ciclos eternos. Así o poeta deixa de ser home
porque se sabe todos os homes do mesmo modo
que sabe que o seu adeus é todos os adeuses. De
catro a catro reflicte, pois, un tempo de cristal
feito de auga, que nunca pasa e sempre permane-
ce, como a experiencia da vida condensada nun
verso, como a experiencia do adeus condensando
unha vida.
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La poesía de Manuel-Antonio, como su persona, resul-
ta paradójica y fascinante al mismo tiempo. Acaso esta-
mos ante el primer poeta gallego en que su existencia
y su obra se identificaron tan plenamente que resulta
imposible divorciarlas. Nacido en la villa de Rianxo con
el inicio del siglo XX, tuvo siempre un carácter arreba-
tado (escapó de casa con pocos años y fue detenido en
Francia cuando iba a cruzar la frontera para apoyar la
lucha contra los alemanes en la Primera Gran Guerra).
Se afilió desde muy joven al nacionalismo radical y
coqueteó con el anarquismo. Escribió un demoledor
manifiesto literario, Máis alá [Más allá] (1922), donde
se criticaba duramente, por vez primera en la historia
de nuestras letras, los caminos por los que transitaba
la literatura gallega a aquellas alturas (el ruralismo, la
copia fatigante de los tres grandes bultos del
Rexurdimento: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal y
Curros Enríquez). El manifiesto contenía también una
diatriba contra los autores gallegos que escribían en la
lengua de Castilla (Valle-Inclán en primer término) y
contra los que practicaban el malsano deporte del
biling¸ismo. Con pasmosa lucidez, quizás con juvenil
arrogancia, el rianxeiro rechazó la imitación de las
vanguardias europeas del momento y, por el contrario,
reclamó con el mismo ardor la absoluta libertad crea-
tiva para cada escritor.

El destino de Manuel Antonio había de ser maríti-
mo. Su pasión desmedida por el mar lo llevó a estudiar
náutica en Vigo y a embarcar en el pailebote
Constantino Candeira haciendo una travesía trasatlán-

tica por diversas ciudades del planeta. Desde muy
pronto padeció una enfermedad que fue laminando
sus pulmones y acortando su vida, la tuberculosis.

Moriría de esa enfermedad en 1929 con veintiocho
años. Fruto de sus viajes navales fue el único libro que
publicó en vida1, De catro a catro [De cuatro a cuatro],
en 1928, poco antes de morir, lo que lo convirtió,
simultáneamente, en testimonio de su existencia y en
testamento de su irrepetible paso por el mundo.

Pocas veces se ha analizado este enigmático título.
No se trata de doce horas (las que irían de las cuatro
horas de un día a las siguientes cuatro horas), pero sí
de cuatro horas en cuatro horas. Esto es, los períodos
de las guardias nocturnas en el barco comprendían
cuatro horas con su consiguiente relevo en la guardia.
Por lo tanto, el poemario retrataría esos intervalos de
cuatro horas de duración, lo cual justifica, sin duda, el

carácter fragmentario del volumen. Asistiríamos a
secuencias de cuatro horas, consecutivamente expues-
tas. Aquí tenemos, por tanto, la primera gran origina-
lidad del volumen: su fragmentarismo. Otro dato
importante que es preciso conocer es que el pailebote
Constantino Candeira era un velero. Manuel Antonio
sentía aversión por los barcos de vapor y amaba los de
vela. Por eso en sus composiciones es constante y obse-
siva la presencia del viento o su ausencia. Igualmente
obsesiva es la presencia de la noche. Numerosos poe-
mas transcurren en el anochecer, en la madrugada, en
la transición del crepúsculo. En consecuencia, las estre-
llas, los fenómenos meteorológicos, van a ser actores
del mudo teatro cósmico al que asiste.

La disposición de los diecinueve poemas que inte-
gran De catro a catro muestra una estructura de trave-
sía marítima. El primero de ellos, íIntenciónsî evidencia
el entusiasmo y el fascinio ante un mar en que el poeta
piensa que va a vivir aventuras apasionantes. Pero hay
un permanente desencanto que perturba ese alborozo
y que va asomando, como una grieta vertiginosa, en los
momentos de mayor alegría. Las siguientes piezas son
los retratos de su viaje por el mar, interrumpida casi en
la exacta mitad del libro con breves atraques en tierra
(así en “Recalada” y “Navy bar”). En la continuación se

reinicia el viaje para, por último, concluirla en el estre-
mecedor final, íAdeusî, que supone el regreso a tierra y
el definitivo final de la navegación.

La estructura circular del libro se reproduce en la
interior de muchos poemas, que comienzan y acaban
repitiendo las mismas palabras, incluso mostrando ver-
sos idénticos. Esta es la primera característica formal
que llama nuestra atención y que trae consecuencias
psicológicas para el lector. Si lo que se cuenta es circu-
lar, todo se repite. La sensación de reiteración se va a
extender a lo largo del poemario pues, efectivamente,
los elementos que se nombran y las situaciones que se
plasman se van a repetir a diario. Sin duda, el efecto
que procura conseguir Manuel Antonio es lo de la
monotonía, una monotonía esencial del viaje y con-
substancial en el ser humano. Porque pronto notamos
que el viaje en el mar y nuestro viaje en la vida tienen
muchos puntos en común. También vivimos para des-
pedirnos, para repetir los mismos ritos, para vivir las
mismas situaciones, para sentir lo mismo, para final-
mente percibir que después de nuestro paso polo
mundo sólo dejamos apenas un rastro insignificante
que desaparece por completo.

De ahí surge la demoledora concepción existencial
del autor, su profundo pesimismo. Todos los poemas
están contaminados por esta percepción. Debajo de la
pirotecnia de las metáforas, de las descripciones de los
contornos marítimos, anida un corazón herido de des-
esperanza. Para acentuar este desaliento, el rianxeiro
utiliza abundantemente el recurso de la contradicción,

de la paradoja y de la ironía, que son tres formas de la
negación. El subtítulo de nuestro libro resulta esclare-
cedor a este respeto: Follas sen data dun diario de

abordo [Hojas sin fecha de un diario de abordo]. Por
un lado se dice que es un diario, por otro se dice que
no lleva fechas. Al final llegamos a la conclusión de
que es un diario que no es un diario. Lo mismo aconte-

ce con la propia travesía marítima. En muchas ocasio-
nes el barco está parado, no hay viento, nada lo impul-
sa y, por tanto, el viaje ya no es viaje. La calma llega
a ser tan absoluta que incluso el mar deja de ser mar,
convirtiéndose en un muerto:

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

[el cadáver del mar
hizo del barco un ataúd]

Hasta el propio navío acaba convirtiéndose en féretro.
Lo mismo acontece con la visión que del mar ofre-

ce Manuel Antonio. No hay agua fugitiva, no hay olas
impetuosas, no hay meteoros que se precipitan en los
abismos. Se trata, en la mayor parte de los casos, de
un mar de sueño enardecido, de una extensión cerra-
da en sí misma, de un caos que está en remanso, de
una inmensidad que semeja caber en un vaso de agua.
El creador parece atrapado en una prisión donde no
hay fuga posible. En esa perturbadora calma el tiempo
no transcurre, el tiempo es:

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

[En el cuadrante estático de las estrellas
quedó parada esta hora.]
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ron publicados póstumamente, en 1974.
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Las horas que no pasan ya no son horas, el barco
que no se desboca por el mar ya no es barco, el mar
que no brama ya no es mar. Tiempo que no es tiempo,
viaje en el que no hay desplazamiento, todo parece lle-
var a una zona neutra, paradójica, que casi podemos
definir como una no existencia: el vacío. No resulta
extraño identificar todo lo que estamos diciendo con
las teorías de Nietzsche o incluso con el budismo. El
Eterno Retorno parece postular la inexistencia de las
cosas. Si todo se repite, nada acontece singularmente,
nada es existente per se. De ahí ese encontrarse en un
territorio de nadie, en un océano en ninguna parte.

En consecuencia, percibimos una doble contamina-
ción: el tiempo va adquiriendo la inmovilidad del espa-
cio, mientras que el espacio va fluyendo lentamente,
como el pasar del tiempo. En la realidad estamos ante
la vivencia del paisaje, no delante de un mero retrato
que la reproduzca. El mar que se ofrece a nuestros ojos
no es el simple mar que todos observamos, no es el mar
visto por, pero vivido por Manuel Antonio. Esta es una
de las cualidades más relevantes de toda su producción.
Nuestro autor tiene tal poder de
convicción comunicativa que
el lector no tiene más reme-
dio que percibir todo lo
que escribe como real-
mente vivido
por él. Y esto
no ofrece
duda. La sen-

sación de la autenticidad, ya
lo sabemos, es un producto
de la habilidad de nuestro
poeta para transmitírnos-
la. Conviene subrayarlo
una vez más. La mente y
el corazón de Manuel
Antonio actúan conjunta-
mente y eso provoca en el
lector la percepción abso-
luta de que asiste a aconte-
cimientos verdaderos, no a
ilusorias manipulaciones de
un escriba.

El tipo de poesía practica-
do por el rianxeiro procede del
creacionismo, fundado por
Vicente Huidobro. Pero esta van-
guardia, que propugnaba el enca-
denamiento de metáforas como su
base creadora, tenía mucho de
malabarismo conceptual, de brillan-
te fuego de artificio. En nuestro litera-
to la metáfora sustenta un orbe redu-
cido de vivencias que a todos nos afec-
tan por lo que tienen de veraz, de artís-
t i c a m e n t e
veraz, y de
u n i v e r s a l .

Recordemos que el arte es la creación de la verdad de
las mentiras o, como quería Pessoa, “o poeta é um fin-
gidor que finge tao completamente que acaba sentindo
que é dor a dor que de veras sente” [“el poeta es un fin-
gidor que finge tan completamente que acaba sintiendo
que es dolor el dolor que de veras siente”]. En grado
sumo la poesía de Manuel Antonio finge un sufrimiento
que ciertamente padece. A pesar de ser una cárcel de la
que no pode huir, a pesar de sentirse preso en el estan-
camiento del tiempo y del espacio, atrapado en esas dos
coordenadas como en una red de latitudes y longitudes,
el poeta ama el mar, el poderoso mar, con todo el cora-
zón. No se entendería sino como una persona que pade-
ce tuberculosis puede embarcar cuando el salitre mari-
no, y esto lo sabe con certeza, va a acelerar su dolencia
y anticiparle la muerte. Ese viaje tiene, pues, un profun-
do sentido de muerte, una forma de suicidio.

Este es uno de los grandes temas de De catro a
catro, la muerte. Son frecuentes las referencias a los
muertos, a los náufragos, a los ahogados. De ahí que
el autor hable con un difunto y le diga estos versos
estremecedores: 

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

[Ya te habían llevado los ojos
relingadores de lejanías
y pescadores de profundidades.]

El mar se convierte en un infinito cementerio, pues
contiene en su interior una multitud de muertos alber-
gados en su fondo.

El otro motivo que aparece en el volumen es el de
la soledad. Se trata de una soledad individual y múlti-
ple, sentida en lo más profundo del ser, que alcanza a
todos los seres humanos. Nacemos solitariamente y
solitariamente morimos. Comenzamos a sentirla cuan-
do venimos al mundo, cuando pisamos la tierra por vez
primera. No es de ahora, es de siempre:

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe.

[Nuestras soledades
vienen de tan lejos
como las horas del reloj.]

En el caso del rianxeiro, la soledad es un senti-
miento que se va acentuando cada vez que el barco se
aleja de la costa:

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.

[Fuimos quedando solos
el Mar el barco y nosotros.]

El mar es escenario de todas las soledades del

hombre. El mar está solo, el barco está solo, nosotros
estamos solos en el universo, que también gravita solo
en la soledad infinita.

Resulta significativo comprobar que el desembarco
en tierra, lejos de suponer la ruptura con la monotonía
del navegar o de anular la soledad o de suponer un ali-
vio de ella, acaba confirmándola y provocando una
gran desilusión. En “Navy bar” y “Recalada” el poeta,
a pesar de estar en tierra, siente que el bar oscila como
un barco, que lo que bebe es el agua de todos los océ-
anos y, cuando vuelve con los compañeros de tripula-
ción, bebidos, cantan supuestamente alegres:

Polas ruas dispersas
íamonos fechando
cada un dentro da súa altamar.

[Por las calles dispersas
nos íbamos cerrando
cada uno dentro de su alta mar.]

Cada uno regresa a su propio ser, a la marea de la
soledad, a la marea de la propia embriaguez. Este hun-
dimiento en sí transforma al marinero en náufrago. El
concepto de naufragio está íntimamente ligado al del
fracaso existencial, más que a la idea de la muerte. Por
eso, cuando abandonan la taberna marinera, el poema
concluye:

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

[En el reposo de algún vaso
todas las noches naufraga el Bar.]

La tasca también naufraga cuando queda vacía de
la animación de los hombres y los vasos quedan quie-
tos, sin nadie que los sostenga, sin vida.

Como vemos, todo el poemario es un sentimental
cuaderno de bitácora donde el artista confiesa los ava-
tares mínimos y pincela un mar visionario. Manuel
Antonio no es un poeta insensible al poder de los mete-
oros, a cuyo objeto todo lo que le circunda (objetos y
elementos) se convierten en ser dotados de vida pro-
pia. En las largas noches de vigilia nuestro artista vive
entre la tierra y el cielo, hace guardia indagando las
secretas afinidades del cosmos y escribiendo sus poe-

mas. Los actos diarios de la naturaleza son descifrados
por su alma que los muda en lenguaje, en verso aluci-
nado. El paisaje se hace lenguaje. El viaje y la inmovi-
lidad se confunden. Cuando termina la travesía el
poeta se encuentra consigo mismo. Se sabe partido en
dos, un yo que está en el mar, el otro yo que queda en
tierra. Resulta maravilloso comprobar, entonces, la ver-
dad de la condición humana, saber que vivir significa
establecer lazos de amor con todo lo que nos rodea y,
al mismo tiempo, prepararse para una despedida,
saber que somos una mínima gota de los ciclos eter-
nos. Así el poeta deja de ser hombre porque se sabe
todos los hombres del mismo modo que sabe que su
adiós es todos los adioses. De catro a catro refleja,
pues, un tiempo de cristal hecho de agua, que nunca
pasa y siempre permanece, como la experiencia de la
vida condensada en un verso, como la experiencia del
adiós condensando una vida.
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The poetry by Manuel-Antonio, same as his life, is par-
adoxical and fascinating at the same time. He may be
the first Galician poet in which his existence and his
work were so closely identified that we can no longer
see these two things separately. He was born in the vil-
lage of Rianxo at the beginning of the 20th century,
and he was always of impulsive character (he left
home at a tender age and he was arrested in France
when he was crossing the border to support the fight
against the German during the First Great War). He
joined radical nationalism at a young age and he was
also interested in anarchism. He wrote a demolishing
literary manifesto, Máis alá [Beyond] (1922), where
he, for the first time in the history of our literature,
criticized the paths treaded upon by Galician literature
at that time (ruralismo –an exaltation of the rural–, a
tiring copying of the three great names of the Galician
renaissance: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal and
Curros Enríquez). This proclamation contained a dia-
tribe against Galician authors who wrote in the lan-
guage of Castile (Valle-Inclán first and foremost) and
against those who practised the ill-habit of bilingual-
ism. With amazing clairvoyance, maybe with the arro-
gance of youth, the writer from Rianxo rejected the
imitation of the European avant-garde of the time,
and, quite the opposite, he claimed with the same
ardour absolute creative freedom for each author.

The destiny of Manuel Antonio was to be linked
to the sea. His unmeasured passion for the sea led

him to study nautical studies in Vigo and sail with the
schooner Constantino Candeira  across the Atlantic
and through different cities. From early on, he suf-

fered a diseased that marred his lungs and shortened
his life –tuberculosis. He died of this disease in 1929,
at the age of twenty eight. As a result of his sea trav-
els he published his only book in 1928, short before
dying, De catro a catro [From Four to Four]. This
book gives witness of his life and it is also his last will
after his unrepeatable passing through life.1

Few times this enigmatic title has been analysed.
It is not about twelve hours (from four of one day to
four the next day), but four hours after four hours.
That is, the periods of night shifts on the boat, which
were four hours, until the next shift came. Therefore,
the poetry collection reflected those intervals of four

hours, which also justifies the fragmentary character
of the volume. We therefore witness sequences of
four hours, consecutively exposed. Thus, we have
here the first original trace of the volume: its frag-
mentation. Another important data we have to know
is that the schooner Constantino Candeira was a sail-
ing boat. Manuel Antonio felt some aversion for
steam boats and loved sailing boats. Therefore in his
compositions there is an obsessive presence of the
wind or lack thereof. The presence of the night is
equally obsessive. Numerous poems happen during
the night fall, in the small hours of the morning, the
transition to dusk. As a consequence, stars and mete-
orological events are actors in the mute cosmic the-
atre he witnessed.

The disposition of the nineteen poems that inte-
grate De catro a catro shows a structure of sea travel.
The first of them, “Intencións” [Intentions], shows
the enthusiasm and fascination for the sea at which
the poet thinks that he will live fascinating adven-
tures. However, there is some dismay that disturbs his
joy and that slowly appears, in a vertiginous gap, in
his moments of greater joy. The following pieces are
portraits of his travel by sea, interrupted almost in
the middle of the book with brief calls on shore (thus

in “Recalada” [Port of Call] and “Navy bar”). After
that, the travel is resumed and finished with the ter-
rible poem “Adeus” [Farewell], which is a return to
the land and a definitive goodbye to sailing.

This circular structure of the book is reproduced
in many poems, which finally repeat the same words,
even showing identical verses. This is the first formal
feature that calls our attention and that has psycho-
logical consequences for the reader. If what is told is
circular, everything is repeated. The feeling of reiter-
ation is expanded in the poetry collection and is
effectively the elements that are named and the situ-
ations that are presented that are repeated every so
often. No doubt, the effect that Manuel Antonio  tries
to achieve is what provides that monotony, an essen-
tial monotony for travel and inherent in human
beings. Because soon we feel that the travel by sea
and our travel in life have many points in common.
We also live to say goodbye, to repeat the same rites,
to live the same situations, to feel the same, to final-
ly feel that after our being in the world we do not
leave anything behind but an insignificant trace that
soon disappears completely.

This is the seed of the smashing existential con-
ception of the author, his profound pessimism. All the
poems are contaminated by this perception. Under the
fireworks of metaphors, of descriptions of maritime
environments, lives a heart hurt by hopelessness. To
accentuate this despair, the writer from Rianxo widely

used the resource of contradiction, paradox and irony,
as the three ways to deny. The subtitle of this book
clarified this issue: Follas sen data dun diario de abor-

do [Pages Without a Date of a Ship’s Log]. On the one
hand, some say that it is a diary or log, on the other
some say that it has no dates. In the end we reach the
conclusion that it is a diary that is not a diary. The

same goes for maritime travel itself. In many occa-
sions the ship is stopped, there is no wind, nothing
pushes it and, therefore, the travel is no longer a trav-
el. The quietness is so absolute that even the sea stops
being a sea, thus dying:

o cadáver do mar
fixo do barco un cadaleito

the corpse of the sea
made the ship a coffin

Even the ship itself becomes a coffin.
The same thing goes with the vision of the sea

presented by Manuel Antonio. There is no fugitive
water, there are no high waves, there are no mete-
orites that fall into the abyss. In most cases, we hear
the sound of the sea as that of bewildered sleep, of a
closed expansion in itself, of chaos that is in quiet-
ness, of an immensity that seems to be held in a glass
of water. The writer is now trapped by a prison he
cannot at all escape. In this disturbing quietness time
does not move, time is:

No cuadrante estantío das estrelas
ficou parada esta hora.

In the stagnant quadrant of stars
this hour stopped.
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The hours that do not go by are no longer hours,
the ship that does not move in the sea is no longer a
ship, the sea that does not howl is no longer a sea.
Time that is no time, travel that does not move, every-
thing seems to lead to a neutral, paradoxical area,
which we can describe almost as non existential: a
vacuum. It is not strange that we can identify every-
thing we are saying with all the theories of Nietzsche
or even with Buddhism. Eternal Return seems to
explain that things do not exist. Everything is repeat-
ed, nothing happens in itself, nothing exists per se.
Therefore he is in no-man’s land, in no-man’s ocean.

As a consequence, we perceive a double contam-
ination: time slowly acquires the immobility of space,
while space slowly flows, as the passing of time. In
fact we are in front of an experience of the land-
scape, not in front of a mere portrayal to reproduce
it. The sea that is offered to our eyes is not just the
sea we all observe, not the sea we see, but that lived
by Manuel Antonio. This is one of the more relevant
qualities of his work. Our author has such a powerful
way of communicating that
the reader does indeed
perceive everything he
writes as really lived by
her/him. And
this is
b e y o n d
doubt. The

feeling of authenticity, we
know that, is the product
or the capacity of our
poet to convey his ideas.
We have to underline it
once again. The mind
and heart of Manuel
Antonio act together and
this causes in the reader
an absolute perception
of being there in the face
of real events, not facing
the delusive manipulation
of a writer.

The type of poetry that
Manuel Antonio created origi-
nated in creacionismo, a trend
fostered by Vicente Huidobro.
But this avant-garde, that fos-
tered the chaining of metaphors
as its creative base, had much of
conceptual juggling, of brilliant
fireworks. In our writer, metaphors
are there to support a reduced
world of experience that affect us all
because of
its truth-
fulness, its

artistic truthfulness and its universality. Let us
remember here that art is the creation of truth out of
lies, or, as Pessoa claimed, “the poet is a pretender
who pretends so completely that he finally feels that
it is pain the pain he really feels”. The poetry of
Manuel Antonio does pretend suffering that he defi-
nitely felt. Despite being in a prison he cannot
escape, despite feeling a prisoner in the stagnation of
time and space, trapped between these two coordi-
nates as a network of latitude and longitude, the poet
loves the sea, a powerful sea, with all his heart.
Otherwise one could never understand how a person
suffering from tuberculosis can sail when we know,
and he did too, that sea salt is going to accelerate his
disease and anticipate death. This travel has, there-
fore, a deep feeling of death, as some kind of suicide.

This is one of the great themes in De catro a
catro, death. There are frequent references to the
dead, the shipwrecked, the drowned. Thus, the author
speaks to a dead person and tells him these horrify-
ing verses:

Xa che levaran os ollos
relingadores de lonxanías
e pescadores de profundidades.

Your eyes have been taken away
by sailors from afar
and fisherman of the deep sea.

The sea becomes an undefined cemetery, because
it has a large crowd of dead persons in its womb.

Another motif in the collection is solitude. It is
individual and multiple solitude, felt in the deepest
corners of the being, a solitude affecting all human
beings. We are born in solitude and we die in soli-
tude. We start feeling it when we are delivered to the
world, when we step on the earth for the first time. It
is not something new, it has been like this forever:

As nosas soidades
veñen de tan lonxe
como as horas do reloxe.
Our solitudes
come from as far
as the hours on the clock.

In this writer, solitude is a feeling that becomes
stronger as the ship moves away from the shore:

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.

Finally left by ourselves
the Sea the ship and us.

The sea is the stage of all solitudes of man. The
sea is alone, the ship is alone, we are alone in the
universe, that also gravitates in infinite solitude.

It is significant to realise that landing on shore,
far from meaning an interruption of the monotony of
sailing or a way to destroy solitude or some kind of
relief, actually confirms it and creates great disen-
chantment. In “Navy bar” and “Recalada” the poet,
despite being on shore, feels that the bar rocks like a
ship, that what he drinks is the water of all the
oceans and, when he is back with his sailing mates,
drunk, they sing in supposed happiness:

Polas ruas dispersas
íamonos fechando
cada un dentro da súa altamar.

Around the scattered streets
we were slowly enclosed
each of us in our own high seas.

Everyone goes back to their own being, to the
tide of solitude, the tide of their own drunkenness.
These sinking actually transforms the sailor into a
shipwrecked. The concept of shipwrecking is closely
linked to existential failure, rather than to an idea of
death. Therefore, when they leave the sea bar, the
poem concludes:

No repouso dalgún vaso
todas as noites naufraga o Bar.

Resting on some glass
every night shipwrecks the Bar.

The bar shipwrecks when it is empty of the joy of
the men, and the glasses remain still, without any-
body holding them, without life.

As we have seen, this poetry collection is a senti-
mental ship-log where the artist confesses his ups
and downs and gives some traces of a visionary sea.
Manuel Antonio is not an insensitive poet to the
power of meteors, and therefore everything that sur-
rounds him (objects and elements) become beings
with their own life. In the long nights of vigil, our
artist lived between the land and the sky, he is on
watch investigating the secret affinities of the cos-
mos and writing his poems. The daily acts of nature
are deciphered by his soul and he changes them into

language, a startled verse. The landscape becomes
language. The travel and immobility are mistaken
for one another. When the travel is over, the poet
finds himself. He knows that he is divided into two,
one self at sea, and another self on shore. It is won-
derful then to prove the truth of the human condition
and know that living is establishing love links with
everything that surrounds us and, at the same time,
be ready for departure, knowing that we are just a
minimum drop in eternal cycles. Thus, the poet stops
being a man because he knows that he is all men,
same as he knows that goodbye is all goodbyes. De
catro a catro reflects, therefore, a time of crystal
made of water, which never moves and always
remains, same as experience of a life condensed in
a verse, same as an experience of farewell condens-
ing a life.
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 Die Poesie von Manuel‐Antonio, wie er selbst,  ist paradox und gleichzeitig 
faszinierend.  Vielleicht  ist  er  der  erste  galicische  Dichter,  dessen Werk  und  dessen 
Leben so eng verbunden sind, dass es unmöglich  ist, sie zu  trennen. Er wurde  in der 
Stadt  Rianxo  am  Anfang  des  20.  Jahrhunderts  geboren,  er  hatte  eine  impulsive 
Persönlichkeit (in seiner Jugend floh er aus seiner Zuhause und wurde er in Frankreich 
festgehalten,  wo  er  gegen  Deutschland  im  ersten Weltkrieg  kämpfen  wollte).  Seit 
seiner  Jugend  schloβ  er  dem  radikalen  Nationalismus  an  und  er  hatte  auch 
anarkistische  Ideen.  Er  schrieb  ein  zerstördendes  literarischen  Manifest,  Máis  alá 
[Weiter weg] (1922),  in dem er, zum ersten Mal  in unserer Literatur, die Entwicklung 
der zeitgenössischen Literatur kritisierte (der Ruralismus, die unendliche Nachbildung 
der  drei  Klassiker  der Rexudirmento: Rosalía  de Castro,  Eduardo  Pondal  und Curros 
Enríquez). Im Manifest kritisierte er auch die Schriftsteller, die auf Spanisch schrieben 
(zum  Beispiel  Valle‐Inclán)  und  die,  die  auf  die  beiden  Sprachen  schrieben.  Mit 
überraschender  Klarheit  und  jugendlicher  Arroganz,  lehnte  er  die  Nachbildung  der 
europaïschen Avant‐Garden ab und reklamierte  leidenschaftlich die absolute kreative 
Freiheit für jeden Schriftsteller. 
  Das  Schicksal  von Manuel  Antonio  war maritim. Wegen  seiner  riesigen 
Leidenschaft fürs Meer studierte er Nautik  in Vigo; danach schiffte er  ins Constantino 
Candeira  ein  und  begann  eine  trasatlantische  Reise  durch  verschiedene  Städte.  Seit 
seiner  Jugend  leidete  er  an  Tuberkolose,  eine  Krankheit, die  seine  Lungen  zerstörte 
und sein Leben verkürzte. Von dieser Kankheit starb er 1929, als er 28 Jahre alt war. 
Diese Reise war die  Inspiration des einzigen während  seines  Lebens veröffentlichten 
Buches1, De  catro a  catro,  in 1928, kurz  vor  seines Todes: deshalb wurde das Werk 
gleichzeitig Zeugnis  seins Lebens und Testament  seiner einzigartigen Reise durch die 
Welt. 
  Dieser  geheimnisvoll  Titel  wurde  kaum  analysiert.  Es  geht  nicht  um  12 
Stunden (von 4 Uhr bis 4 Uhr eines Tages), aber von Gruppen von 4 Stunden, d.h., die 
Perioden der Nachtwachen im Schiff dauerten 4 Stunden und dann kam die Ablösung. 
Deshalb porträtiert das Buch diese 4‐Stunden‐Intervallen, was die Fragmentarität des 
Bandes erklärt: konsekutive Sequenzen von 4 Stunden. Es  ist auch zu bemerken, dass 
das  Schiff  Constantino  Candeira  ein  Segelschiff  war.  Manuel  Antonio  haβte 
Dampschiffe und  liebte Segelschiffe. Deshalb  ist  in seinen Gedichten die Anwesenheit 
oder Abwesenheit des Windes beständig. Viele Gedichte  finden  an der Dämmerung 
oder Morgenfrühe statt. Deshalb sind die Sternen und die meteorologischen Phänome 
die Schauspieler des stummen kosnischen Theaters, das er sieht. 
  Die Anordnung der 19 Gedichte von De catro a catro spiegelt die Struktur 
einer  Seereise  Das  erste  Gedicht,  „Intencións“,  zeigt  den  Enthusiasmus  und 
Bezauberung  vor  einem  Meer,  in  dem  der  Dichter  denkt,  dass  er  aufregende 
Abenteuer erleben wird. Aber eine beständige Entzauberung stört die Freude und zeigt 
sie  sich wie  eine  Spalte  in  den  fröhesten  Zeitpunkten. Die  folgenden Gedichte  sind 
Bilder seiner Reise durch das Meer, die zur Hälfte des Buches durch kurze Aufenthälte 
im Festland unterbrochen wird („Recalada“ und „Navy Bar“). Danach beginnt die Reise 
wieder,  und  endet  im  herzreiβenden  letzten Gedicht,  „Adeus“,  die  die  Rückkehr  im 

                                                 
1 Con anacos do meu interior [Mit Stücken meiner Innigen] (1922), Foulas [Mengen] (1925) und 

Viladomar (1928) wurden 1974 nachgelassen veröffentlichtet. 



Festland und die endgültige Ende der Schifffahrt ist. 
  Die kreisförmige Struktur des Buches spiegelt sich auch in vielen Gedichten, 
die mit  den  gleichen Wörtern  beginnen  und  enden,  oder  sogar  identische  Versen 
haben. Das ist die erste auffallende Charakteristik, die auch psychologische Folgen für 
den  Leser  hat.  Wenn  die  Erzählung  kreisförmig  ist,  alles  wiederholt  sich.  Das 
Wiederholungsgefühl kennzeichnet das ganze Buch, da die genannten Elemente und 
die porträtierten Lagen sich ständig wiederholen. Was Manuel Antonio schaffen will ist 
ein Gefühl von Monotonie: die Monotonie  ist essenziell  in der Reise und substanziell 
für den Mensch. Bald bemerken wir, dass die Reise durch das Meer und unsere Reise 
im Leben viel zu tun miteinander haben. Wir  leben, um Abschied zu nehmen, um die 
gleichen Riten wiederzuholen, um die gleichen  Lagen  zu erleben, um das Gleiche  zu 
fühlen, um zu verstehen, dass am Ende unseres Lebens nur ein unbedeutender Rechen 
bleibt 
  Daraus wird geht die zerstörende existenzielle Philosophie des Autors und 
sein  tiefer  Pessimismus.  In  allen  Gedichten  ist  diese  Idee  sichtbar.  Unter  der 
Kunstfertigkeit der Metaphoren, der Beschreibungen des Meeres, gibt es ein von der 
Verzweiflung verletztes Herz. Um diese Entmutigung zu betonen, benutzt der Dichter 
häufig den Widerspruch, das Paradoxn und die Ironie, die drei Formen der Verneinung 
sind. Der Untertitel unseres Buches ist aufklärend: Follas sen data dun diario de abordo 
[Blätter ohne Datum eines Logbuches]. Einerseits ist das ein Tagebuch, andererseits hat 
es kein Datum. Die Folge ist, dass es ein Tagebuch, das nicht ein Tagebuch ist, ist. Das 
ist auch der Fall der Seereise. Häufig bleibt das Schiff  stehend, es gibt keinen Wind, 
nichts  triebt  es,  und  deshalb  ist  die  Reise  nicht mehr  eine  Reise.  Die  Ruhe  ist  so 
absolut, dass auch das Meer ist kein Meer mehr, es wird ein Toter: 
 

Die Leiche des Meeres 
verwandelte das Schiff in einen Sarg 

o cadáver do mar 
fixo do barco un cadaleito 

 
   

Sogar das Schiff wird ein Sarg. 
  So  ist  auch  die  Vision  des  Meeres  für  Manuel  Antonio.  Es  gibt  kein 
fliessendes  Wasser,  keine  gewältigen  Wellen,  keine  Meteoren.    Es  geht  um  ein 
schlafendes  Meer,  ein  in  sich  selbst  geschlossenes  Land,  ein  ruhiges  Chaos,  eine 
Unermessigkeit,  die  in  einem  Glas  Wasser  hineingeht.  Der  Schöpfer  ist  in  einem 
Gefägnis, wo  der  Flucht  unmöglich  ist,  gefangen.  In  dieser  zerstörenden  Ruhe  geht 
nicht die Zeit vorbei, die Zeit ist: 
 

Im statischen Quadrant der Sterne 
blieb diese Stunde stehen. 

No cuadrante estantío das estrelas 
ficou parada esta hora. 

 
 
  Die  Stunden, die nicht  vorbeigehen,  sind  Stunden nicht mehr; das  Schiff, 
das das Meer nicht durchquert,  ist ein Schiff nicht mehr; das Meer, das nicht tobt,  ist 
das Meer nicht mehr. Zeit, die Zeit nicht  ist, Reise,  in der keine Bewegung gibt: alles 
führt  zu einer neutralen und paradoxen Zone, die wir als  „nicht‐Existenz“ definieren 
können: die Leere. Es  ist möglich, das mit den Theorien von Nietzsche oder sogar mit 
dem  Buddhismus  zu  identifizieren.  Die  Ewige Wiederkehr  stellt  die  Unexistenz  der 



Sachen vor. Wenn alles sich wiederholt, geschieht nichts einzeln, existiert nichts per se. 
Deshalb sind wir in Niemandsland, in einem Ozean im Nirgendwo. 
  Folglich  fühlen wir  eine  doppelte Ansteckung:  die  Zeit wird  unbeweglich 
wie das Raum, und das Raum  flieβt  langsam wie die Zeit.  In Wahrheit sehen wir das 
Erlebnis der Landschaft, nicht nur ein Porträt, die sie spiegelt. Das Meer, das wir sehen, 
ist nicht einfach das Meer: es ist das von Manuel Antonio erlebte Meer. Das ist eine der 
wichtigsten Eigenschaften seines Werkes. Der Autor ist so überzeugend, dass der Leser 
muss alles, was er liest, als in Wahrheit erlebt von Manuel Antonio fühlen. Das versteht 
sich.  Das  Gefühl  von  Echtheit  –dass  wissen  wir  schon‐  geht  aus  der  Fähigkeit  des 
Dichters, um es uns zu kommunizieren, hervor. Das muss nochmal betont werden. Der 
Geist und das Herz von Manuel Antonio wirken zusammen und deshalb fühlt der Leser, 
dass  er wahre  Ereignisse  und  nicht  illusorische Wahrnemungen  eines  Schreibenden 
sieht. 
  Die  von Manuel Antonio  geschriebene Poesie  ist  vom Kreationismus  von 
Vicente Huidobro beeinflusst. Aber diese Avant‐Garde, die sich auf die Verkettung von 
Metaphern  basiert,  war  eine  Art  von  konzeptuellem  Jongleurism,  von  glanzendem 
Feuerwerk.  Für  Manuel  Antonio  stützt  die  Metapher  eine  reduzierte  Welt  von 
Erfahrungen, die uns  alle betreffen, da  sie echt und universell  sind.  Es muss betont 
werden, dass die Kunst die Erschaffung von Wahrheiten aus Lügen  ist, oder, wie von 
Pessoa gesagt,  „der Dichter  ist ein Vortäuscher, der  so komplett vortäuscht, dass er 
fühlt, dass das Schmerz, das er in Wahrheit fühlt, Schmerz ist“. Die Poesie von Manuel 
Antonio  täuscht  ein  Leiden,  das  er  in  Wahrheit  fühlt,  vor.  Obwohl  das  Meer  ein 
Gefägnis ist, obwohl er in der Zeit und im Raum gefangen ist, liebt der Dichter zutieftst 
das Meer, das mächtige Meer. Anderfalls könnte es nicht verstanden werden, wieso 
ein an Tuberkulose  leidender Mensch einschiffen kann, wenn er weiβ, dass das Meer 
seine Krankheit erschweren und  ihm den Tod bringen wird. Deshalb hat die Reise ein 
tiefes Gefühl von Tod, eine Art vom Selbstmord. 
  Das  ist  ein  der wichtigsten  Themen  von  De  catro  a  catro,  der  Tod.  Die 
Toten,  die  Schiffbrüchigen,  die  Ertrunkenen,  sind  häufig  genannt.  Der  Schriftsteller 
spricht mit einem Toten und er sagt ihm diese Versen:  
 

Die Augen haben dir schon 
Beobachter von der Ferne 
und Fischer von Tiefen getragen. 

Xa che levaran os ollos 
relingadores de lonxanías 
e pescadores de profundidades. 

 
   

Das Meer wird  ein unendlicher  Friedhof, da es  enthält  eine Vielfältigkeit 
von Toten in sich. 
  Ein anderes Motiv des Buches ist die Einsamkeit. Es ist eine individuelle und 
vielfältige zutiefst erfahrene Einsamkeit, die alle Menschen betrifft. Wir fangen an, die 
Einsamkeit zu fühlen, als wir die Erde zum ersten Mal betreten. Es  ist nicht neues, es 
hat immer passiert: 
 

Unsere Einsamkeiten 
kommen aus so fern 
wie die Stunden des Uhres. 

As nosas soidades 
veñen de tan lonxe 
como as horas do reloxe. 

 



 
   

Für Manuel Antonio ist die Einsamkeit ein Gefühl, das stärker wird, als das 
Schiff sich von der Küste entfernt: 

 
Wir blieben allein 
das Meer das Schiff und wir. 

Fomos ficando sós 
o Mar o barco e mais nós. 

 
 

Das Meer  ist  die  Bühne  aller  Einsamkeiten  des Menschen. Das Meer  ist 
allein, das Schiff ist allein, wir sind im Weltall allein, das auch allein in der unendlichen 
Einsamkeit gravitiert. 
  Die Ausschiffung im Land unterbricht die Monotonie nicht, sie beseitigt die 
Einsamkeit nicht und ist keine Erleichterung dafür: sie verstärkt sie und verursacht eine 
groβe Enttäuschung.  In „Navy Bar“ oder „Recalada“  fühlt der Dichter –obwohl er  im 
Festland  ist‐, dass die Kneipe wie ein Schiff  schwingt, dass was er  trinkt Wasser aus 
allen Ozeanen ist, und wenn er sich mit seinen betrunkenen Kollegen zusammentrifft, 
singen alle scheinlich froh: 
 

Durch die zerstreuten Straβen 
schloss jeder von uns sich 
auf seiner hohen See. 

Polas ruas dispersas 
íamonos fechando 
cada un dentro da súa altamar. 

 
 
  Jeder kehr zu seinem eigenen Wesen zurück, zu der Flut der Einsamkeit, zu 
der Flut der Trunkenheit. Durch diese Versenkung wird der Matrose Schiffbrüchiger. 
Das Konzept von Schiffbruch ist eng mit dem existenziellen Scheitern verbunden, eher 
als mit der Idee vom Tod. Deshalb, wenn sie die Kneipe verlassen, endet das Gedicht: 
 

In der Ruhe irgendeines Glases 
jede Nacht versinkt das Schiff. 

No repouso dalgún vaso 
todas as noites naufraga o Bar. 

 
   

Auch die Kneipe versinkt, nachdem die Männer sie verlassen und die Gläser 
ruhig bleiben, ohne niemandem, der sie stützt, lebenslos. 
  Das  ganze  Buch  ist  ein  gefühlvolles  Logbuch,  in  dem  der  Künstler  die 
Kleinigkeiten bekennt und ein visionäres Meer malt. Manuel Antonio kennt die Macht 
der Meteoren; deshalb alles, was ihn umringt (Objekte und Elemente), wird Wesen mit 
einigem  Leben.  In  den  langen  Nachtwachen  lebt  der  Künstler  zwischen  Erde  und 
Himmel,  untersucht  die  geheimnisvollen  Verwandschaften  des Weltalls  und  schreib 
seine Gedichte. Die täglichen Tate der Natur werden von seiner Seele entziphert und in 
Sprache,  in halluzinierenden Vers verwandelt. Die Landschaft wird Sprache. Die Reise 
und  die  Unbeweglichkeit mischen  sich.  Nachdem  die  Seereise  beendet,  findet  der 
Dichter sich selbst. Er weiβ, dass er geteilt ist: ein „Ich“ am Meer, ein „Ich“ im Festland. 
Das  ist die wunderbare Wahrheit des Menschen: das Leben bedeutet, Liebesschleifen 
mit  unserer  Umwelt  zu  schlieβen  und  gleichzeitig  sich  für  einen  Abschied 
vorzubereiten, zu wissen, dass wir ein kleiner Tropfen der ewigen Zyklen sind. So  ist 



der  Dichter  kein  Mensch  mehr,  da  er  weiβ,  dass  er  alle  Menschen  ist,  dass  sein 
Abschied alle Abschiede  ist. De catro a catro spiegelt eine aus Wasser gemachte Zeit 
aus Glas, die nie vorbeigeht und für immer bleibt, wie das Erlebnis des Lebens in einem 
Vers, wie das Erlebnis des Abschiedes, das ein Leben verdichtet. 
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Comme  sa  personne,  la  poésie  de  Manuel‐Antoine  semble  paradoxale  et 

fascinante en même temps. Nous sommes devant, peut‐être, le premier poète galicien 
qui a son existence et son oeuvre identifiées si pleinement qu'il semble impossible de 
les séparer. Il est né dans  le village de Rianxo au début du XXe siècle; il a toujours eu 
un  caractère  rebelle  (il  s’est  enfui de  sa maison quand  il était un enfant  et  il  a été 
arrêté en France quand  il  tentait croiser  la  frontière pour appuyer  la  lutte contre  les 
Allemands  dans  la  Première  Grande  Guerre).  Il  s'est  affilié  depuis  très  jeune  au 
nationalisme  radical  et  a  flirté  avec  l'anarchisme.  Il  a  écrit  un  fracassant manifeste 
littéraire Máis alá  [Plus  loin]  (1922), où  il a durement critiqué, pour  la première  fois 
dans  l'histoire de nos  lettres,  les chemins par  lesquels passait  la  littérature galicienne 
de  son  temps  (le  ruralisme,  la  copie  fatigante  des  trois  grands  figures  du 
Rexudirmento: Rosalía de Castro,  Eduardo Pondal  et Curros  Enríquez).  Le manifeste 
contenait aussi une diatribe contre les auteurs galiciens qui écrivaient en la langue de 
la Castille (Valle‐Inclán en premier lieu) et contre ceux qui pratiquaient le sport malsain 
du  bilinguisme.  Avec  une  lucidité  stupefiante,  peut‐être  avec  une  arrogance  toute 
juvénile,  Manuel  Antonio  a  rejeté  l'imitation  des  avant‐gardes  européennes  du 
moment  et,  au  contraire,  a  réclamé  avec  la même  ardeur  la  liberté  absolue  de  la 
création pour chaque écrivain. 

Le  destin  de Manuel  Antoine  eset  en  relation  étroite  avec  la mer.  Sa  passion 
démesurée par  la mer  l'a amené à étudier Science Nautique à Vigo et à embarquer 
dans le paquebot Constantino Candeira, en faisant une traversée transatlantique dans  
diverses  villes  de  la  planète.  Il  fut  atteint  très  tôt  par  la  maladie  qui  a  sapé  ses 
poumons et écourté sa vie:  la tuberculose.  Il est décédé à cause de cette maladie en 
1929 à l’age de vingt‐huit ans. Fruit de ses voyages en mer a été le livre unique qu'il a 
publié de son vivant1, De cuatro a cuatro [De quatre à quatre], en 1928, peu de temps 
avant de mourir, ce qui eu a fait, simultanément, un témoignage de son existence et 
un testament de son passage unique dans le monde. 

Rarement  ce  titre  énigmatique  a été  analysé.  Il ne  s'agit pas de douze heures 
(celles qui  iraient des quatre heures d'un  jour aux quatre heures suivantes), sinon de 
quatre heures à quatre heures. C’est à dire,  les périodes des gardes nocturnes sur  le 
bateau  étaint  de  quatre  heures  avec  la  relève  correspondante  de  la  garde.  C’est 
pourquoi le livre de poèmes dépeindrait ces intervalles de quatre heures de durée, qui 
justifie,  sans  doute,  le  caractère  fragmentaire  du  volume.  Nous  assisterions  aux 
séquences  de  quatre  heures,  consécutivement  exposées.  Ici  nous  avons,  donc,  la 
première grande originalité du volume: son fragmentarisme. Un autre renseignement 
important qu’il  faut  connaître  consiste en  ce que  le paquebot Constantino Candeira 
était un voilier. Manuel Antonio sentait aversion pour  les bateaux à vapeur et aimait 
les voiliers. C’est pourquoi dans ses compositions la présence du vent ou son absence 
est constante et obsédante. Également obsédante est  la présence de  la nuit. L’action 
de nombreux poèmes  a lieu pendant le crépuscule, dans l'aube, dans la transition du 
crépuscule. En  conséquence,  les étoiles,  les phénomènes météorologiques,  sont des 
acteurs du théâtre muet cosmique auquel il assiste. 

 
La disposition des dix‐neuf poèmes qui intègrent De quatre à quatre montre une 

                                                 
1 Con anacos do meu interior [Avec bouts de mon intérieur], Foulas [Écumes de la mer], et Viladomar 

[Villedelamer], ont été publiées de manière posthume en 1974. 
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structure  de  traversée  maritime.  Le  premier  d'eux,  "Intentions",  met  en  évidence 
l'enthousiasme et  la fascination devant une mer dans  laquelle  le poète pense qu'il va 
vivre  des  aventures  passionnantes. Mais  il  y  a  un  désenchantement  permanent  qui 
perturbe  cette  allégresse  et  qui  apparaît,  comme  une  fissure  vertigineuse,  dans  les 
moments de plus grande joie. Les pièces suivantes sont les portraits de son voyage en 
la mer, interrompue presque dans la moitié exacte du livre avec brefs accostages sur la 
côte  (comme dans "Recalada" y "Navy bar"). Ensuite  il  recommence  le voyage pour, 
finalement, le finir dans la fin bouleversante, "Adeus", qui suppose le retour à la terre 
et la fin définitive de la navigation. 

La structure circulaire du livre se reproduit à l'intérieur de beaucoup de poèmes, 
qui commencent et s’achèvent en  répétant  les mêmes mots, même en  reproduisant 
des  vers  identiques.  C'est  la  première  caractéristique  formelle  qui  attire  notre 
attention et qui entraine des conséquences psychologiques pour  le  lecteur. Si ce qui 
est raconté est circulaire, on répéte tout. La sensation de réitération va s’étendre au 
long du  livre donc, effectivement,  les éléments qui  se  citent et  les  situations qui  se 
concrétisent vont se répéter quotidiennement. Sans doute, l'effet que Manuel Antoine 
cherche obtenir est  celui de  la monotonie, une monotonie essentielle  au  voyage et 
consubstantielle à l'être humain. Parce que tôt nous sentons que le voyage dans la mer 
et notre voyage dans la vie ont beaucoup de points communs. Nous vivons aussi pour 
dire  au  revoir, pour  répéter  les mêmes  rites, pour  vivre  les mêmes  situations, pour 
sentir  la même  chose, pour percevoir  finalement qu'après notre  vie dans  le monde 
nous laissons à peine une trace insignifiante qui disparaît complètement. 

L’accablante  conception  existentielle  de  l'auteur  surgit  de  là,  son  pessimisme 
profond.  Tous  les  poèmes  sont  contaminés  par  cette  perception.  Au‐dessous  de  la 
pyrotechnie  des  métaphores,  des  descriptions  des  contours  maritimes,  habite  un 
coeur  blessé  par  un  désespoir.  Pour  accentuer  ce  découragement,  le  poète  utilise 
abondamment le recours de la contradiction, du paradoxe et de l'ironie qui sont trois 
formes de   négation. Le sous‐titre de notre  livre semble  révélateur à ce sujet: Follas 
sen data dun diario de abordo [Feuilles sans date d'un  journal de bord]. D'un côté on 
dit que  c'est un  journal, de  l'autre on dit qu'il ne porte pas de dates. À  la  fin nous 
arrivons à  la conclusion que c'est un  journal qui n'est pas un  journal. La même chose 
arrive avec la propre traversée maritime. Dans plusieurs occasions le bateau est arrêté, 
il n'y a pas de vent, rien ne le pousse et, par conséquent, le voyage n'est plus déjà un 
voyage. La tranquillité arrive à être si absolue que même la mer cesse d'être mer, en se 
transformant en mort: 

 
le cadavre de la mer  
A converti le bateau en un cercueil 

o cadáver do mar 
fixo do barco un cadaleito 

 
Le même  chose arrive avec la vision que de la mer Manuel Antonio nous offre. Il 

n'y a pas d'eau fugitive, il n'y a pas de vagues impétueuses, il n'y a pas de météores qui 
se précipitent dans  les  abîmes.  Il  s'agit, dans  la plupart des  cas, d'une mer de  rêve 
enflammé, d'une étendue fermée sur elle‐même, d'un chaos qui est dans la quiétude, 
d'une  immensité  qui  semble  tenir  dans  un  verre  d'eau.  Le  créateur  semble  attrapé 
dans une prison où il n'y a pas de fuite possible. Dans cette tranquillité perturbatrice le 
temps n’écoule pas, le temps est: 
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Dans le quadrant stagnant des étoiles  
est resté arrêtée cette heure. 

No cuadrante estantío das estrelas 
ficou parada esta hora. 

 
 

Les heures qui déjà ne s'écoulent pas ne sont pas des heures, le bateau qui ne se 
déplace pas sur la mer n'est plus déjà un bateau, la mer qui ne mugit pas déjà n'est pas 
la  mer.  Le  temps  qui  n'est  pas  le  temps,  le  voyage  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
déplacement, tout semble porter vers une zone neutre, paradoxale que nous pouvons 
presque  définir  comme  une  non  existence:  le  vide.  Il  ne  semble  pas  surprenant 
d’identifier  tout ce que nous disons avec  les  théories de Nietzsche ou même avec  le 
bouddhisme.  L’Éternel  Retour  semble  postuler  l'inexistence  des  choses.  Si  tout  se 
répète, rien n'arrive singulièrement, rien n'existe per se. De là le fait de se trouver dans 
« un no man’s lannd », dans un océan de nulle part. 

 
En  conséquence, nous percevons une double  contamination:  le  temps acquiert 

l'immobilité  de  l'espace,  alors  que  l'espace  coule  lentement,  comme  le  passage  du 
temps. Dans  la  réalité nous  sommes devant  l'expérience du paysage, non devant un 
portrait simple qui  la reproduit. La mer qui s'offre à nos yeux n'est pas  la mer simple 
que tous observons, ce n'est pas la mer vue par, mais vécu par Manuel Antonio. C'est 
une des qualités  les plus éminentes de toute sa production. Notre auteur a une telle 
puissance de  conviction  communicative que  le  lecteur ne peut  faire  autrement que 
percevoir tout celui qu'il écrit comme réellement vécu par lui. Et cela ne fait aucun pas 
de  doute.  La  sensation  de  l'authenticité,  nous  le  savons  déjà,  c'est  un  produit  de 
l'habileté de notre poète pour nous  la transmettre.  Il convient de  le souligner encore 
une  fois.  L'esprit  et  le  coeur  de  Manuel  Antonio  agissent  conjointement  et  cela 
provoque  chez  le  lecteur  la  perception  absolue  que  le  lecteur  assiste  à  des  vrais 
événements, non aux manipulations illusoires d'un scribe. 

 
Le  type  de  poésie  élaboré  par  le  poète  procède  du  créationnisme,  fondé  par 

Vicente  Huidobro.  Mais  cette  avant‐garde,  qui  défendait  l'enchaînement  de 
métaphores  dans  sa  base  créatrice,  avait  beaucoup  de  jongleries  conceptuelles,  de 
brillant  feu  d’artifice.  Chez  notre  écrivain  la  métaphore  soutient  un  orbe  réduit 
d'expériences  qui  nous  affectent  tous  par  ce  qu'elles  ont  de  véridique, 
d'artistiquement  véridique,  et  d'universel.  Rappelons  que  l'art  est  la  création  de  la 
vérité des mensonges ou, comme aimait Pessoa “Le poète est quelqu'un qui feint, mais 
qui feint si complètement qu'il feint une douleur alors qu'il la sent vraiment”. Dans un 
point  suprême  la  poésie  de Manuel Antoine  feint  une  souffrance  que  sans  doute  il 
souffre.  Bien  que  ce  soit  une  prison  dont  il  ne  peut  pas  fuir,  bien  qu'il  se  sente 
prisonnier dans  l’arrêt du  temps et de  l'espace, attrapé dans  ces deux  coordonnées 
comme  dans  un  filet  de  latitudes  et  de  longueurs,  le  poète  aime  la  mer,  la  mer 
puissante, de  tout  son  coeur.  Il ne  serait pas possible de  comprendre,  sans  tenir en 
compte  de  cet  fait,  comme  une  personne  qui  souffre  d’une  tuberculose  peut 
embarquer quand le salpêtre marin, et cela elle le sait avec assurance, va accélérer sa 
maladie et anticiper sa mort. Ce voyage a donc un sens profond de mort, une forme de 
suicide. 
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C'est un des grands  sujets de De quatre à quatre,  la mort. Sont  fréquentes  les 

références aux morts, aux naufragés, aux noyés.  Il en résulte que  l'auteur parle à un 
défunt et lui dit ces vers bouleversants: 

 
T'avaient déjà emporté les yeux 
ralingues d’éloignements 
et pêcheurs de profondeurs. 

Xa che levaran os ollos 
relingadores de lonxanías 
e pescadores de profundidades. 

 
 

La mer se transforme en cimetière  infini, puisqu'elle contient dans son  intérieur 
une multitude de morts hébergés dans son fond. 

 
Un autre sujet qui apparaît dans le volume est celui de la solitude. Il s'agit d'une 

solitude individuelle et multiple, sentie dans le plus profond de l'être, qui atteint tous 
les êtres humains. Nous naissons dans  la  solitude et dans  la  solitude nous mourons. 
Nous commençons à la sentir quand nous venons au monde, quand nous marchons sur 
la terre pour la première fois. Ce n’est pas de maintenant ; c’est de toujours: 

 
Notres solitudes 
partent de si loin 
comme les heures de l'horloge 

As nosas soidades 
veñen de tan lonxe 
como as horas do reloxe. 

 
 

Pour  le  poète,  la  solitude  est  un  sentiment  qui  s'accentue  chaque  fois  que  le 
bateau s'éloigne de la côte: 

 
Nous sommes restés seuls 
la mer le bateau et même nous. 

Fomos ficando sós 
o Mar o barco e mais nós. 

 
La mer est scène de toutes les solitudes de l'homme. La mer est seule, le bateau 

est seul, nous sommes seuls dans l'univers qui aussi gravite seulement dans la solitude 
infinie. Il semble significatif de vérifier que le débarquement à terre, loin de supposer 
la  rupture  avec  la  monotonie  du  fait  de  naviguer  ou  d'annuler  la  solitude  ou  de 
supposer un soulagement, finit par confirmer la solitude et par provoquer une grande 
désillusion. Dans "Navy bar" et "Recalada" le poète, bien qu'il soit à terre, sent que le 
bar oscille comme un bateau, que ce qu'il boit est l'eau de tous les océans et, quand il 
retourne avec les compagnons d'équipage, saoûls, ils chantent supposément gais: 

 
Par les rues dispersées 
nous nous fermions 
Chacun à l'intérieur de sa haute mer. 

Polas ruas dispersas 
íamonos fechando 
cada un dentro da súa altamar. 

 
Chacun retourne à son proprio être, à  la marée de  la solitude, à  la marée de sa 

prope ivresse. Cet naufrage en lui‐même transforme le marin en naufragé. Le concept 
de naufrage est lié intimement à celui de l'échec existentiel, plus qu'à l'idée de la mort. 
De ce fait, quand ils abandonnent la taverne marine, le poème conclut: 
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Dans le repos d'un verre 
toutes les nuits le Bar naufrage. 

No repouso dalgún vaso 
todas as noites naufraga o Bar. 

 
Le  bistrot  naufrage  aussi  quand  reste  vide  de  l'animation  des  hommes  et  les 

verres  restent  inmobiles,  sans  personne  qui  les  soutient,  sans  vie.  Comme  nous 
voyons, tout  le  livre de poèmes est un  livre de bord sentimental où  l'artiste confesse 
les avatars minimaux et peint une mer visionnaire. Manuel Antonio n'est pas un poète 
insensible aux pouvoirs des météores, puisque tout ce qui l’entoure (des objets et des 
éléments)  se  transforment  en  êtres doués de  vie propre. Dans  les  longues nuits de 
veille, notre artiste vit entre  la  terre et  le ciel, monte  la garde et  recherche  l'affinité 
secrète  du  cosmos  et  écrit  ses  poèmes.  Les  actes  quotidiens  de  la  nature  sont 
déchiffrés par son âme qui les transforme en langage, en un vers halluciné. Le paysage 
se  transforme en  langage.  Le  voyage et  l'immobilité  se  confondent. Quand  le poète 
finit la traversée il se trouve avec lui même. Il se sent cassé en deux parties, un moi qui 
va dans la mer, un autre moi qui reste sur la terre. C’est merveilleux de vérifier, alors, 
la vérité de  la condition humanise, savoir que vivre signifie établir des  liens d'amour 
avec tout ce qui nous entoure et, en même temps, être préparé pour les adieux, savoir 
que nous sommes une goutte minimale des cycles éternels. Ainsi le poète cesse d'être 
homme parce qu'il  se  sent  tous  les hommes,   comme  il  sait aussi que  son adieu est 
tous les adieux. De quatre à quatre réfléchit donc le temps en cristal fait de l'eau, qui 
ne passe  jamais et  toujours  reste,  comme  l'expérience de  la vie  condensée dans un 
vers, comme l'expérience de l'adieu qui condense une vie. 

 



MANUEL ANTONIO E I PARADOSSI DELLA VITA 

Román Raña 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Un’iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega con 
la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Traduzione in italiano di Eva Moreda 

 



 

La poesia di Manuel‐Antonio, come la sua personalità, è al contempo paradossale 
e di grande fascino. Forse siamo davanti al primo poeta galiziano in cui la vita e l’opera si 
identificano in modo così pieno che è impossibile separarle. Nato alla cittadina di Rianxo 
all’inizio del Novecento, ebbe sempre un carattere ribelle (scappò da casa molto giovane 
e  fu  arrestato  in  Francia  prima  di  passare  la  frontiera  per  unirsi  alla  lotta  contro  i 
tedeschi  nella  Prima  Grande  Guerra).  Da  molto  giovane  partecipò  al  nazionalismo 
radicale  e  s’interessò  anche  per  l’anarchismo.  Scrisse  un  devastatore  manifesto 
letterario, Máis alá  [Oltre]  (1922),  in cui criticava acidamente, per  la prima volta nella 
storia delle nostre lettere, le strade percorse dalla letteratura galiziana di quel tempo (il 
ruralismo,  l’imitazione  faticosa  delle  tre  grandi  figure  del  Rexudirmento:  Rosalía  de 
Castro, Eduardo Pondal e Curros Enríquez).  La protesta  conteneva anche una diatriba 
contro gli scrittori galiziani che scrivevano in lingua castigliana (Valle‐Inclán per primo) e 
contro  quelli  che  praticavano  l’insano  sport  del  bilinguismo.  Con  una  lucidità 
sorprendente,  forse  con  arroganza  giovanile,  lo  scrittore  rifiutò  l’imitazione  delle 
avanguardie europee del momento e per contra chiese con la stessa passione l’assoluta 
libertà creativa per lo scrittore. 

Il destino di Manuel Antonio fu marittimo. La sua immensa passione per il mare lo 
portò  a  studiare Nautica  a  Vigo  e  salii  a  bordo  della  nave  Constantino  Candeira  che 
compieva una  traversata  trasatlantica per diverse  città del mondo. Da  giovane  aveva 
una malattia che distruggeva  i sui polmoni e tagliò  la sua vita:  la tubercolosi. Di questa 
malattia morii  in 1929, a ventotto anni. Frutto dei suoi viaggi marittimi  fu  l’unico  libro 

che pubblicò  in vita1, De catro a catro  [Di quattro a quattro],  in 1928, poco prima di 
morire, il ché lo convertii al contempo in testimone della sua esistenza e testamento del 
suo passo unico per il mondo. 

Questo enigmatico titolo è stato poche volte analizzato. Non si tratta di dodici ore 
(quelle che vanno dalle quattro ore di un giorno alle quattro ore seguenti), ma di quattro 
ore in quattro ore. Cioè i periodi delle vigilanze notturne della nave avevano una durata 
di quattro ore  tra  cui  si  faceva  il  cambio. Quindi  il  libro  sarebbe un  ritratto di questi 
intervalli  di  quattro  ore,  il  ché  giustifica,  senza  dubbio,  la  natura  frammentaria 
dell’opera. Si tratta di sequenze di quattro ore che si espongono in maniera consecutiva. 
Qui abbiamo quindi  la prima grande originalità del volume:  il suo frammentarismo. Un 
altro dato  importante  che bisogna  conoscere è  che  la nave Constantino Candeira era 
una barca a  vela. Manuel Antonio  sentiva  rifiuto  verso  le navi a  vapore ma amava  le 
barche a vela. Perciò nelle sue composizioni è costante e ossessiva la presenza del vento 
o  la  sua  assenza.  È  anche ossessiva  la presenza della notte. Molti poemi  trascorrono 
durante  il  tramonto,  l’alba,  la  transizione  del  crepuscolo. Di  conseguenza,  le  stelle,  i 
fenomeni meteorologici, saranno attori del muto teatro cosmico di cui è testimone. 

L’organizzazione dei diciannove poemi che  formano De catro a catro mostra una 
struttura di traversata marittima. Il primo di loro, “Intencións”, evidenzia l’entusiasmo e 
il fascino davanti a un mare in cui il poeta pensa che viverà delle avventure fantastiche. 
Ma vi è una delusione permanente che  turba questa allegrezza e che si mostra, come 
una crepa vertiginosa, nei momenti di più gioia. I seguenti pezzi sono i ritratti della sua 
vita nel mare, interrotta quasi nell'esatta metà del libro con brevi attacchi in terra (così 

                                                 
1  Con  anacos do meu  interior  [Con  pezzi  del mio  interiore]  (1922),  Foulas  (1925)  e Viladomar  (1928) 

furono pubblicati postumamente, in 1974. 



“Recalada”  e  “Navy  bar”).  Nella  continuazione  si  reinizia  il  viaggio  per  finalmente 
concluderla nel  terrificante  finale,  “Adeus”,  che è  il  ritorno  a  terra e  il  fine definitivo 
della navigazione. 

La  struttura  circolare  del  libro  è  riprodotta  all’interno  di  molti  poemi,  che 
cominciano e finiscono con le stesse parole, e mostrano anche dei versi identici. Questa 
è  la  prima  caratteristica  formale  che  spicca  e  che  comporta  delle  conseguenze 
psicologiche  per  il  lettore.  Se  quello  che  si  racconta  è  circolare,  tutto  si  ripete.  La 
sensazione  di  reiterazione  si  prolunga  in  tutto  il  libro  di  poemi,  poiché,  infatti,  gli 
elementi  nominati  e  le  situazioni  descritte  si  ripetono  con  frequenza.  Senza  dubbio, 
l’effetto  che vuole ottener Manuel Antonio è quello della monotonia, una monotonia 
essenziale ed  intrinseca all’essere umano. Perché presto avvertiamo  che  il viaggio nel 
mare e il nostro viaggio nella vita hanno molto ponti comuni. Anche noi viviamo per dire 
addio, per  ripetere gli stessi  riti, per esperimentare  le stesse situazione, per sentire  lo 
stesso, per finalmente percepire che dopo il nostro passo per il mondo lasciamo appena 
un’impronta insignificante che sparisce completamente. 

Così  nasce  la  drammatica  concezione  esistenziale  dell’autore,  il  suo  profondo 
pessimismo. Tutti  i poemi  sono  contaminati da questa percezione. Sotto  la pirotecnia 
delle  metafore,  delle  descrizioni  dei  paesaggi  marittimi,  vi  è  un  cuore  ferito  di 
disperazione. Per accentuare questa delusione,  il poeta utilizza  spesso  la  risorsa della 
contraddizione, il paradosso e l’ironia, che sono tre forme della negazione. Il sottotitolo 
del nostro  libro è chiaro a questo riguardo: Follas sen data dun diario de abordo [Fogli 
senza data di un diario a bordo]. Da una parte si dice che è un diario, dall’altra che non 
ha date. Alla fine arriviamo alla conclusione che è un diario che non è diario. Lo stesso 
succede con  la traversata marittima.  In tante occasioni  la nave è ferma, non c’è vento, 
niente la spinge e quindi il viaggio non è viaggio. La quietudine è così assoluta che anche 
il mare non è più mare e si trasforma in morto: 

 
la salma del mare 
fece della nave una bara 

o cadáver do mar 
fixo do barco un cadaleito 

 
La nave stessa finisce per diventare una bara. 
Lo  stesso  succede  con  la  visione  che Manuel  Antonio  offre  del mare. Non  vi  è 

acqua  fuggitiva, non  vi  sono onde  impetuose, non  vi  sono meteore  che  cadono negli 
abissi.  Si  tratta nella più parte dei  casi, di un mare di  sono  accesso,  in un’estensione 
chiusa  in sé stessa, di un caos che è  in riposo, di una  immensità che sembra entrare  in 
un vaso d’acqua. Il creatore sembra rapito dove non è possibile nessuna fuga. In questa 
perturbante tranquillità il tempo non passa, il tempo è: 

 
Nel quadrante statico delle stelle 
restò ferma quest’ora. 

No cuadrante estantío das estrelas 
ficou parada esta hora. 

 
Le ore che passano non sono più ore, la nave che viaggia per il mare non è nave, il 

mare  che  rogge  non  è  più  mare.  Tempo  che  non  è  tempo,  viaggio  in  cui  non  c’è 
movimento,  tutto  sembra  portare  verso  un  luogo  neutro,  paradossale,  che  quasi 
possiamo definire come una non esistenza: il vuoto. Non risulta strano identificare tutto 
ciò  che  diciamo  con  le  teorie  di Nietzsche  o  anche  con  il  buddismo  L’Eterno  Ritorno 
sembra  postulare  l’inesistenza  delle  cose.  Se  tutto  si  ripete,  niente  succede 



singolarmente, niente esiste per se. Così nasce quel trovarsi in un territorio di nessuno, 
in un oceano in nessuna parte. 

Di  conseguenza,  percepiamo  una  doppia  contaminazione:  il  tempo  acquisisce 
l’immobilità dello spazio, mentre lo spazio fluisce piano, come il passaggio del tempo. In 
realtà  siamo  davanti  all’esperienza  del  paesaggio,  non  davanti  un  retratto  che  lo 
riproduce.  Il  mare  che  si  offre  ai  nostri  occhi  non  è  il  semplice  mare  che  tutti 
osserviamo,non è  il mare visto da, ma vissuto da Manuel Antonio. Questa è una delle 
qualità più rilevanti della sua produzione.  Il nostro autore ha un potere di convinzione 
tale che il lettore non può non percepire tutto quello che scrive come veramente vissuto 
da  lui. E di questo non vi è dubbio. La  sensazione di autenticità, già  lo  sapiamo, è un 
prodotto dell’abilità del nostro poeta per  trasmettercela. Bisogna  sottolinearlo ancora 
una volta.  La mente e  il  cuore di Manuel Antonio  lavorano  insieme e  ciò provoca nel 
lettore  la percezione  assoluta  che assiste  a degli eventi  veritieri, non  a manipolazioni 
illusorie di qualcuno che scrive. 

Il tipo di poesia praticato dal poeta procede del creazionismo, fondato da Vicente 
Huidobro. Ma questa avanguardia, che proponeva l’incatenamento di metafore come la 
sua base creatrice, aveva molto di gioco concettuale, di brillante  fuoco d’artificio. Nel 
nostro scrittore  la metafora è supporto di un mondo ridotto di esperienze che toccano 
tutti perché sono veritiere, artisticamente veritiere ed universali. Bisogna ricordare che 
l’arte è  la creazione della verità dalla menzogne, o, come voleva Pessoa, “il poeta è un 
fingitore che finge di forma così completa che finisce per sentire che è dolore  il dolore 
che  veramente  sente”.  La  poesia  di  Manuel  Antonio  finge  una  sofferenza  che 
certamente egli  esperimenta. Nonostante  essere una prigione di  cui non può  sortire, 
nonostante  sentirsi  prigioniero  del  tempo  e  lo  spazio,  rinchiuso  fra  queste  due 
cordonate  come  in  una  rete  di  latitudini  e  longitudini,  il  poeta  ama  il mare,  il mare 
potente,  con  tutto  il  cuore.  Non  si  capirebbe  altrimenti  come  una  persona  possa 
imbarcare quando  il mare  ‐e questo  lo sa bene‐ accelererà  la sua malattia e  lo porterà 
alla morte. Questo viaggio ha quindi un profondo senso di morte, una forma di suicidio. 

Questo  è  uno  dei  grandi  temi  di De  catro  a  catro,  la morte.  Sono  frequenti  le 
referenze ai morti, ai naufraghi, agli annegati. Perciò  l’autore parla con un morto a cui 
rivolge questi versi terribili:  

 
Ti porteranno i occhi 
che guardano le lontananze 
e pescano nelle profondità. 

Xa che levaran os ollos 
relingadores de lonxanías 
e pescadores de profundidades. 

 
Il mare diventa un cimitero infinito, poiché nel suo interiore vi è una folla di morti 

nel suo fondo. 
Un altro motivo che appare nel volume è quello della solitudine. Si tratta di una 

solitudine individuale e multiple, che si sente nella profondità dell’essere, che tocca tutti 
gli  esseri  umani.  Nasciamo  soli  e  moriamo  soli.  Cominciamo  a  sentire  la  solitudine 
quando nasciamo, quando  ci  troviamo  sulla  terra per  la prima  volta. Non è niente di 
nuovo: 

 
Le nostre solitudini 
vengono di così lontano 
come le ore dell’orologio. 

As nosas soidades 
veñen de tan lonxe 
como as horas do reloxe. 



 
Nel caso di Manuel Antonio, la solitudine è un sentimento che si fa più forte ogni 

volta che la nave si allontana dalla costa: 
 

Pian piano restiamo soli 
il mare e la nave e noi. 

Fomos ficando sós 
o Mar o barco e mais nós. 

 
Il mare è lo scenario di tutte le solitudini dell’uomo. Il mare è solo, la nave è sola, 

noi siamo soli nell’universo, che gravita anche solo nella solitudini infinita. 
È significativo comprovare che  lo sbarco  in  terra non comporta  la  rottura con  la 

monotonia  del  navigare  né  annulla  la  solitudine  ne  è  sollievo,  bensì  la  conferma  e 
provoca una grande delusione In “Navy bar” e “Recalada”, il poeta, anche se è in terra, 
sente che il bar oscilla come una nave, che quello che beve è l’acqua di tutti gli oceani e 
quando torna con i compagni di equipaggio, ebbri, cantano presumibilmente contenti: 

 
Nelle strade disperse 
man mano ci richiudevamo 
ognuno nella sua alta mare 

Polas ruas dispersas 
íamonos fechando 
cada un dentro da súa altamar. 

 
Ognuno  ritorna  al  suo  proprio  essere,  la  marea  della  solitudine,  la  marea 

dell'ebbrezza. Questo  affondamento  trasforma  il marinaio  in  naufrago.  Il  concetto  di 
naufragio è  intimamente vincolato a quello del  fracasso esistenziale, piuttosto che alla 
idea della morte. Perciò, quando lasciano la taverna marinaia, il poema conclude: 

 
Nel riposo di qualche vaso 
tutte le notti naufraga il Bar. 

No repouso dalgún vaso 
todas as noites naufraga o Bar. 

 
La  taverna  anche naufraga quando  resta  vuota dell’animazione degli uomini  e  i 

vasi restano fermi, senza che nessuno gli tenga, senza vita. 
Si può vedere che  tutto  il  libro di poemi è un sentimentale diario di bordo dove 

l’artista confessa gli avatari minimi e dipinge un mare visionario. Manuel Antonio non è 
un  poeta  insensibile  al  potere  delle meteore,  perciò  tutto  quello  che  è  intorno  a  lui 
(oggetti ed elementi) diventano esseri  con  vita propria. Nelle  lunghe notti di  vigilia  il 
nostro artista vive fra  la terra e  il cielo, vigila ricercando  le secrete affinità del cosmo e 
scrivendo i suoi poemi. Gli atti diari della natura sono decifrati dalla sua anima, che li fa 
linguaggi,  verso  allucinato.  Il  paesaggio  diventa  linguaggio.  Il  viaggio  e  l’immobilità  si 
confondono. Quando finisce la traversata, il poeta trova sé stesso. È consapevole che si 
trova  diviso  in  due,  un  io  che  è  nel mare  e  un  altro  in  terra.  È  quindi meraviglioso 
comprovare la verità della condizione umana, sapere che vivere significa stabilite vincoli 
d’amore con  tutto quello che ci circonda e al contempo prepararsi per  l’addio, sapere 
che siamo una minima gotta dei cicli eterni. Così il poeta non è più uomo perché sa che è 
tutti gli uomini, così come sa che  il suo addio è tutti gli addio. De catro a catro riflette 
quindi un  tempo di vetro  fatto di acqua,  che non passa mai e  resta  sempre,  come  la 
esperienza  della  vita  condensata  in  un  verso,  come  la  esperienza  dell’addio  che 
condensa una vita. 
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