
 

ROSALÍA DE CASTRO: LA FEMME QUI A INNAUGURÉ LA 
MODERNITÉ GALICIENNE 
María Pilar García Negro 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne 
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Version française de Raúl G. Pato 

 



 

 
Rosalía de Castro (1837‐1885) est la synthèse parfaite, dans sa trajectoire vitale, 

dans son idéologie et dans toute sa production littéraire, des aspirations de sa nation, 
la  Galice,  pour  se  faire  voir  et  écouter  dans  l'histoire,  dans  la  totalité  des  peuples 
hispaniques et dans une Espagne qui continuait de tenir en compte son pays natal (la 
Galice) seulement pour la mépriser ou pour l'exploiter. En même temps, et d'une façon 
indissociable, elle représente l'éclosion d'un féminisme radical, profondément solidaire 
avec la majorité sociale travailleuse, qui a pour vocation de révéler les femmes et leurs 
univers et pour se rebeller contre les modèles sexistes imposés. 

C'est,  sans  doute,  la  figure  la  plus  significative  et,  en  même  temps,  la  plus 
universel de  la  littérature galicienne qui, avec  la plus grande réussite esthétique et  la 
plus  grande  profondeur,  a  su  dévoiler  dans  son  oeuvre  la  problématique  intime  et 
psychique  de  son moi,  de  tant  de mois  dont  elle  a  été  la  porte‐parole,  et  du moi 
collectif  de  son  peuple.  Contre  une  économie,  une  politique  et  une  sociologie 
ouvertement anti‐galiciennes, l’écrivain élève sa voix à travers l'utilisation publique de 
la langue galicienne dans la littérature, l'espace possible, et cette littérature inaugurale 
supposera le big‐bang de la restauration de la conscience sur la Galice et le désir de lui 
faire jouer un autre rôle en Espagne, en Europe et dans tout le monde. Son écriture est 
révolutionnaire,  non  seulement  au  sujet  des  valeurs  signalées,  mais  aussi  pour 
détecter  prophétiquement  les  défauts,  les  contradictions  et  hypocrisies  que  la 
bourgeoisie,  comme  classe  sociale  émergente  au  XIXe  siècle,  essayait  d'imposer 
comme  modèle  unique  de  civilisation,  d'éducation,  d'économie  et  de  culture;  un 
modèle destiné à chosifier les personnes (principalement, les femmes), à l'exploitation 
capitaliste  et,  en  somme,  au  malheur  individuel.  Une  telle  charge  subversive, 
transgresseuse, profondément filo‐galicienne, n'est pas passé inaperçue pour les bien‐
pensants, les autorités politiques et ecclésiastiques et tous ses alliés et médiateurs. De 
cela découle la croix du silence, d'abord, et la défiguration, après, avec lesquelles elle a 
été traitée. Cette défiguration arrive à offrir et à canoniser une  image de Rosalía non 
seulement  divergent  de  sa  signification  réelle mais, même,  son  antithèse,  dans  la 
création d'une sorte de méta‐Rosalía qu'il faut démasquer pour voyager à la genèse, à 
l'intention et à la fonction sociale de son oeuvre littéraire et publique.  

 
Bien  que  ce  soit  une  tentative  impossible,  nous  allons  essayer  de  résumer  les 

lignes principales de sa vie et de sa oeuvre:  
 
1. Dans ses 48 années de vie mortelle, l'auteur publie quatre volumes de poésie, 

cinq romans, un conte, quelques essais et  les manifestes  fondamentaux  (deux d'eux, 
les  prologues  à  Cantares  gallegos  [Chants  Galiciens]  et  Follas  novas  [Feuilles 
Nouvelles], inaugurent le genre dans la littérature galicienne), des articles de presse... 
Elle est, donc, une femme de lettres qui pratique divers genres, en prenant en compte, 
de  plus,  que  le  vers  accueille  dans  plusieurs  occasions  une  poésie  dialoguée,  des 
dialogues théâtralisés, des récits et, bien sûr, une pensée philosophique et une critique 
morale.  À  sa  mort,  se  perdent  quelques  oeuvres  inédites  qu’elle,  apparemment, 
ordonne brûler. Nous sommes, donc, devant une écrivain professionnelle, non parce 
qu'elle pouvait  vivre de  ce métier  (elle  aspirait  à  ce  status), mais par  vocation, une 
pratique  continue et une volonté manifeste d'une  intervention  sociale à partir de  la 
littérature.  C’est  une  femme  de  lettres  de  race  et  avec  un  résultat  intellectuel  et 
réfléchi,  très  loin de  l'image de  spontanéité  et du  sentimentalisme  facile que de  sa 
figure on a  répandu. Au service de ce métier elle a disposé des  ingrédients suivants: 



 

une  intelligence non  vulgaire; une  grande  sensibilité   psycho‐sociale; une  formation 
culturelle  d’une  énorme  variété  et  densité;  un  sens  patriotique  vif;  une  obsession 
persistante et vive pour  la condition et  le sort des  femmes. Dans  le prologue de son 
premier  roman, La hija del mar  [La  fille de  la mer]  (1859), elle déclare clairement  le 
leit‐motiv  de  son  écriture:  "Parce  qu'il  est  interdit  encore  aux  femmes  d’écrire  ce 
qu’elles sentent et ce qu'elles savent". Du sentiment et de la sagesse, de l’éducation et 
de  l’instruction:  de  la  rupture  du  dualisme  sexiste,  qui  seulement  permettait 
l'éducation féminine pour mieux réaliser ses fonctions naturelles d'épouse, de mère ou 
de fille obéissante. 

 
2.  Notre  écrivain  naît,  le  24  février  1837,  à  Santiago  de  Compostela,  fille  de 

Madame Teresa de Castro, d'une illustre famille noble, mais dépourvue de biens, et de 
Don Xosé Martínez Vioxo, prêtre de  la Colegiata de  Iria. Sa première  socialisation  la 
met en  rapport avec  le  village et  la  culture  traditionnelle galicienne, dans  les  terres 
paternelles, à Ortoño, dans la région d'A Mahía, qu’avec tant de beauté elle chanterait 
dans ses vers. Elle vit son enfance avec sa mère, à Padrón, et, oyus dans la puberté, à 
Compostela, où elle reçoit une éducation très supérieure à celle qu’on permettait aux 
filles de son époque et participe à l'active atmosphère progressiste de garçons comme 
Aurelio Aguirre ou Eduardo Pondal. Elle sait  la musique,    le dessin, elle  lit en  langue 
française,  c’est  une  actrice  avec  un  grand  succès  dans  quelques  représentations 
théâtrales... Il est possible même qu’elle se soit rendue au célèbre Banquete de Conxo 
(le  2 mars  1856)  dans  lequel  ont  fraternisé  des  étudiants  et  des  ouvriers,  fait  qui 
pousserait son voyage à Madrid dans le printemps de cette année, à la vue du scandale 
provoqué  auprès  des  autorités  civiles  et  religieuses  (ils  défendent  le  Jésus‐Christ 
menuisier, par exemple). Dans la capitale de l'Espagne, elle publie sa première oeuvre 
poétique,  La  flor  [La  Fleur]  (1857),  commentée  par Manuel Murguía,  qui  sera  à  la 
longue le grand historien et polygraphe du XIX galicien, et avec lequel notre auteur se 
mariera en 1858,  l'année où elle publie "Lieders", un manifeste féministe très  libéral. 
En 1859, l’anée où naît sa première fille, Alejandra (unies toujours par une relation de 
soeurité intime), elle publie La hija del mar [La fille de la mer], une oeuvre imprégnée 
dans  sa  surface  de  clichés  communs  au  romantisme,  mais  qui  affirment  déjà  sa 
préoccupation pour  le sort des femmes et des orphelins sociaux, dans un exercice de 
solidarité de  classe et de  genre et dans une  claire défense de  la maternité et de  la 
famille  monoparental.  "Eva",  un  poème  publié  en  1861,  replace  l'homonime 
pécheresse biblique, pour la transformer en la rédemptrice nécessaire de la moitié de 
l'Humanité,  les  femmes.  Sept  ans  avant,  le  Papa  Pío  IX  officialisera  le  dogme  de  la 
Conception de  la Vierge Marie  Immaculée et de  son ascension au  ciel  (la hiérarchie 
catholique  "élève"  une  femme  au  ciel;  Rosalía  "abaisse"  une  femme  à  la  terre  ...). 
Flavio,  le  deuxième  roman  de  l'auteur,  surprend  par  le  démythification  incisive  des 
topiques  épigonales  de  l'amour  courtois,  revecus  dans  le  romantisme,  ainsi  qu’elle 
démontre par des exemples la difficulté de l'écrivain débutante pour cesser d'être une 
écrivain clandestine et pour pouvoir exercer son autonomie psychique, intellectuelle et 
affective comme femme.  

 
3.  1863 Marque une  année primordiale dans  la  trajectoire de  l'auteur et dans 

celle de  l'histoire de Galice. Outre  la publication (avec une édition  limitée à des amis) 
du  livre  de  poèmes  A mi madre  [À ma mère],  après  sa mort,  cette  année  voit  la 
naissance  d'un  livre  fondamental,  Cantares  Gallegos  [Chants  galiciens],  le  premier 
monument de  la renaissante  littéraire galicienne et  l’évolution de  la possibilité en un 



 

fait, c'est à dire, la création d'une épique galicienne, fondée sur les classes populaires, 
sur la langue du peuple et au service de son humanisation et de son investiture. Ce fait 
suppose  un  débat  puissant  patriotique  et  démocratique,  dans  un  éland  de  labeur 
d'exhibition de la culture nationale et de la réponse au stéréotype négatif de Galice et 
des galiciens et des galiciennes. C' est, malgré  la  lecture  superficielle, pittoresque et 
folklorique que de ce  livre a été  fait, une oeuvre profondément politique, au service 
d'une  restauration  (celle  de  la  langue)  et  d'une  urgence  (celle  de  la  propre Galice) 
nécessaires.  Elle  dénonce  la  misogynie  brute,  avec  une  technique  impeccable  de 
distanciation  narrative,  dans  son  oeuvre  "Cuento  gallego"  ["Conte  galicien"]  (1864, 
mais seulement divulguée de manière posthume, à Buenos Aires, 1923). L'année 1863 
ouvre  le  période  que  nous  pouvons  considérer  une  décennie  prodigieuse  dans  la 
production  de  l'auteur,  donc,  bien  que  son  oeuvre  capitale  (Follas  novas  [Feuilles 
Neuves])  ne  sera  pas  publiée  jusqu'en  1880,  bien  qu'elle  était  écrite,  dans  sa  plus 
grande partie, dix ans avant et  seulement des  raisons de  censure et  répressives ont 
retardé tant de temps sa publication  (facilitée, symptomatiquement, par  l'émigration 
patriotique  cubaine).  Cette  décennie  connaît  la  publication  d'un  essai  fondamental, 
"Las  literatas" ["Les femmes cultivées"] (1865), dans  lequel, à travers de  la simulation 
de  la  lettre d'une écrivain expérimentée à une débutante,  l'auteur écrit, d'une  façon 
explicite  et  ironique,  sur  la  relation  femme‐littérature,  comme métonymie  du  droit 
d'activité publique, d'intervention  sociale. Cette oeuvre a  tant d'autoportrait comme 
de  socio‐biographie  des  femmes  qui  aspiraient  à  rompre  les  liens  du  sexisme 
traditionnaliste, d'essai bien mijoté, bien sûr, avec des caricatures hilarantes de l'auto‐
assumée supériorité masculine. Avec une connexion directe avec cet essai‐manifeste 
se  situent  les  deux  romans  suivants  de  l'auteur:  Ruinas  [Ruines]  (1866),  exacte 
dénonciation de  la marginalistaion  imposée par  le modèle capitaliste et bourgeois et 
un  chant  à  l'indépendance  féminine  dans  la  figure  d'une  vieille  et  sympathique 
célibataire, et El caballero de las botas azules [Le Chevalier des Bottes Bleues] (1867), le 
meilleur roman et le plus complexe de l'écrivain, sous‐intitulée par elle même "Cuento 
extraño"  ["Conte  étranger"]  et  très  avancée  en  relation  avec  le  boom  du  roman 
réaliste espagnol des deux décennies suivantes. 

Juidiceusement publiée dans  l'année  antérieure  à  la Révolution de 1868,  cette 
oeuvre suppose une critique radicale des usages et des coutumes de  l'aristocratie et 
de la bourgeoisie de l'Espagne de cette époque, avec centre et éclat à Madrid, dont les 
agents sociaux les plus éminents (des journalistes vendus, des éditeurs corrompus, des 
aristocrates narcissistes et des parasites, des bourgeoises aliénées...) sont décrits aussi 
ironiquement qu’impitoyablement. Précédée d'un dialogue théâtral entre l'Homme et 
la Muse (la Nouveauté, une Muse androgyne, à propos), dans lequel celui‐ci s'en prend 
à  la  littérature mauvaise, semence d'aliénation et qui  fomente de  l'ego bourgeois de 
l'artiste,  la  catharsis  finale  va  reposer  dans  l'action  du  propre  peuple  qui  assaille  le 
palais de l'aristocrate et prend le livre merveilleux de la sagesse, le talisman nécessaire 
pour  sa  libération.  Entremêlée d'éléments  surréalistes et  fantastiques, en  suivant  le 
meilleur exemple de Hoffmann ou de Poe,  sont détruits  l'orthodoxie et  l'orthopraxis 
d'une société dogmatique, frivole et profondément élitiste, en même temps que, pour 
les  lecteurs  galiciens,  s'offrait  un  nouveau  socio‐portrait,  démythifié,  de  la  capitale, 
Madrid,  endroit  attrayant  pour  tous  les  aspirants  à  la  croissance  biographique  et 
politique. 

Entre 1868 et 1877  l'écrivain aura encore six enfants, avec  très peu de  fortune 
vitale, puisque augmentent  jusqu'aux  limites de pauvreté authentique,  les difficultés 
économiques de  la  famille, qui n'a  jamais possédé une maison prope et a changé de 



 

domiciles à Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña,  le Padrón... un 
couple qui avait  tant d’intelligence et de  sensibilité comme d'absence de  ressources 
économiques, une coutume paradoxale et répétée chez les artistes géniaux. 

Follas novas  [Feuilles Neuves]  (1880) est  l'oeuvre  la plus  importante de  l'auteur 
et,  en  plus,  de  toute  la  littérature  galicienne.  Toutes  les  Rosalías  possibles  sont  ici 
contenues. Le livre est divisée aussi en cinq livres ("Vaguedás ["Vagues"]: "¡Do íntimo! 
" ["De l’intime! "], "Varia", "Da Terra" ["De la Terre"], "As viudas dos vivos e as viudas 
dos mortos" ["Les veuves des vivants et les veuves des morts]"), où l’auteur compose 
une grande comédie complexe et humaine, dans  laquelle  le moi auteur voyage de sa 
propre anxiété à  l'épopée des condamnés de  la  terre, à  la Galice  territoriale comme 
dans  l'émigration,  en  une  apothéose  de  la  solidarité  de  classe  et  féministe  que  
l’écrivain énonce déjà depuis  le poème  inaugural: De celles qui chantent  les colombes 
et  les fleurs / tous disent qu'elles ont une âme de femme. / Puisque moi, qui ne  les ai 
pas  chantées,  Vierge  à  la  colombe,  /  aïe!,  pourquoi  l'aurai‐je?  Cette  oeuvre  a  des 
fragments insurpassables, tant dans la littérature galicienne comme dans  la littérature 
universelle, en un exercice de  libre pensée, de sincérité morale et de doute religieux 
et/ou  d'hétérodoxie  ouverte,  difficilement  existantes  à  son  époque  et  chez  ses 
contemporains.  L'auteur  agrandit  ainsi,  dans  un  grand  éventail  de  répertoire, 
l'utilisation de la langue galicienne pour tous les sujets sans exceptions: la porte restait 
ouverte, de forme définitive, pour la normalisation de la littérature galicienne, comme 
art adulte et indépendant.  

 
4. On comprend bien que, dans la Galice et en l’Espagne de la Restauration, des 

ostentations de ce calibre n'allaient pas mériter l'applaudissement des autorités et des 
pouvoirs publics, par ce que le cercle de silence et la mise à l'écart ("Étrangère dans sa 
patrie" elle  intitule un de ses poèmes) se ferme plus à chaque pas, en parallèle à une 
grave détérioritation de sa santé, de ses  ressources économiques et d'une sensation 
croissante  d'échec  historique  et  biographique.  Les  dernières  oeuvres  publiées 
évoquent bien ce sujet: El primer  loco [Le premier fou] (1881), romance qui a comme 
sujet la fiction de l'histoire d'un échec tant psychologique et affectif que politique, sans 
que pour ce motifnotre auteur aura un fort sentiment de réalisme‐ elle n'aura cesse de 
se défendre, avec une modernité pionnière et  la plus humaniste,  l'attention sanitaire 
digne aux déments, et En  las orillas del Sar [Aux rives du Sar] (1884), son  livre  le plus 
énigmatique et autobiographique, où réapparaissent les éléments les plus intimistes et 
confessionnels de  l'auteur,  l'angoisse du sens de  l'existence et de  la  foi perdue, mais 
où  la  préoccupation  patriotique  pour  l'avenir  du  pays  ne  naufrage  pas  (de  la 
destruction  anti‐écologique  de  sa  nature  et  ses  ressources;  de  la  dénonciation  de 
l'émigration). Ce  livre‐testament, un bijou authentique de  la poésie, a été seulement 
pris  en  considération  par  l'intelligentsia  espagnole  (Unamuno,  Azorín, Díez  Canedo, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado ...) plusieurs d'années après sa publication; ce 
fait  n'a  été  pas  agréable  pour  la  Royale  Académie  Espagnole,  à  cause  des  excès 
indignes d'une femme. Soulignons que Rosalía n'est pas une femme de lettres bilingue, 
dans l’acception et l'intentionnalité actuelles du terme. Elle est l’écrivain galicienne par 
antonomase  et  est,  de  la  même  manière,  une  galicienne  écrivai,  c’est  à  dire, 
conditionnée  par  la  contingence  et  les  marges  de  la  pratique  sociale  et  publique 
possibles  de  la  langue  galicienne  à  cette  époque,  après  une  longue  diachronie 
d'imposition  de  la  langue  officielle  de  l'État  comme  instrument  unique  de 
communication  publique,  littéraire  et médiatique.  Elle  est  la  responsable  –  il  faut 



 

l'expliquer clairement‐ du commencement de la renaissance de la littérature galicienne 
contemporaine, qui arrive jusq'à nos jours. 

 
5. Rosalía de Castro meurt, à Padrón, le 15 juillet 1885. Plus de cent ans après, il 

faut suivre et  chercher sa vera effigies, en dehors de tant de manipulation intéressée 
qui déforme sa figure et qui l'a tachée. C'est une écrivain profondément intellectuelle 
et  cultivée qui ose projeter dans  sa poésie de propos philosophique  les plus  graves 
problèmes  du monde méta  empirique  (Carvalho  Calero).  “Elle  a  possédé  la  pensée 
profonde d’un philosophe et l'intense sentiment d'un grand poète” (González Besada); 
son  oeuvre  n'est  pas  celle  d'une  adepte  de  Rousseau  romantique  ni  celle  d'une 
philanthrope,  mais  l'une  d’une  poétesse  profondément  imbriquée  dans  le  peuple 
auquel  elle  sent  appartenir  (Carvalho  Calero);  elle  est  donc  une  divulgative  de  la 
conscience  galicienne  et  une  écrivain  exemplaire  de  ce  qui  est  le  plus  proprement 
humaniste  et  transformateur  du  XXe  siècle.  “Rosalía  a  écrit  depuis  l'épicentre  de  la 
marginalité:  celle  d'un  pays  dominé  et  frustré  en  ses  aspirations,  celle  des  classes 
sociales  exploitées  ‐les  paysans  et  les marins‐,  celle  d'un  groupe  social  doublement 
oppressé –les  femmes travailleuses‐, celle d'un secteur qui ne se sent pas confortable 
dans sa fonction sociale  ‐les femmes, en général‐, celle de ceux qui ne se sentent pas 
intégrés psychiquement ni affectivement dans  le binôme réductionniste, fondé sur des 
critères biologiques homme‐femme. C’est  la raison de tant de richesse et de mystère. 
Nous  comprenons  ainsi  pourquoi  Rosalía  est  si  spécifiquement  galicienne  en même 
temps que si universelle" (Francisco Rodríguez). 



 

Anthologie 



 

De Cantares Gallegos [Chants galiciens] 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Des  chants,  des  larmes,  des  chagrins, 
des  soupirs,  des  soirs,  des  fêtes,  des 
paysages,  des  pâturages,  des  pinèdes,  des 
solitudes,  des  rives,  des  coutumes,  tout  ce, 
enfin,  qui  par  sa  forme  et  coloris  est  digne 
d'être chanté, tout ce qui a eu un écho, une 
voix, un rumeur, bien qu’il soit petit, pourvu 
qui arrivait à m'émouvoir, c’est tout cela que 
j'ai  osé  chanter  dans  ce  livre  humble  pour 
dire  une  fois  au moins,  et  bien  que  ce  soit 
lourdement, à ceux qui sans raison et aucune 
connaissance  nous  méprisent,  que  notre 
terre  est  digne  dés  éloges,  et  que  notre 
langue  n'est  pas  celle  que  baragouinent 
lourdement et  la  convertissent en bastarde, 
dans les plus illustrées provinces avec un rire 
de  raillerie  que,  en  verité  (bien  que  cette 
verité  soit  dure),  démontre  l'ignorance  la 
plus  grosière  et  l'injustice  la  plus 
impardonnable que peut faire une province à 
une autre province sœur bien que celle‐ci soit 
pauvre.  Mais  la  chose  la  plus  triste  dans 
cette question c’est la fausseté avec laquelle 
hors  d'ici  on  décrit  ainsi  les  enfants  de  la 
Galice comme  la Galice elle‐même, à qui en 
général ils jugent le plus méprisable et le plus 
laid de  l'Espagne, quand, peut‐être,  ce  sera 
le plus beau et digne d'éloge. 

[…]  :  Qu'est‐ce  que  nous  dirons  en 
répondant  à  cela?  Rien,  ou  plutôt  que  telle 
fatuité  au  sujet  de  notre  pays  a  une 
comparaison  avec  celles  des  françaises 
quand ils parlent de leurs victoires éternelles 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros, 
seráns,  romerías,  paisaxes,  devesas, 
pinares,  soidades,  ribeiras,  costumes, 
todo aquelo, en fin, que pola súa forma e 
colorido  é  dino  de  ser  cantado,  todo  o 
que tuvo un eco, unha voz, un runxido por 
leve  que  fose,  con  tal  que  chegase  a 
conmoverme,  todo  esto  me  atrevín  a 
cantar neste humilde libro pra desir unha 
vez  siquera,  i  anque  sea  torpemente,  ós 
que sin razón nin conocemento algún nos 
despresan,  que  a  nosa  terra  é  dina  de 
alabanzas,  e  que  a  nosa  lingua  non  é 
aquela  que  bastardean  e  champurran 
torpemente  nas  máis  ilustradísimas 
provincias  cunha  risa  de  mofa  que,  a 
desir  verdade  (por  máis  que  ésta  sea 
dura), demostra a  iñorancia máis crasa  i 
a máis  imperdoable  inxusticia  que  pode 
facer  unha  provincia  a  outra  provincia 
irmán  por  probe  que  ésta  sea. Mais  he 
aquí que o máis triste nesta cuestión é a 
falsedade con que fora de aquí pintan así 
ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, 
a  quen  xeneralmente  xuzgan  o  máis 
despreciable  e  feio  de  España,  cando 
acaso  sea  o  máis  hermoso  e  dino  de 
alabanza. 

[...]  ¿Qué  diremos  a  esto? Nada máis 
sinón  que  taes  fatuidades  respecto  do 
noso país teñen algunha comparanza cas 
dos  franceses  ó  falar  das  súas  eternas 
vitorias  ganadas  ós  españoles.  España 



 

conquises aux Espagnols. L'Espagne ne  les a 
vaincus  jamais; au contraire,  toujours elle a 
semblé  vaincue, battue, humiliée;  et  le plus 
triste  de  cela  consiste  en  que  cette 
mengonge  si  infâme  "vaut"  entre  ceux‐ci 
comme    elle  « vaut »  aussi  pour  la  Castille 
sèche,  pour  la  Mancha  déserte  et  pour 
toutes  les  autres  provinces  de  l'Espagne  –
aucune  comparable  en une  vraie beauté de 
paysage avec  la nôtre‐, que  la Galice  est  le 
coin  le plus méprisable de  la terre. C’est vrai 
qu’on  dit  que  tout  dans  ce  monde  est 
compensé,  et  l’Espagne  est  victime  d’une 
nation voisine qui  l'a toujours offensée, avec 
la  même  injustice  qu'elle,  encore  plus 
coupable,  commet  avec  une  province 
humiliée dont elle ne se souvient jamais, si ce 
n'est  pour  pour  l'humilier  encore  plus.  Je 
regrette  beaucoup  les  injustices  que  les 
français  nous  offrent  , mais  en  ce moment 
presque  je  leur  en  suis  reconnaissante, 
puisqu'ils  me  fournissent  un  moyen  de 
rendre  plus  palpable  à  l'Espagne  l'injustice 
qu'elle commet elle‐même avec nous. 

C’est le mobile principal qui m'a poussé 
à  publier  ce  livre  dont,  plus  que  autres,  je 
sais  qu'il  a  besoin  de  l'indulgence  de  tous. 
Sans grammaire et sans des règles d'aucune 
classe,  le  lecteur  trouvera plusieurs  fois des 
fautes  d'orthographe,  des  tours  qui 
dissoneront les oreilles d'un puriste; mais, au 
moins,  et  pour  excuser  un  peu  ces  défauts, 
j'ai mis le plus grand soin à reproduire le vrai 
esprit de notre peuple, et je pense que je l'ai 
obtenu dans quelque chose … 

 
(Du Préface)

nunca,  nunca  os  venceu;  polo  contrario, 
sempre  saléu  vencida,  derrotada, 
humillada;  e  o  máis  triste  desto  é  que 
“val”  antre  eles  tan  infame mentira,  así 
como  “val”  pra  a  seca  Castilla,  pra  a 
deserta  Mancha  e  pra  todal‐as  demáis 
provincias  de  España    ‐ningunha 
comparada  en  verdadeira  belleza  de 
paisaxe coa nosa‐, que Galicia é o rincón 
máis  despreciable  da  terra.  Ben  din  que 
todo  neste  mundo  está  compensado,  e 
vén  así  a  sofrir  España  dunha  nación 
veciña  que  sempre  a  ofendeu,  a misma 
inxusticia  que  ela,  inda  máis  culpabre, 
comete  cunha  provincia  homillada  de 
quen nunca se acorda, como non sea pra 
homillala  inda  máis.  Moito  sinto  as 
inxusticias  con  que  nos  favorecen  os 
franceses,  pro  neste  momento  casi  lles 
estou  agradecida,  pois  que  me 
proporcionan  un medio  de  facerlle máis 
palpabre a España a  inxusticia que ela á 
súa vez conosco comete. 
Foi éste o móvil principal que me impeleu 
a pubricar este libro que, máis que nadie, 
conoso  que  necesita  a  indulxencia  de 
todos.  Sin  gramática  nin  regras  de 
ningunha  clas,  o  lector  topará  moitas 
veces  faltas  de  ortografía,  xiros  que 
disoarán  ós  oídos  dun  purista;  pro  ó 
menos,  e  pra  disculpar  en  algo  estes 
defectos,  puxen  o  maior  coidado  en 
reprodusir  o  verdadeiro  esprito  do  noso 
pobo, e penso que o conseguín en algo... 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma petite Sainte, 
Ma Sainte petite, 
Mon petit visage  
De citrouille: 

je vous prêterai 
 mes boucles d'oreille,  
je vous prêterai 

mon collier;  
je te le prêterai,  
ma jolie face,  
si tu m'apprends  
à faire des points. 
 
__ Couturière  
flatteuse,  
travaille la terre,  
battre l'aire,  
lave dans la rivière,  
va reprendre  
des ajoncs secs  
dans la pinède.  
Ainsi la jeune  
travailleuse  
les points de danse  
apprend maintenant. 
 
__ Ma Sainte chérie, 
il ne m’aime pas 
celui qui me conseille 
que je fasse comme ça. 
Mains de dame,  
mains nobles 
toutes les ont  
les couturières;  

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 
teñen todiñas 
as costureiras; 



 

bouche de reine,  
corps de dame,  
elles ont besoin de la soie  
elles s’échappent de la boue. 
 
__ Aïe, ma jeune fille!  
tu es folle:  
de la soie pour celles qui dorment  
entre le seigle!  
Fuir de la terre  
celle qui est née dans elle!  
Dieu te pardonne,  
pauvre Manuela.  
Une terre avec honneur  
ne tache rien,  
ni soie nettoie  
un honneur taché. 
 
__ Ma petite Sainte,  
vous n'êtes pas généreuse 
en disant des choses  
qui causent des blessures.  
Parlez‐moi seulement  
des muiñeiras,  
de ces tours 
si gracieuses  
de ces points  
qu’on dansent maintenant  
de dehors dedans, 
de dedans en dehors. 
 
__ Couturière 
de la chênaie, 
prend une aiguille,  
prend un dé à coudre;  
couds les trous  
de ton bustier 
que marcher négligée  
Dieu ne l'ordonne pas.  
Couds, jeune fille,  
tant de ravages  
et ne pense plus  
aux pas. 
 
__ Ma petite Sainte 
ma Sainte chérie, 
ni j'ai d’aiguille,  
ni j’ai de fil,  
ni j’ai un dé à coudre  

boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 
miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  



 

que là à la fête 
un garçon de ma poche  
me l’a volé en disant:  
"Les pertes des négligents  
remplissent  
le lot  
des profiteurs". 
 
__ Couturière  
qui fréquente des élégants! 
Âme en cuivre,  
collier en argent.  
Jeunesse qui rit 
vieillesse larmoyante…  
Allez, jeune fille,  
prend soin du bétail.  
Prend soin de l'herbe  
de ton pré:  
tu auras une aiguille,  
tu auras un dé à coudre. 
 
__ Laissez les herbes,  
que ce que je voulais  
c’était aller comme toutes  
à la fête.  
Et là avec grâce  
tourner!  
Les yeux basses,  
la jambe légère.  
Pieds bien légers,  
le corps droit.  
Mais, petite sainte…,  
Je ne suis pas capable !  
Ne continuez pas  
à réprimander;  
une artiste de la danse  
faites‐moi maintenant.  
Vous depuis là‐haut 
allez vite;  
faites les pas,  
et j'apprends.  
Allez, que je suis affligée 
avec toutes les peines …  
Regardez, que je le demande  
en pleurant à flots. 
 
__ Aïe, quelle jeune fille!  
Aïe qui pleure,  
aïe, parce qu’elle veut  

que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 
Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 



 

être danseuse!  
Que quand elle dormira  
dans le cimetière,  
les ennemis  
lui porteront d’épouvante,  
en dansant au‐dessus  
des herbes muettes,  
au son de la cornemuse  
noire de Judas.  
Et ce corps joli  
qui dans d'autres jours  
tant avait réjoui  
dans les fêtes,  
au son des vents  
les plus détachés  
roulera tout de suite  
avec les condamnés. 
Petit couturière,  
je ne dois pas être, non,  
celle qui t'apprend 
 une loi si mauvaise.  
 
__ Aïe, quel grosse Sainte!  
Aïe, quel Sainte grosse!  
Yeux de sorcière,  
Visage de guenon,  
je ne te mettrai jamais  
mes boucles d'oreille,  
je ne te mettrai jamais  
mon collier,  
puisque tu ne veux pas,  
puisque tu ne sais pas  
m'apprendre  
à faire des points. 

ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cloches de Bastavales,  

quand je vous entends sonner,  
je meurs de solitude.  
 

I 
 

Quand je vous entends sonner,  
petites cloches aimées,  
sans le vouloir je recommence à pleurer.  
 

Quand au loin je vous entends,  
je pense que vous m'appelez,  
et mon coeur se brise. 
 

J’ai mal d'une douleur blessée  
Puisque j’avait avant une vie entière  
et aujourd'hui j'ai une demie vie.  
 

Seulement la moitié ils m'ont laissé  
ceux qui de là‐bas m'ont porté  
ceux qui de là‐bas m'ont enlevé.  
 

Ils ne m'avaient pas volée, traîtres, 
aïe!, quelques amours fous, 
aïe!, quelques amours fous.  
 

Que les amours sont déjà partis,  
les solitudes sont venues…  
de tristesse m'ont consummée. 
 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 



 

II 
 

À l’aube 
je monte sur le sommet des tertres 
bien légere, bien légere.  
 

Comme une chèvre légère,  
pour entendre de mes cloches bienaimées  
le premier coup de cloche.  
 

Le premier de l'aube, 
que les airs m'apportent  
pour me voir plus consolée.  
 

Pour me voir moins en pleurs,  
sur ses ailes ils me l'apportent  
joyeuse et plaintive.  
 

Plaintive et en carillonnant  
entre l'épaisseur verte,  
entre le bois vert.  
 

Et dans la prairie verte, 
sur la vallée fertile,  
joyeuse et coquine. 
 

III 
 
Très lentement, très lentement,  

je vais dans l'après‐midi silencieuse  
sur le chemin de Bastavales.  
 

Chemin de ma joie;  
et tant que le soleil ne se cache pas,  
sur une pierre je m'assois.  
 

Et assise je regarde  
comme la lune commence à apparaître,  
comme se couche le soleil.  
 

Comme il se couche, comme il se cache  
pendant que la lune court  
sans savoir où.  
 

Où elle va si seule,  
sans que à nous, les tristes, qui la regardons  
elle ne nous parle, ni ne nous entend.  
 

Que si elle entendait et elle nous parlait,  

II 
 

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 
 

Que si oíra e nos falara, 



 

beaucoup de choses je lui dirais,  
beaucoup de choses je lui raconterais. 
 

IV 
 
Chaque étoile, son diamant;  

chaque nuage, plume blanche;  
triste la lune marche devant.  
 

Devant elle marche en illuminant des plaines,  
des prés, des montagnes, des rivières,  
où le jour peu à peu fait défaut.  
 

Le jour manque, et la nuit obscure  
descend, elle descend, peu à peu,  
dans des montagnes de verdure.  
 

De verdure et de feuilles,  
parsemée de fontaines 
 sous l'ombre du branchage.  
 

Du branchage où chantent  
De petits oiseaux chanteurs  
qui avec l'aurore se lèvent.  
 

Qui avec la nuit ils s’endorment 
afin que chantent les grillons  
qui avec les ombres apparaissent. 
 

V 
 
Court le vent, le fleuve coule.  

Courent des nuages, des nuages courent  
sur le chemin de ma maison.  
 

Ma maison, mon abri;  
tous partent, moi je reste  
sans compagnie et sans ami.  
 

Je reste en contemplant  
les foyers des maisons  
pour lesquelles je vis en soupirant. 
 
.......................... 
 

La nuit s’approche…, meurt le jour,  
les cloches sonnent au loin  
la sonnerie de l'Ave Maria.  
 

moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   
Corre o vento, o río pasa. 

Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 
 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María. 
 



 

Elles sonnent pour que je prie;  
moi, je ne prie pas, parce que les sanglots  
qui m’angoissent  
doivent prier pour moi. 
Cloches de Bastavales,  
quand je vous entends sonner, 
je meurs de solitude. 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 
Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Castillans de la Castille,  

traitez bien les Galiciens;  
quand ils partent, ils partent comme roses;  
quand ils reviennetn, ils reviennent comme des noirs.  
 

‐Quand il est parti, il souriait;  
quand il est revenu, il revenait en mourant;  
la lumière de mes yeux,  
l'amant de mon coeur.  
 

Lui, plus blanc que la neige,  
lui, plein de douceur,  
lui pour qui je vivais  
sans lequel je ne veux pas vivre.  
 

Il est parti à Castille pour gagner son pain,  
ils lui ont donné sisymbres;  
ils lui ont donné du fiel comme boisson,  
des pénuries comme aliment. 
 

Ils lui ont donné, enfin, combien d'amertume 
a la vie dans sa poitrine…:  
Castillans, Castillans,  
vous avez un coeur en fer!  
 

Aïe!, dans mon coeur  
il ne peut plus y avoir de joie,  
parce qu’il est blessé par la douleur,  
parce qu’il est couvert par le deuil.  
 

Il est mort celui qui j’aimais,  
pour moi il n'y a pas de consolation:  

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 

Morréu aquel que eu quería, 
para min n'hai consuelo:  



 

il y a seulement pour moi, la Castille,  
la haine que je te porte.  
 

Permet Dieu, Castillans,  
des castillans que je déteste,  
que les Galiciens meurent  
avant que d’aller vous demander de la nourriture. 
 

Car vous avez un si mauvais coeur,  
enfants secs du désert,  
que si un pain amer ils vous gagnent,  
vous le leur donnez enveloppé avec du poison.  
 

Là tous partent, affligés,  
tous pleins d’espérances,  
et reveinnent: aïe!, sans bonheur,  
avec un courant de mepris.  
 

Pauvres ils partent et ils reviennent pauvres,  
ils partent sains et malades ils reviennent,  
que, bien qu'ils soient comme des roses,  
vous les traitez comme des noirs.  
 

Castillans de la Castille,  
vous avez un coeur en acier,  
l'âme comme les roches dure,  
et sans entrailles dans la poitrine!  
 

Dans des trônes de paille assis, 
 sans fondements, prétentieux,  
vous pensez que nos enfants aimés  
pour vous servir sont nés.  
 

Et jamais une idée si maladroite,  
une pensée si criminelle  
n'est entrée dans têtes si présomptueuses  
ni dans des sentiments si présomptueux.  
 

Que Castille et les castillans,  
tous dans un tas informe,  
ne valent pas plus qu'un brin d'herbe  
de ceux qu’ont nos champs pleins de fraicheur. 
 

Seulement de vénéneusses mares  
stagnantes sous le sol ardent,  
tu as, Castille, qui humidifient  
tes lèvres sèches.  
 

Que la mer t'a laissé oubliée  

sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 
que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 
 

Que o mar deixóute olvidada 



 

et loin de toi ont couru 
les eaux molles qui apportent  
des plantes cent semences.  
 

Ni les arbres qui te donnent de l'ombre  
ni l'ombre qui rend de l’haleine…  
la plaine et toujours la plaine,  
le désert et toujours le désert…  
 

Cela est ta dot, malhereuse,  
par hérédité dans l'univers;  
misérable fanfaronne…!,  
triste hérédité ce fut, au fait.  
 

En vérité il n'y a pas, Castille,  
de chose aussi laide que toi,  
qui encore mieux que Castille  
il vaudrait mieux. 
 

Pourquoi là‐bas es‐tu parti, mon bienaimé?  
Ça tu n'aurais jamais dû le faire!  
Changer des champs fleuris  
pour de tristes champs sans irrigation!  
 

Changer de si claires fontaines,  
des fleuves qui murmurent gentiment,  
pour de la poussière sèche que les larmes  
du ciel ne mouillent jamais!  
 

Mais, aïe!, de mon côté tu es parti  
sans deuil de mon sentiment,  
et là‐bas la vie ils t'ont enlevé,  
là‐bas la mort ils t'ont donné.  
 

Tu es mort, mon amour,  
et pour moi il n'y a pas de consolation  
qu’à l’endroit où je te voyais,  
maintenant seulement une tombe je vois.  
 

Triste comme la nuit elle‐même,  
fatiguée ma poitrine par la douleur,  
je prie Dieu qu'il me tue,  
parce que je ne veux déjà plus vivre. 
 

Mais tant qu’elle il ne me tue pas,  
castillans que je déteste,  
je dois, pour honte votre,  
je dois vous chanter en gémissant. 
 

e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 
 

Mais en tanto non me mata, 
castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 



 

Castillans de la Castille,  
traitez bien les Galiciens;  
quand ils partent, ils partent comme des roses;  
quand ils reveinnent, ils reviennent comme des noirs. 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 

 



 

De Follas Novas (1880) 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Plus de dix ans ont passé ‐ temps presque 
fabuleux,  en  jugeant  la  rapidité  avec  laquelle 
on vit aujourd'hui ‐depuis que la plupart de ces 
vers aient été écrits,  sans que  les  contrariétés 
de ma vie désolée, et une santé toujours faible, 
ne m’aient  permit  de  poser  sur  ces  vers mes 
yeux  fatigués  et mon  esprit  fatigué. Après  les 
avoir  lus à nouveau,  j'ai vu clairement comme 
mon travail poétique était incomplet et pauvre, 
combien  il  lui  manquait  pour  être  quelque 
chose qui a de  valeur,  et pas  encore un  livre, 
sans  un  autre  mérite  que  la  mélancolie 
permanente  qui  l'enveloppe,  et  que  certains 
trouveront, non sans raison, comme pénible et 
monotone. Mais les choses doivent être comme 
les circonstances les font, et si je n'ai jamais pu 
rejeter mes tristesses, mes vers non plus. Écrits 
dans  le  désert  de  la  Castille,  pensés  et  sentis 
dans les solitudes de la nature et de mon coeur, 
enfants  captifs  des  heures  de  maladie  et 
d'absences,  ils  réfléchissent,  peut‐être  avec 
trop de sincérité, l'état de mon esprit quelques 
fois;  les  autres  fois,    ils  réfléchissent  ma 
disposition  naturelle  (car  ce  n’est  pas  par 
hasard  je suis femme) à sentir comme propres 
les peines étrangères. 

[…] 
Par  ailleurs,  la  Galice  était  dans  les 

Cantares  [Chants]…  le  sujet,  l'âme  entière, 
alors que dans mon livre d'aujourd'hui, parfois, 
seulement l'occasion, bien que toujours le fond 
du  tableau:  que  si  l'esprit  ne  peut  pas  se 
dépouiller  des  enveloppes  de  la  chair  ‐
seulement  avec  la  mort‐,  au  moins  le  poète 

Máis  de  dez  anos  pasaron  ‐tempo 
cásique  fabuloso a xusgar pola   presa con 
que  hoxe  se  vive‐  desque  a  maior  parte 
destos  versos  foron  escritos,  sin  que  as 
contrariedades  da  miña  vida 
desasosegada,  e  unha  saúde  decote 
endebre,  me  permitise  apousar  neles  os 
meus  cansados  ollos  i  o  meu  fatigado 
esprito.  Ó  leelos  de  novo,  vin  ben  craro 
cómo  era  incompreto  e  probe  este  meu 
traballo  poético,  cánto  lle  faltaba  pra  ser 
algo  que  valla,  e  non  un  libro  máis,  sin 
outro mérito que a perene melancolía que 
o  envolve,  e  que  algúns  terán,  non  sin 
razón, como fatigosa e monótona. Mais as 
cousas  teñen  de  ser  como  as  fan  as 
circunstancias,  e  si  eu  non  puden  nunca 
fuxir  ás  miñas  tristezas,  os  meus  versos 
menos.  Escritos  no  deserto  de  Castilla, 
pensados  e  sentidos  nas  soidades  da 
natureza  e  do meu  corazón,  fillos  cativos 
das horas de enfermedade e de ausencias, 
refrexan,  quisáis  con  demasiada 
sinceridade, o estado do meu esprito unhas 
veces;  outras,  a  miña  natural  disposición 
(que n'en balde  son muller) a  sentir  como 
propias as penas alleas. 

[...] 
Por  outra  parte,  Galicia  era  nos 

Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras 
que neste meu  libro de hoxe, ás veces, tan 
sóio  a  ocasión,  anque  sempre  o  fondo  do 
cuadro:  que  si  non  pode  senón  ca morte 
despirse o esprito das envolturas da carne, 



 

peut  faire abstraction du milieu dans  lequel  il 
vit et de la nature qui lui entoure, être étranger 
à  son  temps  et  cesser  de  reproduire,  même 
sans le penser, la plainte endolorie et éternelle 
qu'aujourd'hui toutes  les  lèvres exhalent. C'est 
pour cela que j'ignore ce qui est dans mon livre 
des  propres  chagrins,  ou  des  changrins  des 
autres,  bien  que  je  puisse  les  considérer  tous 
comme miens, puisque les habitués du malheur 
arrivent à  raconter comme  les  leurs  les peines 
qui  affligent  les  autres.  C'est  si  vrai  que  dans 
mon  nouveau  livre  j'ai  préféré,  plutôt  aux 
compositions  qu'  on  pouvaient  dire 
personnelles, ces autres qui, avec plus ou moins 
succès,  expriment les tribulations dont, les uns 
après  les  autres,  et  de  diverses manières,  j'ai 
regardé,  pendant  long  temps,  souffrir  autour 
de  moi.  Et,  on  souffre  tant  dans  cette  terre 
aimée  de  Galice!  Des  livres  entiers  pouvaient 
être  écrits  en  parlant  de  l'infortune  éternelle 
qui  afflige  nos  villageois  et  marins,  seuls  et 
authentiques gens du  travail dans notre pays. 
J'ai vu et  j'ai senti  leurs peines comme si elles 
étaient  les miennes; mais  ce qui m'a  toujours 
ému, et par conséquent ne pouvait pas cesser 
d'avoir  un  écho  dans  ma  poésie,  c'était  les 
peines interminables de nos femmes: créatures 
amoureuses  pour  les  leurs  et  les  étrangers, 
pleines de sentiment; si encouragées dans  leur 
corps comme brandis dans  leur coeur, et aussi 
si  malheureuses  qu’on  les  croirait  nées 
seulement  pour  endurer  tous  les  ennuis  qui 
peuvent  affliger  la  partie  la  plus  faible  et 
fragile  de  l'humanité.  Dans  les  champs,  en 
partageant moitié moitié  avec  leurs maris  les 
rudes  travaux;  à  la  maison,  en  supportant 
vaillamment  les  inquiétudes  de  la  maternité, 
des  travaux  domestiques  et  l'aridité  de  la 
pauvreté. Seules,  la plupart du temps, ayant à 
travailler du  lever au coucher du soleil, et sans 
aide pour se maintenir juste à flot, pour nourrir 
leurs enfants, et peut‐être un père handicapé, 
elles semblent condamnées à ne jamais trouver 
de repos sauf dans la tombe. 

[…] 
Certains croiront que parce que, comme  je dis, 
j'ai  essayé  de  parler  des  choses  qui  peuvent 
être considerées humbles, c'est pour cela que je 
m'explique  dans  notre  langue.  Ce  n'est  pas 

menos pode o poeta prescindir do medio en 
que  vive  e  da  natureza  que  o  rodea,  ser 
alleo  a  seu  tempo  e  deixar  de  reproducir, 
hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa 
que  hoxe  eisalan  todo‐los  labios.  Por  eso 
iñoro o que haxa no meu  libro dos propios 
pesares,  ou  dos  alleos,  anque  ben  podo 
telos todos por meus, pois os acostumados 
á  desgracia,  chegan  a  contar  por  súas  as 
que  afrixen  ós  demáis.  Tanto  é  así,  que 
neste  meu  novo  libro  preferín,  ás 
composicións  que  puderan  decirse 
personales,  aquelas  outras  que,  con máis 
ou  menos  acerto,  espresan  as  tribulaciós 
dos  que,  uns  tras  outros,  e  de  distintos 
modos,  vin  durante  largo  tempo  sufrir  ó 
meu  arredore.  E  ¡sófrese  tanto  nesta 
querida  terra  gallega!  Libros  enteiros 
poideran  escribirse  falando  do  eterno 
infortunio  que  afrixe  ós  nosos  aldeáns  e 
mariñeiros,  soia  e  verdadeira  xente  do 
traballo no noso país. Vin e sentín as súas 
penas como si fosen miñas; mais o que me 
conmoveu sempre, e polo tanto non podía 
deixar de ter un eco na miña poesía, foron 
as innumerables coitas das nosas mulleres: 
criaturas  amantes  para  os  seus  i  os 
estraños,  cheas  de  sentimento;  tan 
esforzadas  de  corpo  como  brandas  de 
corazón,  e  tamén  tan  desdichadas  que  se 
dixeran  nadas  solasmentes  para  rexer 
cantas  fatigas  poidan  afrixir  á  parte máis 
froxa  e  inxel  da  humanidade.  No  campo, 
compartindo mitade  por mitade  cos  seus 
homes  as  rudas  faenas;  na  casa, 
soportando  valerosamente  as  ansias  da 
maternidade, os  traballos domésticos e as 
arideces  da  probeza.  Soias  o  máis  do 
tempo,  tendo que  traballar de  sol a  sol, e 
sin axuda pra mal manterse, pra manter ós 
seus  fillos,  e  quisáis  ó  pai  valetudinario, 
parecen condenadas a non atoparen nunca 
reposo senón na tomba. 

[...] 
Creerán  algús  que  porque,  como 

digo,  tentéi  falar das cousas que se poden 
chamar homildes, é por que me esprico na 
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos 
nosos campos tardarán en ler estos versos, 



 

pour  cela.  Les  multitudes  de  nos  campagnes 
tarderont à  lire  ces  vers, écrits à  cause d'eux, 
mais seulement dans une certaine mesure pour 
eux. Ce que  j'ai voulu, a été parler encore une 
fois  des  choses  de  notre  terre  dans  notre 
langue,  et  payer  d’une  certaine  manière 
l'estime et  l'affection que  les Chants Galiciens 
ont  éveillé  chez  quelques  enthousiastes.  Un 
livre de  trois  cents pages,  écrit dans  la douce 
langue du pays, était à cette époque une chose 
novatrice et toute chose nouvelle était comme 
une  insolence.  Ils  l'ont  accepté,  et  ce  qui  est 
plus,  ils  l'ont accepté  contents, et  j'ai  compris 
que  depuis  ce moment  cela m’obligeait  à  ce 
que ce livre ne soit pas le premier et le dernier. 
Ce n'était pas convenable d’appeler  les gens à 
la guerre et déserter le drapeau que j'avais levé 
moi même. 
 

(Du Prologue)

escritos  a  causa  deles,  pero  só  en  certo 
modo pra eles. O que quixen foi falar unha 
vez máis das cousas da nosa terra na nosa 
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e 
cariño  que  os  Cantares  gallegos 
despertaron en algúns entusiastas. Un libro 
de  trescentas  páxinas,  escrito  no  doce 
dialecto do país, era naquel estonces cousa 
nova,  e  pasaba  polo  mesmo  todo 
atrevemento. Aceptárono,  i  o  que  é mais, 
aceptárono  contentos,  e  ieu  comprendín 
que desde ese momento quedaba obrigada 
a que non fose o primeiro  i o último. N’era 
cousa  de  chamar  as  xentes  á  guerra  e 
desertar da bandeira que eu mesma había 
levantado. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une fois j'ai eu un clou 
cloué au coeur,  

et je ne me rappelle pas déjà si  ce clou était  
d'or, de fer ou d'amour.  

Je sais seulement qu'il m'a causé un malheur si profond,  
qui tant m'a tourmenté,  

que je pleurais sans cesser pendant le jour et la nuit  
comme a pleuré la Madeleine dans la Passion.  

"Seigneur, qui pouvez tout 
‐le j'ai prié une fois à Dieu‐,  

donnez‐moi du  courage pour arracher d'un seul coup  
un clou de telle condition".  
Et Dieu me l'a donné, et je l'ai arraché; 
mais… qui est‐ce qui le dirait? Après 
je n'ai déjà plus senti de tourments  
je n'ai pas su ce qu’était la douleur;  

j'ai seulement su que je ne sais pas ce qui me manquait  
à l’endroit où le clou n’était plus,  

et il me semble que j'ai eu des nostalgies  
de cette peine… Bon Dieu!  

Cette boue mortelle qui enveloppe l'esprit 
Qui la comprendra, Seigneur…! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SILENCE! 
 

La main nerveuse et le sein palpitant,  
les brouillards dans mes yeux condensés,  
avec un monde de doutes dans les sens  
et un monde de tourments dans les entrailles,  

en sentant comme luttent  
dans une bataille sans égale  

les désirs immortels qui tourmentent  
et les rancunes qui tuent,  

je mouille dans mon propre sang le stylo dur,  
en cassant la veine gonflée  

et j'écris…, j'écris… pourquoi ? Retournez  
dans le plus profond de l'âme,  

images tempétueuses!  
Allez à habiter avec les souvenirs morts!  
Que la main tremblante sur le papier seul écrive  
des mots, et des mots, et des mots!  
De l'idée la forme immaculée et pure:  
où est‐elle restée voilée ? 

¡SILENCIO! 
   

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 
¿dónde quedóu velada? 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GRATUITEMENT... 
 

Quand ils me mettront l'habit,  
si je le porte un jour,  

quand ils me mettront au cercueil,  
si je l'ai un jour,   

quand le répos éternel ils me chanteront,  
si est‐ce qu'il faut payer les curés,  
et quand à l'intérieur de la tombe... 
Que Saint Pierre me porte  
si, seulement de l'avoir pensé, je ne ris pas  
avec un rire des démons!  
Puisque enterrer, ils devront m'enterrer  
bien qu’on ne leur donne point de l’argent…! 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quand je pense que tu es parti,  
ombre noire que plonge dans l’ombre,  
à côté de mon chevet  
tu recommences à te moquer de moi.  
 
Quand je pense que tu es déjà parti,  
dans le même soleil tu te montres,  
et tu es l'étoile qui brille,  
et tu es le vent qui souffle.  
 
S'ils chantent, tu es celui qui chante;  
s'ils pleurent, tu es celui qui pleure;  
et tu es le murmure du fleuve,  
et tu es la nuit, et tu es l'aurore.  
 

Tu es dans tout et tu es tout,  
pour moi et dans moi même tu habites,  
tu ne m'abandonneras jamais,  
ombre qui toujours m’étonne. 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SE FAIRE JUSTICE 
 
Ceux qui ont réputation d’être des gens respectables,  
m'ont volé autant de blancheur que j’en avais;  
ils m'ont lancé du fumier sur les vêtements de fête,  
les vêtements une et autre fois ils m'ont déchiré.  
Ils n'ont laissé aucune pierre là où j'avais vécu;  
sans foyer, sans abri, j'ai habité dans les enclos;  
à la belle étoile j'ai dormi sur les champs avec les lièvres;  
mes enfants… mes anges! que j'amais tant, 
ils sont morts, sont morts avec la faim qu'ils avaient!  
Je suis resté déshonorée, ils m'ont fané la vie,  
m'ont fait un lit de chardons et de ronces;  
et, pendant ce temps, les renards de sang maudit  
tranquilles dans un lit de roses dormaient. 
 
‐Sauvez‐moi, oh, juges, j'ai crié… sottise!  
Ils se sont moqués de moi, la justice m'a vendu.  
‐Bon Dieu, aidez‐moi, j'ai crié, j'ai encore crié…  
Parce qu'il était si haut, le bon Dieu ne m'a pas entendu. Alors, 
comme une louve enragée ou blessée,  
avec un saut avec furie j'ai saisi la faucille,  
j'ai fait une ronde lentement... Même les herbes n' entendaient pas!  
Et la lune se cachait, et le fauve dormait  
avec ses compagnons dans un lit moelleux.  
 
Je les ai contemplés calmement, et, avec les mains étendues,  
d'un seul coup: du’un seul!, je les ai laissés sans vie.  
Et au côté des victimes, contente, je me suis assise,  
tranquille, en attendant l'aube.  
 

Et alors…, alors la justice s'est accomplie:  
moi, sur eux; et les lois, dans la main qui les avait blessés. 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNE ÉTRANGÈRE DANS SA PATRIE 
 

Dans la rampe déjà vieille  
tapissée par les lierres et par les lys  
est partie pour s’asseoir muette et tristement  
en face du temple antique.  
 
Une procession interminable de morts,  
les uns avec leur corps rien plus, les autres avec leur esprit,  
elle a vu, peu à peu, apparaître au sommet  

du chemin droit,  
qui monotone et blanc rebrillait,  
comme une toile dans un pré étendue.  
 
Elle a contemplé comme ils passaient et passaient  

en se dirigeant vers l'infini,  
sans que, après avoir fixé les yeux  

éteints et enfoncés sur elle, ils 
ne donnassent pas de signe ni de preuve  

de l’avoir connue autrefois.  
 
Et les uns étaient ses amants dans d’autres temps,  
la majorité était des parents, et d'autres, des amis,  

des compagnons de l'enfance,  
des domestiques et des voisins.                                    

 
Mais en passant et en passant devant elle,  

ces morts poursuivaient  
la marche indifférente  
vers l'infini,  

pendant que la nuit silencieuse fermait  
ses très tristes deuils  

autour de l’étrangère dans sa patrie  
que, sans foyer et ni abri,  

assise sur la rampe, contemplait  
comme les lumières fugitives brillaient. 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEULE! 
 
 

Les jours étaient clairs,  
souriants les matins,  
et c'était sa tristesse  
noire comme le fait d’être orphelin.  
 
Elle partait à l'aube,  
elle revenait à la tombée du jour…,  
pour autant qu'elle allait ou venait  
personne ne s’y intéressait pas.  
 
Elle a pris une fois  
le léger chemin de la plage …  
Comme personne ne l'attendait pas,  
elle n'est jamais revenue.  
 
Au bout de trois jours,  
la mer l'a rendue,  
et là où repose le corbeau  
seule elle est enterrée. 

¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÊME PAS DANS LE NOIR! 
 

I 
 
‐ Tout est noir, les ombres enveloppent le sentier,  
et même le ciel n’a pas d’yeux, ni la pinède n’a pas de langue.  
 
Allez! qui est‐ce qui a mesuré la profondeur de ce qui est occult  
Il n'y aura pas d'âme qui le sait…! Viens …! La nuit est obscure.  
 
‐ Obscure… ?; mai resplendit je ne sais pas quelle lumière traîtresse …  
‐ C’est une étoile qui brille dans les eaux mouvantes.  
 
‐ Et est‐ce que n'entends‐tu pas quelque chose qui  sonne dans ce pré ?  
‐ C’est le vent qui parcourt fou en court entre les feuilles…  
 
‐ Écoute, j'entends des pas, et apparaît, il me semble, une silhouette…  
‐ Si c’est une personne vivante, nous le tuerons; ne parle pas si c’est un défunt!  
 
Mais ici, près de cette coline, il y a une grotte profonde:  
viens, et, saints ou démons, qu’ils nous trouvent maintenant. 
 

II 
 
Où irai‐je avec moi ? Où vais‐je me cacher,  
que personne ne me voit et je ne vois plus personne?  
 
La lumière du jour me perturbe, celle des étoiles me stupéfie,  
et les regards des hommes dans l'âme me pénètrent.  
 
Et ce que j’ai dans mon intérieur, je pense que cela me parvient  
déjà sur mon visage, comme à la fin un corps mort sort de la mer.  
 

Pourvu que il y ait, et puisse sortir…!; mais non : à l'intérieur je te porte: 
fantôme épouvantable de mes remords! 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 
 

I 
 

‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des ormes gigantesques, les myrtes  

qui montrent des fleurs blanches,  
les unes avec des boutons encore,  
les autres que le vent fait voler partout.  
Les buis qui ont déjà des siècles  
qui ensemble se réunissent 
en formant avec leurs branches et leurs troncs  
des murs que personne ne traverse,  
où les très indolentes  
couleuvres construisent leur nid.  
Des lauriers, frères des buis  
par leur hauteur et son naissance,  
puisqu'ils se sont enracinés en même temps  
dans le plus profond de la terre. 
Des citronniers et des orangers  
qui sur la mousse verte donnent de l’ombre  
et exhalent le parfum de la fleur d'oranger  
avec laquelle les gens se distraient.  
Des bois éternels où  
un mystère sombre règne,  
où seul les oiseaux passent  
dans les tristes peupleraies  
où au murmure des fontaines 
quelqu'un penserait qu'ils se plaignent,  
et où le même soleil de l'été  
mélancolique pénètre.  
Et au milieu de ce fourré  
de cette belle tristesse,  
dans une maison encore plus triste,  
bien qu’avec une façade superbe,  
là on dit qu’a son nid  
la mère de toutes les sorcières: 
une maison avec des portes de cèdre,  

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 
a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 



 

dans chaque fenêtre une grille,  
une cuisine comme celle des moines,  
un silence comme dans l'intérieur d'une église,  
les domestiques ne parlent pas,  
les chiens qui mordent comme des fauves.  
Là ils l'ont vue noire et maigre  
comme une chatte affamée,  
dans le plus sain et le plus fleuri  
de la belle terre galicienne. 
Et ces mals qui nous affligent  
on dit que tous viennent d'elle…:  
mais il arrive dans cette vie  
que ceux qui sont coupables, ceux‐là ne paient pas! 

en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JEAN 
 
Jean va récolter du bois à la montagne,  
Jean va faire des corbeilles,  
Jean va tailler les vignes,  
Jean va ramasser l'engrais,  
et porte le sac au moulin,  
et apporte le fumier à l'écurie,  
va à la fontaine pour l’eau,  
va à la messe avec les enfants,  
Jean fait son lit et la nourriture…,  
enfin, Jean est un Jean complet,  
de ceux‐ci qu’il conviendrait  
à chaque femme au moins un.  
Mais quand quelqu'un cherche un Jean,  
presque toujours il trouve un Pierre. 
 
Pepa, la heureuse Pepa,  
femme du Jean que nous connaissons,  
tandis que son mari travaille,  
elle lave les pieds dans la fontaine,  
nettoie les puces au chat,  
peigne les longs cheveux,  
elle donne du maïs aux poules,  
murmure avec le frère du prêtre,  
regarde s'il y a des oeufs dans le nid,  
jette un coup d'oeil aux pommiers,  
et lèche la crème du lait, 
et si elle peut, elle boit une chopine  
avec la marraine, qui la cache  
au‐dessous du châle.  

XAN 
 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto  
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 



 

Et quand Jean à la nuit  
arrive fatigué et affamé,  
elle l'attend déjà entre les couvertures,  
et après l’avoir regardé entrer lui dit doucement:  
 
‐ Mon Dieu, ne fais pas de bruit,  
que je suis que presque en train de mourir.  
‐Qu'est‐ce que tu as, donc ma femme?  
‐ Qu'est‐ce que je devrai avoir? Couche ces enfants,  
que cette matrice me mord  
comme mord un chien un morceau de pain,  
et à la fin me mènera  
à la terre du cimetière … 
‐ Donc, ma Pepa, prend une gorgée  
de cette liqueur douce que j’ai ici,  
et dort, ma chérie,  
pendant que je couche les enfants.  
 

Des larmes les yeux de Jean  
se remplissent après avoir regardé ces faits,  
mais ne craignez pas, qu'entre mille  
il n'existe plus qu'un ange entre les démons;  
il n'y a plus qu’un tourmenté  
entre ceux mille qui donnent des tourments. 

E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 
i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VERS LA HAVANE! 
 

I 
 

Ils lui ont vendu les boeufs,  
lui ont vendu les vaches,  
et la marmite du bouillon  
et la couverture du lit.  

Ils lui ont vendu le chariot  
et les propriétés qu'il avait;  
ils l'ont laissé seul  
avec les vêtements habillés,  

"Marie, je suis jeune,  
il n'est pas facile que je mendie; 
j'irai vers le monde,  
pour tenter de progresser.  

La Galice est pauvre,  
et pour La Havane je pars…  
adieu, adieu, chéris 
de mon coeur! ". 
 

II 
 

Quand personne ne les regarde,  
on voit des visages préoccupés et sombres,  
des hommes qui errent comme des ombres qui déambulent 

par les prés et les champs.  
Quelqu'un, au sommet d'un côteau  

s'assoit dubitatif et pensif;  
un autre, à côté d'un chêne, reste immobile,  
avec la vue levée vers l'infini.  

Quelqu'un, à côté de la fontaine incliné,  
semble qu'il écoute attentif le murmure  

¡PRA A HABANA! 
 

I 
 

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío 



 

de l'eau qui tombe, et il exhale sourdement 
des soupirs très tristes.  

Ils vont abandonner la patrie…!  
Inévitable, mais sacrifice suprême.  
La misère est noire autour de lui 

aïe!, et devant est l'abîme …! 
 

III 
 

La mer frappe bravement les roches,  
et contre les côtés du bateau se cassent  

les vagues irritées  
du saumâtre Cantabre.  

Les mouettes croassent:  
là‐bas au loin!, très loin!,  

sur la rive placide solitaire  
qui invite au repos et aux amours.  

Des êtres humains la ligne compacte  
qui brille au soleil s'avance et est tordue,  
plus près et lentement les courbes de la muraille 
antique du Parrote elle suit.  

Le coeur se rétrécit avec l'angoisse,  
on entend des rires, on entend des serments,  
et les blasphèmes se joignent avec les soupirs… 

Où ces hommes vont‐ils ?  
Après un mois, dans le cimetière immense  

de La Havane, ou dans ses bois,  
allez voir ce qui leur est arrivé …  

Dans l'oubli éternel toujours ils dorment!  
Pauvres mères qui les ont allaités,  

et celles qui les attendent, amoureuses, pauvres d’elles! 
 

IV 
 

"Allez, compagnons!  
Toute la terre est pour les hommes.  

Celui qui n'a jamais vu plus que la sienne,  
l'ignorance le consomme.  

Allez! à qui change, Dieu l'aide!  
Et bien que maintenant nous allions loin de la Galice, 

vous verrez dès que nous retournerons  
que les chênes ont poussé!  

Demain c'est le grand jour: à la mer, mes amis!  
Demain, Dieu nous protège!" 

dans le visage, la joie,  
dans le coeur, l'effort,  

et la cloche harmonieuse de l'espérance,  
au loin, qui sonne pour un mort! 

 
V 

 
Celui‐ci part, et celui‐là part,  

et tous, tous partent.  
Galice, tu restes sans hommes  

da augua que cai, e eisala xordamente 
tristísimos sospiros. 

¡Van a deixá‐la patria...! 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 
V 

 
Éste vaise i aquél vaise, 

e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 



 

qui peuvent te travailler.  
Tu as par contre des orphelins et des orphelines  
et des champs de solitude,  
et les mères qui n'ont pas d'enfants  
et les enfants qui n'ont pas de parents.  
Et tu as les coeurs qui souffrent  
de longues absences mortelles,  
des veuves de vivants et de morts  
que personne ne consolera. 

que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 
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Rosalía  de Castro  (1837‐1885)  è  la  sintesi  perfetta,  nella  sua  traiettoria  vitale, 

nella sua ideologia e nella sua produzione letteraria, delle aspirazioni della sua nazione, 
la Galizia, per farsi vedere e ascoltare nella storia, nell’insieme dei popoli  ispanici e  in 
una  Spagna  che  teneva  conto  del  suo  Paese  natale  soltanto  per  disprezzarlo  e 
sfruttarlo. Nel contempo, e  in modo  inseparabile,  lei  rappresenta  l'apparizione di un 
femminismo  radicale,  profondamente  solidario  con  la maggioranza  sociale  operaia, 
che  cerca di  rivelare  le donne e  i  loro mondi e  ribellarsi  contro  i modelli maschilisti 
imposti.  

È senza dubbio  la  figura più significativa e nel contempo  la più universale della 
letteratura galiziana, quella che con maggiore precisione estetica e profondità seppe 
riflettere nella sua opera  la problematica  intima e psichica dl suo  io, de tanti  io di cui 
fece  da  portavoce  e  dell’io  collettivo  del  suo  popolo. Di  fronte  a  un’economia,  una 
politica e una  sociologia palesemente de‐galizianizzanti,  la  scrittrice alza  la  sua  voce 
attraverso  l’uso pubblico della  lingua galiziana nella  letteratura,  lo spazio possibile, e 
questa  letteratura  inaugurale sarà  il big bang della restaurazione della coscienza sulla 
Galizia e il desiderio di dargli un ruolo diverso nell’Espagna, l’Europa e il monto. La sua 
letteratura  è  rivoluzionaria,  non  solo  per  quanto  riguarda  i  suddetti  valori, ma  per 
identificare  in modo  profetico  i  difetti,  contraddizioni  e  ipocrisie  che  la  borghesia, 
come  classe  sociale emergente nel diciannovesimo  secolo,  cercava di  imporre  come 
modello  unico  di  civiltà,  educazione,  economia  e  cultura,  un modello  che  tendeva 
all’oggettificazione  delle  persone  (soprattutto  delle  donne),  allo  sfruttamento 
capitalista e, insomma, alla infelicità individuale. Questa carica sovversiva, trasgressiva, 
profondamente  filogaliziana,  non  scappò  ai  benpensanti,  le  autorità  politico‐
ecclesiastiche e tutti  i  loro schermi e mediazioni. Questo è  l’origine del silenzio,  in un 
primo momento,  e  poi  la  defigurazione  con  cui  fu  trattata.  Una  defigurazione  che 
arriva  fino al punto di offrire e canonizzare un’immagine di  lei non solo diversa dalla 
sua significazione reale ma che è  la sua antitesi, nella creazione di una sorta di meta‐
Rosalía  che  bisogna  svelare  per  viaggiare  alla  genesi,  intenzione  e  funzione  sociale 
della sua opera letteraria e pubblica. 

 
Cerchiamo  di  riassumere  le  linee  principali  della  sua  vita  ed  opera,  anche  se 

sembra impossibile: 
 
1. Nei suoi 48 anni di vita mortale, la scrittrice pubblica quattro volumi di poesia, 

cinque  romanzi,  un  racconto,  diversi  saggi  e manifesti  fondamentali  (due  di  cui,  i 
prologhi  di  Cantares  gallegos  e  Follas  novas,  iniziano  il  genere  nella  letteratura 
galiziana),  articoli per  la  stampa...  È poi una  scrittrice multigenerica,  tenendo  anche 
conto del  fatto che  il suo verso accoglie  in molte occasioni poesia dialogica, dialoghi 
teatralizzati, racconti e, naturalmente, pensiero filosofico e critica morale. Dopo la sua 
morte si perdono alcune opere  inedite che sembra che  lei  facesse bruciare. Si  tratta 
pertanto di una  scrittrice professionale, non perché potesse  vivere di questo  lavoro 
(cosa che lei voleva), ma per vocazione, pratica continua e volontà palese d’intervento 
sociale attraverso la letteratura. Scrittrice di radice e risultato intellettuale e riflessivo, 
molto lontana dall’immagine di spontaneismo e sentimentalismo facile che si propagò 
di lei. Al servizio di questo lavoro messe gli elementi seguenti: un’intelligenza inusuale, 
una  spiccata  sensibilità  psicosociale;  una  formazione  culturale  di  grande  varietà  e 



densità;  un  senso  patriotico  acuto;  una  vivace  e  persistente  ossessione  per  la 
condizione e il destino delle donne. Nel prologo del suo primo romanzo, La hija del mar 
(1859),  annunzia  di  forma  palese  il  leit‐motiv  della  sua  scritta:  “Perché  non  gli  è 
permesso  ancora  alle  donne  di  scrivere  quello  che  sentono  e  sanno”.  Sentimento  e 
sapienza,  educazione  e  istruzione:  rottura del dualismo maschilista,  che permetteva 
soltanto l’educazione femminile per compiere meglio le sue funzioni naturali di moglie, 
madre o figlia ubbidiente. 

 
2. La nostra scrittrice nasce il 24 febbraio 1837 a Santiago de Compostela, figlia di 

Doña Teresa de Castro, di nobile famiglia signorile ma priva di ricchezze, e di Don Xosé 
Martínez Vioxo, prete della Collegiata di  Iria. La sua prima socializzazione  la mette  in 
contatto con la campagna e la cultura tradizionale galiziana, nella terra di suo padre, a 
Ortoño, nella contea di Mahía, che così splendidamente canterebbe nei suoi versi. Da 
bambina  abita  con  sua madre,  a  Padrón,  e  da  ragazzina  a  Compostela,  dove  riceve 
un’educazione molto superiore a quella che si permetteva alle ragazze del suo tempo e 
partecipa  all’attivo  clima  progressista  di  giovani  quali  Aurelio  Aguirre  o  Eduardo 
Pondal. Conosce la musica e il disegno, legge in francese, è attrice di grande successo 
in svariate funzioni teatrali... È anche possibile che partecipasse al celebre Banquete de 
Conxo (2 marzo 1856) in cui si unirono studenti e operai, quello che sarebbe causa del 
suo viaggio a Madrid nella primavera di quell’anno, dopo  lo scandalo provocato nelle 
autorità civili e religiose (si rivendica, ad esempio, Gesù Cristo falegname). Alla capitale 
spagnola pubblica la sua prima opera poetica, La Flor [Il fiore] (1857), commentata da 
Manuel Murguía, che diventerà lo grande storico e poligrafo del Novecento galiziano e 
con  cui  la  scrittrice  si  sposerà  in  1858,  anno  in  cui  pubblica  “Lieders”,  liberissimo 
manifesto femminista. In 1859, in cui nasce la sua prima figlia, Alejandra (sempre unite 
da  un  rapporto  di  sororità  intima),  pubblica  La  hija  del  mar  [La  figlia  del  mare], 
un’opera che nella superficie presenta qualche topici romantici ma che mostra già  la 
sua preoccupazione per la sorte delle donne e gli orfani, in un esercizio di solidarietà di 
classe e genero e una difesa chiara della maternità e la famiglia monoparentale. “Eva”, 
poema pubblicato  in 1861,  rivisita  la peccatrice biblica omonima per  farla  redentrice 
necessaria della metà dell’umanità:  le donne.  Sette anni prima,  il Papa Pio  IX aveva 
fatto  ufficiale  il  dogma  dell’Immacolata  Concezione  della  Vergine  Maria  e  la  sua 
ascensione al  cielo  (la gerarchia  cattolica  “fa ascendere” una donna  in  cielo, Rosalía 
“bassa”  una  donna  a  terra...).  Flavio,  il  secondo  romanzo  della  scrittrice,  è 
sorprendente  per  la  sua  forte  demitificazione  dei  topica  fondamentali  dell’amore 
cortese, evocati dal  romanticismo, e  simbolizza anche  la difficoltà della  scrittrice per 
abbandonare a clandestinità e potere esercire la sua autonomia psichica, intellettuale 
ed affettiva da donna. 

 
3. 1863 è un anno trascendentale per la traiettoria della scrittrice ed anche per la 

storia della Galizia. Oltre la pubblicazione (in un’edizione limitata per gli amici) del libro 
di  poemi A mi madre  [A mia madre],  dopo  la morte  della madre,  quest’anno  vede 
l’apparizione  di  un  libro  fondamentale,  Cantares  gallegos  [Canti  galiziani],  il  primo 
monumento della letteratura galiziana che rinasce e la trasformazione della potenzia in 
atto,  cioè,  la  creazione  di  un’epica  galiziana  che  si  trova  nelle  classi  popolari,  nella 
lingua  del  popolo  ed  al  servizio  della  loro  umanizzazione  e  degnificazione.  È  una 
potente  proclama  patriotico‐democratica,  nel  desiderio  di  esibizione  della  cultura 



nazionale  e  anche  di  risposta  allo  stereotipo  negativo  della Galizia  e  dei  galiziani  e 
galiziane.  È,  nonostante  la  superficiale  lettura  folclorica  che  se  ne  è  fatta,  un’opera 
profondamente politica al servizio di una  restaurazione  (quella della  lingua) e di una 
emergenza  (quella  della  Galizia  stessa)  necessarie.  Denuncia  cruda  della misoginia, 
attraverso  un’impeccabile  tecnica  di  distanziamento  narrativo,  contiene  il  “Conto 
gallego” [Racconto galiziano] (1864, ma divulgato dopo  la sua morte, a Buenos Aires, 
1923). L’anno 1863 apre un periodo che si può considerare un decennio di splendore 
nella produzione della scrittrice, poiché, anche se la sua opera principale (Follas novas) 
non è pubblicata  fino a 1880,  la più parte era  stata  scritta dieci anni prima e  la  sua 
pubblicazione si ritarda per ragioni di censura e repressione (ed alla fine fu possibile, 
significativamente, grazie alla comunità dell’emigrazione cubana). Questo decennio è 
anche  quello  della  pubblicazione  di  un  saggio  fondamentale,  “Las  literatas”  [Le 
letterate]  (1865),  in cui, attraverso  la  finzione di una  lettera  inviata da una  scrittrice 
esperta  a  una  novella,  la  scrittrice  tratta  in modo  esplicito  ed  ironico  la  relazione 
donna‐letteratura  nella  sua  qualità  di  metonimia  del  diritto  di  attività  pubblica, 
d’intervento sociale. È alla volta un autoritratto e una sociobiografia delle donne che 
volevano  rompere  le  catene  del  maschilismo  tradizionalista,  un  saggio  pieno  di 
comiche caricature della superiorità maschile autoassunta. 

In  rapporto  diretto  con  questo  saggio‐manifesto  si  trovano  i  due  romanzi 
successivi  della  scrittrice:  Ruinas  [Rovine]  (1866),  una  precisa  denuncia  della 
marginalizzazione  causata  dal modello  capitalista‐borghese  e  canto  all’indipendenza 
femminile  nelle  figura  di  una  simpatica  vecchia  nubile,  e  El  Caballero  de  las  Botas 
Azules  [Il  cavaliere  degli  stivali  azzurri]  (1867),  il  romanzo migliore  e  più  complesso 
della  scrittrice,  che  lei  stessa  sottotitolò  “Conto  strano”  e  pioniera  del  boom  del 
romanzo  realista  spagnolo  dei  due  decenni  seguenti.  Significativamente  pubblicata 
l’anno  anteriore  alla  Rivoluzione  di  1868,  è  una  critica  radicale  degli  abiti 
dell’aristocrazia‐borghesia della Spagna contemporanea, con  il  loro centro a Madrid,  i 
cui  agenti  sociali più  spiccati  (giornalisti  subornati, editori  corrotti, nobili narcisisti e 
parassite,  borghese  alienate...)  sono  ritrattati  con  ironia  e  senza  misericordia. 
Preceduta  da  un  dialogo  teatrale  fra  l’Uomo  e  la  Musa  (la  Novità,  una  Musa 
androgina),  in cui questa attacca  la cattiva  letteratura, seme di alienazione e nutrice 
dell’ego borghese dell’artista,  la catarsi  finale è causata dall’azione del popolo stesso 
che assalta  il palazzo del nobile e coglie  il  libro della sapienza,  il talismano necessario 
per  la  sua  liberazione.  Piena  di  elementi  surreali‐fantastici,  nella  tradizione  di 
Hoffmann  o  Poe,  resta  distrutta  sia  l’ortodossia  che  l’ortoprassi  di  una  società 
dogmatica,  frivola  e  profondamente  classista,  mentre  che  ai  lettori  galiziani  gli  si 
offriva  un  nuovo  socioritratto,  demitificato,  di Madrid,  obiettivo  di  tutti  quelli  che 
volevano avanzare biografica o politicamente. 

Da  1868  a  1877  la  scrittrice  ha  sei  figli  in  una  situazione  sfortunata,  poiché 
aumentano fino alla povertà le difficoltà economiche della famiglia, che non ebbe mai 
una  sua  casa  e  dovette  affittare  diverse  case  a  Compostela,  Madrid,  Simancas, 
Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón..., in una coppia così ricca di intelligenza e sensibilità 
come priva di risorse economiche, paradosso molto frequente in artisti geniali. 

Follas novas  [Foglie nuove]  (1880) è  l’opera  culmine della  scrittrice e anche di 
tutta la letteratura galiziana. Tutte le Rosalie possibili sono in lei. Divisa  in cinque libri 
(“Vaguedás”, “¡Do  íntimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos 
mortos”),  costituisce  una magna  e  complessa  commedia  umana  in  cui  l’io  autoriale 



viaggia dalla  sua propria ansietà  fino all’epopea dei  condamnés de  la  terre,  sia nella 
Galizia  vera  e  propria  che  nella  diaspora,  in  un’apoteosi  di  solidarietà  di  classe  e 
femminista  che  la  scrittrice annuncia già nel primo poema: Di quelle  che  cantano  le 
colombe e  i  fiori  /  tutti dicono  che hanno anima di donna.  / Ed  io  che non  le  canto, 
Vergine della Colomba, / di cosa sarà  la mia anima? Questa opera contiene dei pezzi 
insuperabili  nella  letteratura  sia  galiziana  che  universale,  in  un  esercizio  di  libero 
pensiero, sincerità morale e dubbio religioso e/o palese eterodossia difficili da trovare 
nel  suo  tempo  e  nei  suoi  contemporanei.  La  scrittrice  apriva  così  l’uso  della  lingua 
galiziana per tutti  i temi senza eccezioni: si apriva  la porta,  in modo definitivo, per  la 
normalizzazione della letteratura galiziana, da arte adulta e indipendente.  

 
4.  È  facile  capire  che,  nella  Galizia  e  la  Spagna  della  Restauración,  le 

manifestazioni di questo tipo non riceverebbero l’approvazione delle autorità e i poteri 
pubblici, per cui  il circolo di silenzio e oblio (uno dei suoi poemi ha  il titolo “Straniera 
nella sua patria”) si chiude di più  in più,  in parallelo a una grave decadenza della sua 
salute,  le  sue  risorse  economiche  e  una  crescente  sensazione  di  fallimento  storico‐
biografico.  Di  ciò  sono  testimone  le  sue  ultime  opere  pubblicate:  El  primer  loco  [Il 
primo  pazzo]  (1881),  romanzo  che  fa  letteratura  della  storia  di  un  fallimento  sia 
psicologico‐affettivo  che  politico,  senza  che  la  scrittrice,  sempre  realista,  smetta  di 
difendere, nella più umanistica e pioniere modernità, qualcosa di  così pratico  come 
l’attenzione  sanitaria  degna  ai  dementi,    e  En  las  orillas  del  Sar  [Sulle  rive  del  Sar] 
(1884), il suo libro più misterioso e autobiografico, in cui si vedono ancora una volta gli 
aspetti più intimisti e confessionali della scrittrice, la tristezza del senso dell’esistenza e 
la  fede perduta, ma  in cui non abbuia  la preoccupazione patriottica per  il  futuro del 
Paese (distruzione antiecologica della sua natura e risorse; denuncia dell’emigrazione). 
Questo  libro‐testamento,  un  autentico  gioiello  della  poesia,  fu  soltanto  apprezzato 
dalla  intelligentsia  spagnola  (Unamuno,  Azorín,  Díez  Canedo,  Juan  Ramón  Jiménez, 
Antonio Machado...) molti anni dopo la sua pubblicazione, che non piacque per niente 
alla Real Academia Española, per  i suoi eccessi  inadatti a una donna. Teniamo conto 
che  Rosalía  non  è  una  scrittrice  bilingue  nel  significato  e  intenzionalità  che  questo 
termino ha oggi. È la scrittrice galiziana per antonomasia ed è anche galiziana scrittrice, 
cioè,  condizionata  dalle  contingenze  e  le  margini  della  pratica  sociale  e  pubblica 
possibili  della  lingua  galiziana  in  quel  tempo,  dopo  un  lungo  periodo  d’imposizione 
della  lingua  ufficiale  dello  Stato  come  solo  strumento  di  comunicazione  pubblica, 
letteraria e mediatica. È la responsabile –bisogna che questo sia chiaro‐ dell’inizio della 
letteratura galiziana contemporanea, che spazia fino ai nostri giorni. 

 
5. Rosalía de Castro muore  a Padrón  il 15  luglio 1885. Più di  cento  anni dopo 

bisogna  ancora  cercare  la  sua  vera  effigies,  oltre  la  manipolazione  interessata  e 
diffamatoria  che  la  contaminò.  È  una  scrittrice  profondamente  intellettuale  e  colta, 
che osa riflettere nella sua poesia di tematica filosofica i problemi più gravi del mondo 
metaempirico  (Carvalho  Calero).  “Ebbe  il  pensiero  profondo  di  un  filosofo  e  il 
sentimento intenso di un grande poeta” (González Besada); la sua opera non è quella di 
una  rousseauniana  romantica  né  di  una  filantropa,  ma  quella  di  una  poeta 
profondamente legata al popolo a cui sente che appartiene (Carvalho Calero); è quindi 
la  conferma  della  coscienza  galiziana  e  una  pioniera  di  quello  di  più  umanistico  e 
trasformatore  che  ebbe  il  ventesimo  secolo.  “Rosalía  scrisse  dal  centro  della 



marginalità: quella di un Paese dominato e frustrato nelle sue aspirazioni, quella delle 
classi sociali sfruttate –i contadini e i marinai‐, quella di un gruppo sociale che soffriva 
una doppia oppressione  –le donne  lavoratrici‐, quella di  un  settore  che non  si  sente 
comodo con  la sua  funzione sociale    ‐le donne,  in genere‐, quella di quelli che non si 
sentono  integrati né psichicamente né affettivamente nel binomio riduzionista basato 
in  dei  criteri  biologici  uomo‐donna.  Ecco  la  ragione  della  sua  ricchezza  e  mistero. 
Capiamo  così  perché  è  così  specificamente  galiziana  e  nel  contempo  universale” 
(Francisco Rodríguez). 



Antologia 



Di Cantares Gallegos, 1863 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Canti,  lacrime,  rimpianti,  sospiri, 
serate,  feste  popolari,  paesaggi,  prati, 
pinete,  solitudini,  rive,  abitudini,  tutto 
quanto,  infatti,  che  per  la  sua  forma  e 
colori  è  degno  da  essere  cantato,  tutto 
quello  che  ebbe  un  eco,  una  voce,  un 
ruggito  anche  se  lieve,  a  patto  che 
arrivasse a commuovermi, tutto questo ho 
osato  cantare  in  questo  umile  libro  per 
dire  almeno  una  volta,  anche  se 
turpemente, a quelli che senza ragione né 
conoscenza  ci  disprezzano,  che  la  nostra 
terra  è  degna  di  lode,  e  che  la  nostra 
lingua  non  è  quella  che  abbruttiscono  e 
parlano  turpemente  nelle  più  illustrate 
province con una risata burlesca che a dire 
verità  (nonostante  questa  sia  dura) 
dimostra  l'ignoranza  più  palese  e 
l'ingiustizia  più  imperdonabile  che  può 
fare  una  provincia  a  un'altra  provincia 
sorella,  specie  se  povera. Ma  ecco  che  il 
più  triste  in  questa  questione  è  la  falsità 
con cui  lontano di cui dipingono sia  i  figli 
della Galizia  che  la Galizia  stessa,  che  di 
solito  giudicano  il  più  disprezzabile  e 
brutto della Spagna, quando forse è  il più 
bello e degno di lode. 
[...] Cosa diremmo a questo? Niente se no 
che  queste  arroganze  al  rispetto  del 
nostro  Paese  si  possono  comparare  con 
quelle  dei  francesi  quando  parlano  delle 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros, 
seráns,  romerías,  paisaxes,  devesas, 
pinares,  soidades,  ribeiras,  costumes, 
todo aquelo, en fin, que pola súa forma e 
colorido  é  dino  de  ser  cantado,  todo  o 
que tuvo un eco, unha voz, un runxido por 
leve  que  fose,  con  tal  que  chegase  a 
conmoverme,  todo  esto  me  atrevín  a 
cantar neste humilde libro pra desir unha 
vez  siquera,  i  anque  sea  torpemente,  ós 
que sin razón nin conocemento algún nos 
despresan,  que  a  nosa  terra  é  dina  de 
alabanzas,  e  que  a  nosa  lingua  non  é 
aquela  que  bastardean  e  champurran 
torpemente  nas  máis  ilustradísimas 
provincias  cunha  risa  de  mofa  que,  a 
desir  verdade  (por  máis  que  ésta  sea 
dura), demostra a  iñorancia máis crasa  i 
a máis  imperdoable  inxusticia  que  pode 
facer  unha  provincia  a  outra  provincia 
irmán  por  probe  que  ésta  sea. Mais  he 
aquí que o máis triste nesta cuestión é a 
falsedade con que fora de aquí pintan así 
ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, 
a  quen  xeneralmente  xuzgan  o  máis 
despreciable  e  feio  de  España,  cando 
acaso  sea  o  máis  hermoso  e  dino  de 
alabanza. 

[...]  ¿Qué  diremos  a  esto? Nada máis 
sinón  que  taes  fatuidades  respecto  do 
noso país teñen algunha comparanza cas 



eterne  vittorie  contro  gli  spagnoli.  La 
Spagna  mai,  mai  li  vinse;  per  contra, 
sempre  fu  vinta,  sconfitta,  umiliata;  e  il 
più  triste  di  questo  è  che  tra  di  loro  è 
“vera”  questa  infame  menzogna,  così 
come è “vero” per la secca Castiglia, per la 
deserta  Mancha  e  per  tutte  le  altre 
province  della  Spagna    ‐nessuna 
comparabile  in  vera  bellezza  del 
paesaggio con la nostra‐, che la Galizia è il 
posto più disprezzabile della terra. Dicono 
bene  che  tutto  in  questo  mondo  è 
equilibrato,  e  così  la  Spagna  soffre  una 
nazione  vicina  che  sempre  l'offese,  la 
stessa  ingiustizia  che  essa,  ancora  più 
colpevole,  commette  con  una  provincia 
umiliata di cui nessuno si ricorda mai non 
essendo  per  umiliala  ancora  di  più.  Mi 
causano  molto  dolore  le  ingiustizie  dei 
francesi,  ma  in  questo  momento  gli  sto 
quasi gradita poiché mi danno un mezzo 
di fare ancora più palpabile per la Spagna 
l'ingiustizia che a sua volta commette con 
noi. 

Questa fu  la ragione principale che mi 
portò  a  pubblicare  questo  libro  che,  più 
che  niente,  so  che  ha  bisogno 
dell'indulgenza di tutti. Senza grammatica 
né  regole  di  nessuna  sorta,  il  lettore  ci 
troverà  molte  errori  d'ortografia, 
espressioni  che  saranno  sgradevoli  per  i 
puristi;  ma  almeno,  per  scusare  questi 
difetti,  ho  messo  la  maggiore  cura  in 
riprodurre  il  vero  spirito  del  popolo,  e 
penso  che  in  qualche  modo  ci  sono 
riuscita... 
 
(Del Prologo) 

dos  franceses  ó  falar  das  súas  eternas 
vitorias  ganadas  ós  españoles.  España 
nunca,  nunca  os  venceu;  polo  contrario, 
sempre  saléu  vencida,  derrotada, 
humillada;  e  o  máis  triste  desto  é  que 
“val”  antre  eles  tan  infame mentira,  así 
como  “val”  pra  a  seca  Castilla,  pra  a 
deserta  Mancha  e  pra  todal‐as  demáis 
provincias  de  España    ‐ningunha 
comparada  en  verdadeira  belleza  de 
paisaxe coa nosa‐, que Galicia é o rincón 
máis  despreciable  da  terra.  Ben  din  que 
todo  neste  mundo  está  compensado,  e 
vén  así  a  sofrir  España  dunha  nación 
veciña  que  sempre  a  ofendeu,  a misma 
inxusticia  que  ela,  inda  máis  culpabre, 
comete  cunha  provincia  homillada  de 
quen nunca se acorda, como non sea pra 
homillala  inda  máis.  Moito  sinto  as 
inxusticias  con  que  nos  favorecen  os 
franceses,  pro  neste  momento  casi  lles 
estou  agradecida,  pois  que  me 
proporcionan  un medio  de  facerlle máis 
palpabre a España a  inxusticia que ela á 
súa vez conosco comete. 
Foi éste o móvil principal que me impeleu 
a pubricar este libro que, máis que nadie, 
conoso  que  necesita  a  indulxencia  de 
todos.  Sin  gramática  nin  regras  de 
ningunha  clas,  o  lector  topará  moitas 
veces  faltas  de  ortografía,  xiros  que 
disoarán  ós  oídos  dun  purista;  pro  ó 
menos,  e  pra  disculpar  en  algo  estes 
defectos,  puxen  o  maior  coidado  en 
reprodusir  o  verdadeiro  esprito  do  noso 
pobo, e penso que o conseguín en algo... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mia Santina, 
la mia Santasa, 
il mio piccolo viso 
di zucca: 
   vi presterò 
  i miei orecchini, 
  vi presterò 
 il mio collare; 
 te lo presterò,  
bello viso, 
se m'insegni 
a cucire. 
 
__ Piccola cucitrice, 
bellissima, 
lavora al campo, 
lavora all'orto, 
lava al fiume, 
va raccogliere 
ginestre secche 
tra la pineta. 
Così la bambina 
operosa 
a cucire 
impara adesso. 
 
__ Mia Santina, 
male mi vuole 
chi mi consiglia 
fare così. 
Mani di signora, 
mani nobili 

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 



hanno tutte 
le cucitrici; 
corpo di regina, 
corpo di dama, 
vogliono la seta 
scappano il barro. 
 
__O, ragazzina! 
Tu hai ragione: 
seta per quelle che dormono 
tra il segale! 
Scappare il barro 
in cui sono nate! 
Dio ti perdoni, 
povera Manuela. 
Barro con onore 
non sporca niente, 
né la seta pulisce 
l'onore sporco. 
 
__Santa Santasa, 
non siete carina, 
dicindo cose 
che aprono ferite. 
Parlami soltanto 
delle muiñeiras, 
di quelle volte 
capricciose 
di quelli punti 
che fanno adesso 
da fuori verso dentro, 
da dentro verso fuori. 
 
__Piccola cucitrice 
del rovereto, 
prende una guglia,  
prende il ditale; 
cuce i buchi 
del tuo grembiule, 
che strapazzata 
non vuole Dio che tu stia. 
Cuce, bambina, 
così tanti buchi 
e non pensi adesso 
negli adorni. 
 
__Mia Santasa, 

teñen todiñas 
as costureiras; 
boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 



mia Santina, 
non ho guglia, 
né ho tela, 
né ho ditale, 
perché alla fiera 
me lo rubò un majo 
del vestito, 
dicendo: “Le perdite 
dei negligenti 
sono il beneficio 
degli astuti”. 
 
__Piccola cucitrice 
che parla con majos! 
Anima di rame, 
collare d'argento. 
Giovinezza ridendo, 
vecchiezza piangendo... 
Dai, bambina, 
prenditi cura del bestiame. 
Prenditi cura delle erbe 
del tuo orto:  
avrai guglia, 
avrai ditale. 
 
__Lasciate le erbe, 
quello che io volevo 
era andare, come tutte, 
alla festa. 
E lì con grazia 
fare giri e giri! 
Gli occhi bassi,, 
la gamba sciolta. 
Piedi leggeri, 
corpo diritto. 
Ma, Santina..., 
io non ci riesco! 
Non diventare 
predicatrice; 
ballerina 
fatemi adesso. 
Voi dall'alto 
correte; 
fatte le costure, 
ed io imparerò. 
Andate, che piango  
di tristezza... 

miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  
que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 



Guardate che lo chiedo 
piangendo senza fine. 
 
__Ohimè della bambina! 
Ohimè di quella che piange, 
ohimè, perché vuole 
essere ballerina! 
Quando dorme 
nel cimitero 
gli osti 
la spaventeranno, 
ballando sulle 
erbe mute, 
al suono della nera 
zampogna di Giuda. 
E quel corpetto 
che in altri giorni 
aveva brillato tanto 
nelle feste, 
al ritmo dei venti 
più pazzi, 
andrà poi 
presso i condannati. 
Piccola cucitrice 
non sarò io, non sarò 
chi ti insegnerà 
così cattiva legge. 
 
__Ohimè che Santasa! 
Ohimè che Santona! 
Occhi da strega, 
viso da scimmia, 
non ti metterò 
i miei orecchini, 
non ti metterò 
il mio collare, 
poiché non vuoi, 
poiché non sai 
insegnarmi  
a cucire. 
 

Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 
ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Campane di Bastabales, 

quando vi ascolto suonare, 
muoio dalla nostalgia. 
 

I 
 

Quando vi ascolto suonare, 
campanelle, campanelle, 
torno a piangere senza volerlo. 
 

Quando vi ascolto da lontano, 
penso che chiamate me 
e sento dolore all’interno. 
 

Sento dolore della ferita, 
poiché prima avevo la vita intera 
e oggi ho solo mezza vita. 
 

Mi lasciarono solo mezza vita 
quelli che da lontano mi portarono, 
quelli che da lontano mi rubarono. 
 

Non mi rubarono, traditori, 
a, gli amori pazzi, 
a, i pazzi amori. 
 

Gli amori già scapparono, 
vennero le solitudini... 
M’invasero di tristezza. 
 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 



II 
 

Il mattino 
salgo sui colli 
leggera, leggera. 
 

Come una capra leggera, 
per ascoltare delle campanelle 
quel tocco primo. 
 

Il primo dell’alba, 
che mi porta l’aria 
per vedermi più consolata. 
 

Per vedermi piangere meno, 
nei loro ali me lo portano, 
vivace e rimpiangente. 
 

Rimpiangente, tremendo 
fra la verde vegetazione, 
fra i verdi alberi. 
 

E per il verde prato, 
sulla riva piana, 
vivace e vivace. 
 

III 
 

Dolcemente, dolcemente, 
vado per la sera in silenzio 
verso Bastabales. 
 

Verso la mia gioia; 
e mentre il sole non si nasconde, 
mi siedo su di una pietra. 
 

E seduta guardo 
come esce la luna, 
come si nasconde il sole. 
 

Come sparisce, come si nasconde 
mentre corre la luna 
non si sa dove. 
 

Dove va così sola, 
e i tristi che la guardiamo 
né ci parla né ci ascolta 

II 
 

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 




