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Rosalía de Castro (1837‐1885) é a síntese perfeita, na súa traxectoria vital, na súa 
ideoloxía e en toda a súa produción  literaria, das aspiracións da súa nación, a Galiza, 
por se facer ver e ouvir na historia, no conxunto dos povos hispánicos e nunha España 
que seguía a ter en conta este seu país natal só para desprezalo ou para explotalo. Ao 
tempo,  e  de  forma  indisociábel,  ela  representa  a  eclosión  dun  feminismo  radical, 
profundamente solidario coa maioría social traballadora, vocacionado para revelar as 
mulleres e os seus mundos e para se rebelar contra os patróns sexistas impostos.  

É, sen dúbida, a figura máis significativa e, ao tempo, máis universal da literatura 
galega, a que con maior acerto estético e maior profundidade soubo dar conta na súa 
obra da problemática íntima e psíquica do seu eu, de tantos eu de que foi portavoz e 
do eu colectivo do seu povo. Face a unha economía, unha política e unha socioloxía 
abertamente desgaleguizadoras, a escritora ergue a súa voz a través do uso público da 
lingua galega na  literatura, o espazo posíbel, e esta  literatura  inaugural suporá o big 
bang da  restauración da  conciencia  sobre a Galiza e da ansia por  lle  facer  xogar un 
outro papel na España, na Europa e no mundo. A súa escrita é revolucionaria, non só a 
respeito  dos  valores  apontados,  senón  por  detectar  profeticamente  as  eivas, 
contradicións  e  hipocrisías  que  a  burguesía,  como  clase  social  emerxente  no  século 
XIX, tentaba impor como modelo único de civilización, educación, economía e cultura, 
modelo  abocado  á  cousificación  das  persoas  (nomeadamente,  das  mulleres),  á 
explotación  capitalista  e,  en  suma,  á  infelicidade  individual.  Tal  carga  subversiva, 
transgresora, profundamente filogalega, non pasou inadvertida para os benpensantes, 
as  autoridades  político‐eclesiásticas  e  todas  as  súas  pantallas  e  mediacións.  Disto 
deriva  a  cruz  de  silencio,  primeiro,  e  desfiguración,  despois,  con  que  foi  tratada. 
Desfiguración que chega a oferecer e canonizar unha imaxe dela non só diverxente da 
súa significación real senón, mesmo, a súa antítese, na creación dunha sorte de meta‐
Rosalía que cómpre desmascarar para viaxarmos á xénese,  intención e función social 
da súa obra literaria e pública. 

 
Malia ser tentativa imposíbel, imos tentar resumir as liñas principais da súa vida e 

obra: 
 
1. Nos  seus 48 anos de vida mortal, a autora publica catro volumes de poesía, 

cinco  novelas,  un  conto,  varios  ensaios  e manifestos  fundamentais  (dous  deles,  os 
prólogos a Cantares gallegos e Follas novas, inauguran o xénero na literatura galega), 
artigos de prensa... É, pois, escritora multixenérica,  téndomos en  conta, aliás, que o 
verso  acolle  en moitas  ocasións  poesía  dialóxica,  diálogos  teatralizados,  relatos  e, 
desde logo, pensamento filosófico e crítica moral. Á súa morte, pérdense varias obras 
inéditas  que  ela,  ao  parecer,  ordena  queimar.  Estamos,  por  tanto,  perante  unha 
escritora  profisional,  non  porque  pudese  viver  deste  oficio  (cousa  á  que  aspiraba), 
senón por  vocación, práctica  continuada e vontade manifesta de  intervención  social 
desde a  literatura. Escritora de  raíz e  resultado  intelectual e  reflexivo, moi  lonxe da 
imaxe  de  espontaneísmo  e  sentimentalismo  fácil  que  dela  se  propagou.  Ao  servizo 
deste  oficio  dispuxo  os  seguintes  ingredientes:  unha  intelixencia  invulgar;  unha 
acusada  sensibilidade  psicosocial;  unha  formación  cultural  de  enorme  variedade  e 
densidade;  un  sentido  patriótico  agudo;  unha  viva  e  persistente  obsesión  pola 



condición e a sorte das mulleres. No prólogo da súa primeira novela, La hija del mar 
(1859),  proclama  claramente  o  leit‐motiv  da  súa  escrita:  “Porque  todavía  no  les  es 
permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”. Sentimento e sabedoría, 
educación  e  instrución:  ruptura  do  dualismo  sexista,  que  só  consentía  a  educación 
feminina  para  mellor  realizar  as  súas  funcións  naturais  de  esposa,  nai  ou  filla 
obediente. 

 
2. A nosa escritora nace, o 24 de febreiro de 1837, en Santiago de Compostela, 

filla de Dona Teresa de Castro, de ilustre familia fidalga, mais carente de bens, e de D. 
Xosé  Martínez  Vioxo,  crego,  presbítero  da  Colexiata  de  Iria.  A  súa  primeira 
socialización  pona  en  contacto  coa  aldea  e  a  cultura  tradicional  galega,  en  terras 
paternas, de Ortoño, na  comarca da Mahía, que  con  tanta beleza  cantaría nos  seus 
versos. Vive de nena coa súa nai, en Padrón, e, xa na puberdade, en Compostela, onde 
recebe  unha  educación moi  superior  á  que  se  permitía  a mozas  do  seu  tempo  e 
participa  do  activo  clima  progresista  de  mozos  como  Aurelio  Aguirre  ou  Eduardo 
Pondal.  Sabe  música,  debuxo,  le  en  francés,  é  actriz  de  grande  suceso  en  varias 
funcións teatrais... É mesmo posíbel que acudise ao célebre Banquete de Conxo (2 de 
marzo de 1856) en que confraternizaron estudantes e obreiros, o que empuxaría a súa 
viaxe  a  Madrid  na  primavera  deste  ano,  á  vista  do  escándalo  provocado  nas 
autoridades  civís  e  relixiosas  (vindícase,  por  exemplo,  o  Xesuscristo  carpinteiro). Na 
capital de España, publica a súa primeira obra poética, La Flor (1857), comentada por 
Manuel Murguía, que será co tempo o grande historiador e polígrafo do XIX galego, e 
con quen a nosa autora casará no ano 1858, ano en que publica “Lieders”,  libérrimo 
manifesto  feminista.  No  1859,  en  que  nace  a  súa  primeira  filla,  Alejandra  (unidas 
sempre  por  unha  relación  de  sororidade  íntima),  publica  La  hija  del  mar,  obra 
impregnada na  superficie de  tópicos  caros  ao  romantismo mais que afinca  xa  a  súa 
preocupación  pola  sorte  das  mulleres  e  dos  orfos  sociais,  nun  exercicio  de 
solidariedade de clase e de xénero e mais nunha defensa clara da maternidade e da 
familia monoparental.  “Eva”,  poema  publicado  en  1861,  reubica  a  pecadora  bíblica 
homónima,  para  convertela  na  redentora  necesaria  da metade  da  humanidade,  as 
mulleres.  Sete  anos  antes,  o  Papa  Pío  IX  oficializara  o  dogma  da  Inmaculada 
Concepción da Virxe María e da súa asunción ao ceo (a xerarquía católica “sobe” unha 
muller  ao  ceo;  Rosalía  “baixa”  unha muller  á  terra...).  Flavio,  a  segunda  novela  da 
autora,  surprende  pola  contundente  desmitificación  dos  topica  epigonais  do  amor 
cortés,  redivivos  no  romantismo,  así  como  exemplifica  a  dificuldade  da  escritora 
incipiente  por  deixar  de  o  ser  clandestinamente  e  poder  exercer  a  súa  autonomía 
psíquica, intelectual e afectiva como muller. 

 
3.  1863  sinala  un  ano  transcendental  na  traxectoria  da  autora  e mais  na  da 

historia  da  Galiza.  Para  alén  da  publicación  (en  edición  limitada  ás  amizades)  do 
poemario A mi madre,  após  a morte desta,  este  ano  aluma o nacemento dun  libro 
fundamental, Cantares gallegos, o primeiro monumento da literatura galega renacente 
e a conversión da potencia en acto, isto é, a creación dunha épica galega, residenciada 
nas  clases  populares,  na  lingua  do  povo  e  ao  servizo  da  súa  humanización  e 
dignificación.  Supón  un  potente  alegato  patriótico‐democrático,  nun  afán  de 
exhibición da cultura nacional e mais de resposta ao estereotipo negativizado da Galiza 
e dos galegos e galegas. É, malia a superficial e pintoresquista leitura folclorizante que 



dela  se  fixo, unha obra profundamente política, ao  servizo dunha  restauración  (a da 
lingua) e dunha emerxencia (a da propria Galiza) necesarias. Denuncia da misoxinia en 
bruto,  cunha  impecábel  técnica  de  distanciamento  narrativo,  vai  conter  o  “Conto 
gallego”  (1864, mais só divulgado postumamente, en Bos Aires, 1923). Abre ese ano 
1863 o período que podemos considerar década prodixiosa na produción da autora, 
pois, aínda que a súa obra capital (Follas novas) non vai ver a  luz até 1880, o certo é 
que  levaba  escrita,  na  súa  maior  parte,  dez  anos  antes  e  só  razóns  censoriais  e 
represivas adiaron  tanto  tempo a súa publicación  (facilitada, sintomaticamente, pola 
emigración  patriótica  cubana).  Esta  década  coñece  a  publicación  dun  ensaio 
fundamental,  “Las  literatas”  (1865),  en  que,  a  través  da  simulación  da  carta  dunha 
escritora experimentada a unha novel, a autora tematiza, de forma explícita e irónica, 
a relación muller‐literatura, como metonimia, esta, do direito de actividade pública, de 
intervención social. Ten tanto de autorretrato como de sociobiografía das mulleres que 
aspiraban a  romper as ataxes do  sexismo  tradicionalista, ensaio adubado, por certo, 
con hilarantes caricaturas da auto‐asumida superioridade masculina. 

En  conexión  directa  con  este  ensaio‐manifesto  van  estar  as  dúas  seguintes 
novelas  da  autora:  Ruinas  (1866),  exacta  denuncia  da marxinalización  imposta  polo 
modelo  capitalista‐burgués  e  canto  á  independencia  feminina  na  figura  dunha 
simpática vella solteira, e mais El Caballero de las Botas Azules (1867), a mellor e máis 
complexa  novela  da  escritora,  subtitulada  por  ela mesma  “Cuento  extraño”  e moi 
adiantada a respeito do boom da novela realista española das dúas décadas seguintes. 
Significativamente publicada no ano anterior á Revolución de 1868, supón unha crítica 
radical dos usos e costumes da aristocracia‐burguesía da España contemporánea, con 
centro e brillo en Madrid, cuxos axentes sociais máis relevantes (xornalistas vendidos, 
editores  corruptos,  aristócratas  narcisistas  e  parásitas,  burguesas  alienadas...)  son 
retratados tan irónica como inmisericordemente. Precedida dun diálogo teatral entre o 
Home e a Musa (a Novidade, unha Musa andróxina, por certo), en que esta arremete 
contra  a má  literatura,  semente  de  alienación  e  alimentadora  do  ego  burgués  do 
artista, a catarse  final vai pousar na acción do proprio povo que asalta o palacio do 
aristócrata e  faise co marabilloso  libro da sabedoría, o talismán necesario para a súa 
liberación.  Entreverada  de  elementos  surreal‐fantásticos,  no  mellor  ronsel  dun 
Hoffmann  ou  dun  Poe,  fica  destruída  tanto  a  ortodoxia  como  a  ortopraxe  dunha 
sociedade dogmática, frívola e profundamente clasista, ao tempo que, para os leitores 
galegos, se oferecía un novo sociorretrato, desmitificado, do Madrid capitalino, meca 
de todos os aspirantes a medro biográfico e político. 

 Entre 1868 e 1877 vai ter a escritora seis fillos máis, con moi pouca fortuna vital, 
en  canto  aumentan  até  limites de  auténtica pobreza  as dificuldades económicas da 
familia, que nunca posuíu casa de seu e alternou domicilios en Compostela, Madrid, 
Simancas,  Lestrove,  Lugo,  A  Coruña,  Padrón...,  nunha  parella  tan  sobrada  de 
intelixencia  e  sensibilidade  como  falta  de  recursos  económicos,  paradoxo  adoito 
repetido en artistas xeniais. 

Follas  novas  (1880)  é  a  obra  culmen  da  autora  e,  aínda,  de  toda  a  literatura 
galega.  Todas  as  Rosalías  posíbeis  están  contidas  nela.  Dividida  en  cinco  libros 
(“Vaguedás”, “¡Do  íntimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos 
mortos”),  compón  unha magna  e  complexa  comedia  humana,  en  que  o  eu  autorial 
viaxa  desde  a  súa  propria  ansiedade  até  a  epopeia  dos  condamnés  de  la  terre,  na 
Galiza  territorial  como  na  emigración,  nunha  apoteose  da  solidariedade  de  clase  e 



feminista, que enuncia xa a escritora desde o poema  inaugural: Daquelas que cantan 
as pombas i as frores / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu, que n´as canto, 
Virxe  da  Paloma,  /  ¡ai!,  ¿de  qué  a  terei?  Contén  esta  obra  pezas  insuperábeis,  da 
literatura  galega  como  da  literatura  universal,  nun  exercicio  de  librepensamento, 
sinceridade moral e dúbida relixiosa e/ou aberta heterodoxia dificilmente encontrábeis 
no  seu  tempo  e  nos  seus  contemporáneos. Amplía  así  a  autora,  nun magno  abano 
repertorial, o uso do galego para todos os temas sen excepcións: ficaba aberta a porta, 
de  forma  definitiva,  para  a  normalización  da  literatura  galega,  como  arte  adulta  e 
independente.  

 
4. Ben  se comprende que, na Galiza e na España da Restauración,  semellantes 

alardes non ían merecer o aplauso das forzas vivas e dos poderes públicos, polo que o 
círculo de silenciamento e postergación (“Estranxeira na súa patria” titula un dos seus 
poemas)  cérrase  a  cada  paso máis,  en  paralelo  a  unha  grave  deterioración  do  seu 
estado de saúde, dos seus recursos económicos e dunha crecente sensación de fracaso 
histórico‐biográfico. Disto  dan  boa  conta  as  derradeiras  obras  publicadas:  El  primer 
loco (1881), novela  que  ficcionaliza a historia dun  fracaso tanto psicolóxico‐afectivo 
como político, sen que ‐sempre a autora cos pés na terra‐ por iso se deixe de defender, 
na  máis  humanista  e  pioneira  modernidade,  algo  tan  práctico  como  a  atención 
sanitaria  digna  aos  dementes,  e  En  las  orillas  del  Sar  (1884),  o  seu  libro  máis 
enigmático e autobiográfico, onde reaparecen as febras máis  intimistas e confisionais 
da autora, a angustia do sentido da existencia e da fe perdida, mais onde non naufraga 
a  preocupación  patriótica  polo  futuro  do  país  (destrución  anti‐ecolóxica  da  súa 
natureza e  recursos; denuncia da emigración). Este  seu  libro  testamentar,  auténtica 
xoia  da  poesía,  só  foi  valorado  pola  intelligentsia  española  (Unamuno,  Azorín, Díez 
Canedo,  Juan  Ramón  Jiménez,  Antonio  Machado...)  moitos  anos  despois  da  súa 
publicación, que non agradou nada á Real Academia Española, por excesos improprios 
dunha muller.  Anotemos  que  Rosalía  non  é  unha  escritora  bilingüe,  na  acepción  e 
intencionalidade actuais do termo. É a escritora galega por antonomasia e é, asemade, 
galega escritora, isto é, condicionada polas continxencias e as marxes da práctica social 
e  pública  posíbeis  do  idioma  galego  a  aquela  altura,  após  unha  longa  diacronía  de 
imposición  da  lingua  oficial  do  Estado  como  único  instrumento  de  comunicación 
pública,  literaria e mediática. É a responsábel ‐cómpre deixalo ben claro‐ do  inicio da 
renacencia da literatura galega contemporánea, que chega aos nosos días. 

 
5. Rosalía de Castro morre, en Padrón, no 15 de Xullo de 1885. Máis de cen anos 

despois,  cómpre  seguir  a  procurar  a  súa  vera  effigies,  fóra  de  tanta manipulación 
interesada e deformadora que a manchou. É unha escritora profundamente intelectual 
e  culta, que ousa plantexar na  súa poesía de  temática  filosófica os problemas máis 
graves do mundo metaempírico (Carvalho Calero). “Posuíu o fundo pensar dun filósofo 
e o  intenso  sentir dun grande poeta”  (González Besada); non é  a  súa obra  a dunha 
rousseauniana  romántica nen a dunha  filántropa,  senón a dunha poeta  fundamente 
imbricada no povo a que se sente pertencer (Carvalho Calero); é, pois, corroborante da 
conciencia  galega  e  adiantada  do máis  limpamente  humanista  e  transformador  que 
alumou o século XX. “Rosalía escribiu desde o epicentro da marxinalidade: a dun país 
dominado  e  frustrado  nas  súas  aspiracións,  a  dunhas  clases  sociais  explotadas  ‐os 
labregos  e  mariñeiros‐,  a  dun  grupo  social  dobremente  oprimido  ‐as  mulleres 



traballadoras‐,  a  dun  sector  que  non  se  sente  cómodo  na  súa  función  social  ‐as 
mulleres,  en  xeral‐,  a  daqueles  que  non  se  senten  integrados  psiquicamente  nen 
afectivamente no binomio  reducionista, baseado en criterios biolóxicos, home‐muller. 
Velaí  a  razón  de  tanta  riqueza  e  misterio.  Comprendemos  así  por  que  é  tan 
especificamente galega á vez que tan universal” (Francisco Rodríguez). 



Escolma de textos 



 
 
 
 

De Cantares Gallegos (1863) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros,  seráns,  romerías,  paisaxes,  devesas,  pinares, 
soidades, ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino 
de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal 
que  chegase  a  conmoverme,  todo  esto me  atrevín  a  cantar  neste  humilde  libro  pra 
desir  unha  vez  siquera,  i  anque  sea  torpemente,  ós  que  sin  razón  nin  conocemento 
algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é 
aquela que bastardean e  champurran  torpemente nas máis  ilustradísimas provincias 
cunha  risa  de mofa  que,  a  desir  verdade  (por máis  que  ésta  sea  dura),  demostra  a 
iñorancia máis crasa  i a máis  imperdoable  inxusticia que pode facer unha provincia a 
outra provincia  irmán por probe que ésta  sea. Mais he aquí que o máis  triste nesta 
cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia 
mesma,  a  quen  xeneralmente  xuzgan  o máis  despreciable  e  feio  de  España,  cando 
acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza. 
[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país 
teñen algunha comparanza cas dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas 
ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo  contrario,  sempre  saléu vencida, 
derrotada, humillada; e o máis triste desto é que “val” antre eles tan  infame mentira, 
así  como  “val”  pra  a  seca  Castilla,  pra  a  deserta  Mancha  e  pra  todal‐as  demáis 
provincias  de  España    ‐ningunha  comparada  en  verdadeira  belleza  de  paisaxe  coa 
nosa‐, que Galicia é o rincón máis despreciable da terra. Ben din que todo neste mundo 
está compensado, e vén así a sofrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, 
a misma  inxusticia que ela,  inda máis culpabre, comete cunha provincia homillada de 
quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias 
con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois 
que me proporcionan un medio de facerlle máis palpabre a España a inxusticia que ela 
á súa vez conosco comete. 

Foi éste o móvil principal que me impeleu a pubricar este libro que, máis que nadie, 
conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas, 
o  lector  topará moitas  veces  faltas  de  ortografía,  xiros  que  disoarán  ós  oídos  dun 
purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en 
reprodusir o verdadeiro esprito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo... 
 
(Do Prólogo) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 
   hei de emprestarvos 
  os meus pendentes, 
  hei de emprestarvos 
 o meu collar; 
 hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 
teñen todiñas 



as costureiras; 
boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 
miña Santiña, 



nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  
que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 
Mirái que o pido 



chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 
ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Campanas de Bastavales, 

cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 

II 
 



Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 
 

Que si oíra e nos falara, 



moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   

Corre o vento, o río pasa. 
Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 
 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 



o tocar da Ave María. 
 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 
Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Castellanos de Castilla,  

tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 



Morréu aquel que eu quería, 
para min n'hai consuelo:  
sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 
que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 



tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 
 

Que o mar deixóute olvidada 
e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 



 
Mais en tanto non me mata, 

castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 
 



De Follas Novas (1880) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Máis de dez anos pasaron ‐tempo cásique fabuloso a xusgar pola  presa con que 

hoxe  se  vive‐  desque  a  maior  parte  destos  versos  foron  escritos,  sin  que  as 
contrariedades  da  miña  vida  desasosegada,  e  unha  saúde  decote  endebre,  me 
permitise apousar neles os meus cansados ollos  i o meu  fatigado esprito. Ó  leelos de 
novo, vin ben craro cómo era  incompreto e probe este meu traballo poético, cánto  lle 
faltaba  pra  ser  algo  que  valla,  e  non  un  libro máis,  sin  outro mérito  que  a  perene 
melancolía  que  o  envolve,  e  que  algúns  terán,  non  sin  razón,  como  fatigosa  e 
monótona. Mais  as  cousas  teñen  de  ser  como  as  fan  as  circunstancias,  e  si  eu  non 
puden nunca  fuxir ás miñas  tristezas, os meus  versos menos.  Escritos no deserto de 
Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos 
das  horas  de  enfermedade  e  de  ausencias,  refrexan,  quisáis  con  demasiada 
sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces; outras, a miña natural disposición 
(que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas. 
[...] 

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que 
neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: 
que  si  non pode  senón  ca morte despirse  o  esprito  das  envolturas da  carne, menos 
pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu 
tempo e deixar de  reproducir, hastra  sin pensalo, a eterna e  laiada queixa que hoxe 
eisalan todo‐los labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou 
dos alleos, anque ben podo  telos  todos por meus, pois os acostumados á desgracia, 
chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo 
libro preferín, ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que, con 
máis ou menos acerto, espresan as tribulaciós dos que, uns tras outros, e de distintos 
modos, vin durante  largo tempo sufrir ó meu arredore. E ¡sófrese tanto nesta querida 
terra  gallega!  Libros  enteiros  poideran  escribirse  falando  do  eterno  infortunio  que 
afrixe ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. 
Vin e sentín as súas penas como si  fosen miñas; mais o que me conmoveu sempre, e 
polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas 
das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; 
tan esforzadas de  corpo  como brandas de  corazón, e  tamén  tan desdichadas que  se 



dixeran nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poidan afrixir á parte máis froxa e 
inxel da humanidade. No campo, compartindo mitade por mitade cos seus homes as 
rudas  faenas;  na  casa,  soportando  valerosamente  as  ansias  da  maternidade,  os 
traballos  domésticos  e  as  arideces  da  probeza.  Soias  o máis  do  tempo,  tendo  que 
traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis 
ó  pai  valetudinario,  parecen  condenadas  a  non  atoparen  nunca  reposo  senón  na 
tomba. 
[...] 

Creerán  algús  que  porque,  como  digo,  tentéi  falar  das  cousas  que  se  poden 
chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos 
nosos  campos  tardarán  en  ler  estos  versos,  escritos a  causa deles, pero  só  en  certo 
modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa 
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron 
en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, 
era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, 
i  o  que  é mais,  aceptárono  contentos,  e  ieu  comprendín  que  desde  ese momento 
quedaba  obrigada  a  que  non  fose  o  primeiro  i  o  último. N’era  cousa  de  chamar  as 
xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado. 

 
(Prólogo) 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Unha vez tiven un cravo 

cravado no corazón, 
i eu non me acordo xa si era aquel cravo 

de ouro, de ferro ou de amor. 
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 

que tanto me atormentóu, 
que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
¡SILENCIO! 

   
A man nerviosa e palpitante o seo, 

as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 

¿dónde quedóu velada? 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila,   
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 
 



 
 
 
 
 
 
 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡NIN ÁS ESCURAS...! 

 
I 

 
‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 

e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Xigantescos olmos, mirtos 

que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 
a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 
en cada ventana reixa, 



cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XAN  

 
Xan vai coller leña ó monte, 

Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto  
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 



E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 
i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡PRA A HABANA! 

 
I 

 
Vendéronlle os bois, 

vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 



séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío 
da augua que cai, e eisala xordamente 

tristísimos sospiros. 
¡Van a deixá‐la patria...! 

Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 



Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 
V 

 
Éste vaise i aquél vaise, 

e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 



ROSALÍA DE CASTRO: DIE BAHNBRECHERIN DER GALICISCHEN 
MODERNITÄT 
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der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda 

 



 
ROSALÍA DE CASTRO  (1837‐1885)  ist wegen  ihres Lebens, wegen  ihrer  Ideologie 

und wegen ihrer ganzen literarischen Produktion die perfekte Synthese der Ansprüche 
ihrer Nation, Galicien, sich sehen und hören in der Geschichte, unter den hispanischen 
Völkern und  in einer Spanien, die Galicien nur verachtete oder ausbeutete, zu  lassen. 
Gleichzeitig und untrennbar stellt sie das Erscheinen eines radikalen Feminismus, der 
der  proletarischen  sozialen  Mehrheit  zutiefst  solidarisch  ist,  die  Frauen  und  ihre 
Welten enthüllt und gegen die erzwungenen patriarcalistischen Modellen sich empört, 
dar.  

Sie  ist,  ohne  Bezweiflung,  die  bedeutendste  und  universellste  Figur  der 
Galicischen  Literatur,  die  Schriftstellerin,  die mit  höchstem  literarischem Wert  und 
Tiefe die  innige und psychische Problematik von  ihrer Person, von so vielen anderen 
sozialen Gruppen und von ihrem Volk in ihrem Werk ausdrückte. Gegen eine offenbar 
antiGalicische  Ökonomie,  Politik,  Sociologie,  erhebt  die  Schriftstellerin  ihre  Stimme 
durch  den  öffentlichen  Gebrauch  der  Galicischen  Sprache  in  der  Literatur,  dem 
möglichen Raum, und diese vorreitende Literatur ist das Big bang der Restauration des 
Galicischen  Selbstbewusstseins  und  des  Wunsches,  dass  sie  eine  andere  Rolle  in 
Spanien, Europa und der Welt hat. Ihre Literatur ist revolutionär nicht nur im Bezug auf 
die obergenannten Werte: sie sagt auch die Defekte, Widersprüche und Heuchelei, die 
die  Bourgeoisie,  als  entstehende  soziale  Klasse  des  19.  Jahrhunderts,  als  einziges 
Zivilisations‐, Ausbildungs‐, Ökonomie‐ und Kulturmodell erzwingen wollte, ein Modell 
der  Objektification  der  Menschen  (vor  allem  der  Frauen),  der  kapitalistischen 
Ausbeutung  und  zwar  des  individuellen  Glücksfall,  voraus.  Diese  subversive, 
übertretende  und  filoGalicianische  Bedeutung  bliebt  nicht  der  politischen‐kirlichen 
Behörden und  ihrer Schirmen und Mediationen ungeachtet. Das  ist der Grund zuerst 
des Stillschweigens und danach der Verformung, mit denen sie behandelt wurde. Diese 
Verformung gestaltete und kanonisierte ein Bild von Rosalía, das nicht nur sehr anders 
als  ihre wahre Bedeutung  ist, aber es sogar  ihre Antithese  ist: eine meta‐Rosalía, die 
aufgedeckt  werden  muss,  um  die  Genese,  Intention  und  soziale  Funktion  ihres 
öffentlichen und literarischen Werkes zu entdecken.  

Trozt der extremen Schwierigkeit dieser Aufgabe versuchen wir die wichtigsten 
Linien ihres Lebens und ihres Werkes: 

 
1.  Während  ihrer  48  Jahre  Lebens  veröffentlichtet  die  Schriftstellerin  vier 

Dichtungenbücher,  fünf Romane,  eine  Erzählung, manche  Essays  und  grundsätzliche 
Manifesten  (zwei davon, die Prologuen von Cantares gallegos und Follas novas,  sind 
der Anfang dieser Gattung in der Galicischen Literatur), Presseartikel... Sie schriebt also 
verschiedene  Gattungen,  und  man  muss  auch  beachten,  dass  ihre  Poesie  oft 
dialogische  oder  theatralische  Poesie,  Erzählungen,  philosophisches  Denken  und 
morale Kritik enthält. Nach ihrem Tod wurden viele ihrer Werke verloren, da sie wollte, 
dass  sie abgebrannt wurden. Sie  ist also eine Berufschriftstellerin, nicht, weil  sie aus 
diesem  Beruf  leben  konnte  (was  sie wollte),  aber wegen  ihrer  Berufung,  ständiger 
Praxis  und  offenbarer  Wille  von  sozialer  Intervention  von  der  Literatur  an.  Als 
Schriftstellerin  ist  sie  nicht  spontan  oder  sentimental, wie  sie  oft  porträtiert wurde, 
aber  intellektuel  und  nachdeknlich.  Ihre  Literatur  wurde  von  diesen  Elementen 
geholfen:  eine  auβergewöhnliche  Intelligenz,  eine  stärke  psychosoziale  Sensibilität; 
eine vielfältige und umfassende kulturelle Ausbildung; ein akutes patriotisches Gefühl; 



eine  lebende und ständige Sorge  für die Umstände und das Schicksal der Frauen.  Im 
Prologue  ihres ersten Roman, La hija del mar [Die Tochter vom Meer] (1859) sagt sie 
deutlich das Leit‐motif ihres Schreibens: „Da den Frauen ist es noch nicht erlaubt, was 
sie  fühlen  und  was  sie  wissen  zu  sagen“.  Gefühl  und  Wissen,  Ausbildung  und 
Belehrung: Durchbruch des patriarcalischen Dualismus, die die Ausbildung die Frauen 
nur erlaubte, damit  sie  ihre naturelle Ausgaben  als  Ehefrauen, Mutter oder  Tochter 
besse erfüllen könnten. 

 
2. Die Schriftstellerin wurde am 24. Februar 1937  in Santiago de Compostela als 

Tochter von Teresa de Castro, aus einer berühmten aber armen herrlichen Familie, und 
Xosé  Martínez  Vioxo,  Priester  der  Colexiata  de  Iria,  geboren.  Duch  ihre  ersten 
Erfahrungen nimmt sie mit dem kleinen Dorf und der traditionellen Galicischen Kultur 
im Land ihres Vaters, Ortoño, im Kreis Mahía, die so schon in ihren Versen porträtierte, 
Verbindung auf. Als Kind wohnt sie mit ihrer Mutter in Padrón und dann als Jüngling in 
Compostela,  wo  ihre  Ausbildung  viel  besser  als  die  von  Frauen  normalerweise 
erhaltene Ausbildung war;  dort  erlebte  sie  auch  das  aktives  progressives  Klima  von 
Jungen  wie  Aurelio  Aguirre  oder  Eduardo  Pondal.  Sie  lernt  Musik,  Kunst,  kann 
Französisch  lesen,  hat  Erfolg  als  Schauspielerin  in manchen  Theaterstücken...  Es  ist 
auch möglich,  dass  sie  am  berühmten  Bankett  von  Conxo  (2. März  1856),  in  dem 
Studenten und Arbeitsnehmer sich verbrüderten, teilnahm. Das wäre der Grund  ihrer 
Reise nach Madrid  im Frühling dieses Jahres, da die Episode ein gröβes Skandal unter 
den  zivilen und  religiosen Behörden verursachte  (es wurde  zum Beispiel Christus als 
Zimmerman reklamiert). In Madrid veröffentlichte sie ihr erstes Dichtungsbuch, La Flor 
[Die Blume]  (1857). Das Buch  rezensierte Manuel Murguía, der der  groβe Historiker 
und Poligrapher des 19.  Jahrhunderts  in Galicien später würde und den Rosalía 1858 
heiratete. 1858 veröffentlichtet sie auch „Lieders“, ein  feministisches Manifest. 1859 
wird  ihre  erste  Tochter, Alejandra  (mit der Rosalía  immer  eng und  innig  verbunden 
war),  veröffentlichtet  sie  La  hija  del mar  [Die  Tochter  des Meeres],  ein  Roman,  das 
oberflächlich  die  typischen  Themen  der  Romantik  spiegelt,  aber  es  zeigt  schon  ihre 
Sorge  für  das  Schicksal  der  Frauen  und  der Waisen:  ein  Zeichen  von  Klassen‐  und 
Geschlechtssolidarietät, und auch eine klare Stellungsnahme für die Mutterschaft und 
die Einelternfamilie. „Eva“, ein 1861 veröffentlichtes Gedicht, porträtiert die biblische 
Sünderin,  aber  es macht  sie  die  nötige  Erlöserin  der Halfte  der Menschlichkeit:  der 
Frauen. Sieben Jahre früher, der Papst Pius  IX hatte den Glaubensatz der Empfängnis 
der Jungfrau Maria und ihrer Himmelfahrt (die katholischen Behörden heben eine Frau 
zum Himmel hinauf; Rosalía bringt eine Frau zum Erde hinunter...). Flavio, das zweite 
Roman der  Schriftstellerin,  ist wegen der  starken Entmythologisierung der Klischeen 
der von Romantik  ins Leben  zurückgekehrten höfischen Liebe überraschend. Es  zeigt 
auch die Schwierigkeiten der  jungen Schriftstellerin, um  ihre psychische,  intellektuele 
und emotionale Autonomie als Frau zu erreichen. 

 
3. 1863 ist ein entscheidendes Jahr im Leben der Schriftstellerin und auch in der 

Geschichte  Galiciens.  Auβer  der  Veröffentlichtung  (in  einer  den  Freunden 
eingeschränkten Ausgabe) des Dichtungenbuches A mi madre [An meine Mutter] nach 
dem  Tod  ihrer  Mutter,  schreibt  auch  ein  grundsätzliches  Buch,  Cantares  gallegos 
[Galicische Gesänge], das erste Monument der entstehenden Galicischen Literatur und 
die Umwandlung  von Potenz  in Akt, d.H., das Geburt eines Galicianischen Epos, das 



sich  auf  den  Proletariat,  die  Sprache  des  Volkes  und  seine  Vermenschlichung  und 
Dignifizierung  basiert.  Es  ist  ein  entscheidendes  patriotisches‐demokratisches 
Manifest,  das  die  nationale  Kultur  zeigen will  und  gegen  die  negativen  Stereotypen 
Galiciens und  ihrer Einwohner  reagiert.Trotz der oberflächlichen und  folkloristischen 
Deutungen,  ist  es  eine  zutiefst  politisches  Werk  für  die  nötige  Restauration  der 
Sprache und die Entstehung Galiciens. Es denunziert die Misogynie durch eine perfekte 
Technik  von  narrativer Distanzierung  und  enthält  die  “Conto  gallego”  [Galicianische 
Erzählung]  (1864,  aber  erst  1923  in  Buenos  Aires  veröffentlicht).  1863  beginnt  das 
Zeitraum,  das  als  die  fruchtbarste  Dekade  der  Schriftstellerin  beschrieben  werden 
kann, da, obwohl ihr wichtigstes Werk (Follas novas) wurde erst 1880 veröffentlichtet, 
wurde  es  10  Jahre  früher  geschrieben  und  konnte  es  nicht  aus  Zensur‐  und 
Repressionsgründen  veröffentlichtet werden  (was  die  Galicianische  Gesellsachaft  in 
Kuba  am  Ende  anschaffte).  In  diesen  Jahren wurde  auch  ein  grundsätzliches  Essay 
veröffentlichtet: „Las literatas“ [Die Schriftstellerinnen] (1865), in dem durch den Brief 
einer  erfahrenen  Schriftstellerin  an  eine  Anfängerin  diskutiert  Rosalía  offenbar  und 
ironisch die Beziehung  Frau‐Literatur  als Metonymie des Rechtes  auf die öffentliche 
Aktivität  und  die  soziale  Intervention.  Es  ist  sowohl  ein  Selbstporträt  als  auch  eine 
Soziobiografie  der  Frauen,  die  den  Anspruch  hatten,  die Grenzen  des  traditionellen 
Sexismus zu überwinden, ein Essay voll  ironischer Karikaturen der selbstproklamierte 
Superiorität der Männer. 

Eng mit diesem Essay‐Manifest verbunden sind die zwei nächsten Romanen der 
Schriftstellerin:  Ruinas  [Ruinen]  (1866),  die  die  von  kapitalistischen‐bourgeoisen 
Modell  erzwungene  Marginalisierung  denunziert  und  die  von  einer  sympathischen 
alten  Jungfer  weibliche  Unabhängigkeit,  und  El  Caballero  de  las  Botas  Azules  [Der 
Reiter  mit  den  blauen  Stiefeln]  (1867),  das  beste  und  vielfältigste  Roman  der 
Schriftstellerin,  von  ihr  „Cuento  extraño“  (Seltsame  Erzählung)  untertitelt  und 
Präludium  des  Booms  des  spanischen  realistischen  Romanes  der  nächsten  zwei 
Dekaden.  Es wurde  bedeutend  im Vorjahr  der  Revolution  von  1868  veröffentlichtet 
und  es  ist  eine  radikale  Kritik  der  Gewohnheiten  der  zeitgenössischen  spanischen 
Aristokratie‐Bourgeoisie,  der  Madrid  als  Zentrum  hat  und  deren  bedeutendste 
Vertreter  (bestochene  Journalisten,  korrupte  Herausgeber,  narzisiste  und 
schmarotzerische  Aristokraten,  entfremde  Bourgeoisinnen...)  ironisch  und  grausam 
porträtiert sind. Es beginnt mit einem theatralischen Dialog zwischen dem Mann und 
der Muse  (die Neuheit, eine androginische Muse),  in dem sie die schlechte Literatur, 
Entfremdungssame und Ursprung des bourgeoisischen Egos des Künstler kritisiert, und 
die endliche Katharse  ist  vom Volk  selbst  verursacht: das Volk  stürm das Palast des 
Aristokrates und verschafft sich das wunderbare Buch des Wissens, der für die Freiheit 
nötige  Talisman. Mit  seinen  surrealistischen‐fantastischen  Elementen,  die Hoffmann 
und  Poe  in  Erinnerung  bringen, wird  die Orthodoxie  als  auch  die Orthopraxis  einer 
dogmatischen,  oberflächlichen  und  sehr  klassistischen  Gesellschaft  zerstört,  und 
gleichzeitig zeigt  sie den Galicianischen Lesern ein neues entmythologisiertes Porträt 
von Madrid, das Ziel aller, die hohen biografischen oder politischen Ansprüche hatten. 

 Von  1868  bis  1877  hatte  die  Schriftstellerin  noch  sechs  Kinder  und 
verschlimmert sich ihre Lage, da die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Familie echte 
Armut werden;  sie müssen mehrmals nach Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, 
Lugo, A Coruña, Padrón... umziehen: so viele Intelligenz und Sensibilität und so wenige 



Geldmittel  hatte  das  Paar,  eine  Lage,  die  auch  andere  genialen  Künstler  ertragen 
mussten. 

Follas  novas  [Neue  Blätter]  (1880)  ist  das  Spitzenwerk  der  Schriftstellerin  und 
auch der Galicianischen Literatur. Es entählt alle die möglichen Rosalías. Es  ist  in fünf 
Büchern geteilt („Vaguedás“, „¡Do íntimo!“, „Varia“, „Da Terra“, „As viudas dos vivos e 
as viudas dos mortos“) und ist eine groβe und vielfältige menschliche Komödie, in der 
das  „ich“  der Autorin  von  ihrer  inneren Unruhe  bis  zum  Epos  der  condamnés  de  la 
terre  reist,  sowohl  in  Galicien  als  auch  in  der  Auswanderung:  eine  Apotheose  der 
Klassen‐ und feministische Solidarität, die die Schriftstellerin schon  im ersten Gedicht 
proklamiert:  Von  denen,  die  die  Tauben  und  Blumen  singen  /  sagen  alle,  dass  sie 
Frauenseele haben. / Und  ich, die sie nicht singe, Jungfrau der Taube, / ach!, Was  ist 
meine  Seele  denn? Das Werk  enthält  unüberwindliche  Stücke  der Galicianischen  als 
auch der universellen Literatur: ein Zeichen von Freidenkertum, morale Ehrlichkeit und 
religioses  Zweifel  und/oder  offenbare Heterodoxie,  die man  kaum  in  ihrer  Zeit  und 
unter  ihren  Zeitgenossen  findet.  So  erweitert  die  Schriftellerin  den  Gebrauch  der 
Galicischen Sprache, die mit  ihr  in allen Themen gebraucht werden kann: das erlaubt 
definitiv  der  Beginn  der  Normalisierung  der  Galicischen  Literatur  als  reifer  und 
unabhängiger Kunst.  

 
4.  Es  ist  einfach  zu  verstehen,  dass  diese  Prahlereien  in Galicien  und  Spanien 

während der Restauración vom Macht und von der Regierung nicht positiv empfangen 
würden; deshalb findet Rosalía öfter das Stillschweiger und die Beseitigung (eine ihrer 
Dichtungen  hat  den  Titel  „Ausländerin  in  ihrem  eigenen  Heimat“),  und  gleichzeitig 
muss sie Gesundheits‐ und Wirtschaftsprobleme als auch ein Gefühl von historischem‐
biographischem Scheitern ertragen. Dafür  sind Zeichen  ihre  letzten Werke: El primer 
loco  [Der  erste Narr]  (1881),  ein  Roman,  das  die Geschichte  eines  psychologischen‐
emotionalen  und  politischen  Scheiterns  porträtiert,  aber  das  gleichzeitig  für  die 
Wichtigkeit der  geeigneten Gesundheitspflege  –was  ein  Zeichen  von  humanistischer 
und vorreitender Modernität  ist, und En  las orillas del Sar [Am Ufer des Saar] (1884), 
ihr  geheimnisvolle  Buch,  wo  die  innigste  und  vertrauchliche  Aspekte  der 
Schriftstellerin,  die  Qual  an  den  Sinne  des  Lebens  und  die  verlorene  Glaube 
wiedererscheinen,  ohne  dass  die  patriotische  Sorge  um  die  Zukunft  des  Landes 
verlassen  (anti‐ökologische Vernichtung  ihrer Natur  und Mittel;  die Auswanderung). 
Dies  letztes  Buch,  ein  wahres  Kleinod  der  Poesie,  wurde  erst  von  der  spanischen 
intelligentsia  (Unamuno,  Azorín,  Díez  Canedo,  Juan  Ramón  Jiménez,  Antonio 
Machado...) viele Jahre nach seiner Veröffentlichung geschätzt, da zuerst war es sehr 
negativ  von  der  Real  Academia  Española  wegen  seiner  einer  Frau  ungeeigneten 
Übertreiben  empfangen.  Es muss  betont werden,  dass  Rosalía  keine  zweisprächige 
Schriftstellerin  im  modernen  Sinne  des  Wortes.  Sie  ist  schlechthin  die  Galicische 
Schrifstellerin und sie  ist schriftstellernde Galicianerin, und zwar von den Umständen 
und den Grenzen der der Galicischen  Sprache  in dieser  Zeit möglichen  sozialen und 
öffentlichen  Praxis  nach  einer  langen  Geschichte,  in  der  die  amtliche  Sprache  des 
Staates  als einziges  Zeug öffentlicher,  literarischer und mediatischer Kommunication 
erzwungen wurde. Sie ist ‐und das muss betont werden‐ die Ursache des Anfangs des 
Wiedergeburtes der zeitgenössischen Galicischen Literatur, die bis heute umfasst. 

 



5. Rosalía de Castro starb am 15. Juli 1885  in Padrón. Mehr als 100 Jahre später 
muss  schon  ihre  vera  effigies,  ohne  jener  selbstsüchtigen  und  entstellenden 
Manipulation,  gesucht  werden.  Als  Schriftstellerin  ist  sie  zutiefst  intellektuel  und 
gebildet und sie wägt dazu, in ihrer philosophischen Poesie die schlimmsten Probleme 
der metaempirischen Welt  zu  präsentieren  (Carvalho  Calero).  „Sie  besatz  das  tiefe 
Denken  eines  Philosophes  und  das  nachdrückliche Gefühl  eines Dichters“  (González 
Besada); sie ist keine rousseaunische Romantikerin weder Philantrophin, aber eine mit 
dem Volk, dem sie gehört, eng verbundene (Carvalho Calero); deshalb spiegelt sie das 
galicische  Selbstbewusstsein  und  präludiert  den  umbildenden  Humanismus  des  20. 
Jahrhunderts. „Rosalía schrieb aus dem Epizentrum der Marginalität: die Marginalität 
eines  unterdrückten  und  im  Bezug  auf  seine  Ansprüche  frustrierten  Ländes;  die 
Marginalität  der  ausgebeuteten  sozialen  Klassen  (der  Bauer  und  Fischer);  die 
Marginalität  einer  doppelt  unterdrückten  Gruppe  (der  arbeitenden  Frauen);  die 
Marginalität einer Gruppe, die mit  ihrer sozialen Rolle nicht bequem  ist (der Frauen); 
die  Marginalität  dieser,  die  sich  weder  psychisch  noch  affektiv  im  reduzierenden 
biologischen Paar Mann‐Frau  integriert  fühlen. Das  ist der Grund dieser Vielfältigkeit 
und Geheimnis. Man kann deshalb verstehen, warum sie so spezifisch Galicisch aber 
auch universell ist“ (Francisco Rodríguez). 



ANTHOLOGIE 



Aus Cantares Gallegos, 1863 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gesange, Tränen, Klagen, Sfeuzer, Abende, 
Feier,  Landschafte,  Felder,  Kiefernwälder, 
Einsamkeiten, Ufer, Gewohnheiten: alles, was 
wegen  seiner  Form  und  Farben,  gesungen 
werden muss, alles, was ein Echo, eine Stimme 
hatte,  vorausgesetzt,  dass  es  mich 
erschütterte,  das  habe  ich  in  diesem  armen 
Buch  gesungen,  um  einmal  denen,  die  ohne 
Sinne  und  Kenntnis  uns  verachten,  zu  sagen, 
auch  ungeschickt,  dass  unser  Land  gelobt 
werden soll, und dass unsere Sprache  ist nicht 
die,  die  in  den  ausgebildeten  Provinzen 
verunstaltet und  lächerlich gemacht wird, was 
die  tiefste  Ungewissenheit  und 
Ungerechtigkeit  einer  Provinz  an  eine  andere 
(auch  wenn  sie  arm  ist)  zeigt.  Aber  das 
traurigste  ist,  dass  Galicien  und  seine  Kinder 
als  das  niedrigste  und  häβlichste  Spaniens 
beobachtet  wird,  auch  wenn  vielleicht  ist  es 
das schönste und ehrwürdigste. 
[...]  Was  sollten  wir  dazu  sagen?  Auch  die 
Franzosen sprechen beständig über  ihre Siege 
gegen die Spanier: sie würden nie von Spanien 
besiegt,  aber  Spanien weürde  immer  besiegt, 
ruiniert, gebeugt; und das  traurigste  ist, dass 
diese Lügen erzählen sowohl die Franzosen als 
auch das trockene Kastilien, die wüste Mancha 
und  die  andere  Provinzen  Spaniens,  deren 
Landschaften  nicht  so  schön  als  unsere 
Landschaften  sind:  sie  denken  alle,  dass 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros,  seráns, 
romerías,  paisaxes,  devesas,  pinares,  soidades, 
ribeiras, costumes, todo aquelo, en  fin, que pola 
súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo 
o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve 
que  fose,  con  tal  que  chegase  a  conmoverme, 
todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro 
pra  desir  unha  vez  siquera,  i  anque  sea 
torpemente,  ós  que  sin  razón  nin  conocemento 
algún nos despresan, que a nosa terra é dina de 
alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que 
bastardean  e  champurran  torpemente nas máis 
ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, 
a  desir  verdade  (por máis  que  ésta  sea  dura), 
demostra  a  iñorancia  máis  crasa  i  a  máis 
imperdoable  inxusticia  que  pode  facer  unha 
provincia a outra provincia  irmán por probe que 
ésta  sea. Mais  he  aquí  que  o máis  triste  nesta 
cuestión  é  a  falsedade  con  que  fora  de  aquí 
pintan  así  ós  fillos  de  Galicia  como  a  Galicia 
mesma,  a  quen  xeneralmente  xuzgan  o  máis 
despreciable e feio de España, cando acaso sea o 
máis hermoso e dino de alabanza. 

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que 
taes  fatuidades  respecto  do  noso  país  teñen 
algunha  comparanza  cas  dos  franceses  ó  falar 
das  súas eternas  vitorias ganadas ós españoles. 
España nunca, nunca os  venceu; polo  contrario, 
sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o 
máis  triste  desto  é  que  “val”  antre  eles  tan 



Galicien  der  häβlichste Ort  der  Erde  ist. Aber 
alles ist ausgegliechen und so hat Spanien eine 
Nachbarin, die sie immer beleidigte; das ist die 
gleiche  Ungerechtigkeit  Spaniens  gegen  eine 
gebeugte  Provinz,  an  die  Spanien  nie  denkt, 
nur um  sie nochmal  zu beugen.  Ich bedauere 
die Ungerechtigkeiten  der  Franzosen,  aber  in 
dieser Moment bin  ich  fast dankbar dafür, da 
so  kann  ich  die  Ungerechtigkeiten  Spaniens 
gegen Galicien offenbarer zeigen. 
Das war der wichtigste Grund, um dieses Buch 
zu veröffentlichten, das die Nachsicht von allen 
braucht. Ohne Grammatik noch Regel wird der 
Leser  viele  Fehler  treffen,  Ausdrücke,  die  den 
Puristen  nicht  gefallen  werden;  aber  als 
Entschuldigung muss  ich  sagen,  dass  ich  die 
wahre  Seele  unseres  Volkes  wiedergeben 
wollte,  und  ich  glaube,  ich  habe  es  etwa 
geschafft... 
 
 
 
 
 

Aus dem Prologue 

infame  mentira,  así  como  “val”  pra  a  seca 
Castilla,  pra  a  deserta  Mancha  e  pra  todal‐as 
demáis  provincias  de  España  ‐ningunha 
comparada en verdadeira belleza de paisaxe coa 
nosa‐,  que Galicia  é  o  rincón máis  despreciable 
da  terra.  Ben  din  que  todo  neste  mundo  está 
compensado,  e  vén  así  a  sofrir  España  dunha 
nación  veciña  que  sempre  a  ofendeu,  a misma 
inxusticia  que  ela,  inda  máis  culpabre,  comete 
cunha  provincia  homillada  de  quen  nunca  se 
acorda,  como  non  sea  pra  homillala  inda máis. 
Moito sinto as  inxusticias con que nos favorecen 
os  franceses, pro neste momento  casi  lles estou 
agradecida, pois que me proporcionan un medio 
de  facerlle máis  palpabre  a  España  a  inxusticia 
que ela á súa vez conosco comete. 
Foi  éste  o  móvil  principal  que  me  impeleu  a 
pubricar  este  libro que, máis que nadie,  conoso 
que  necesita  a  indulxencia  de  todos.  Sin 
gramática nin  regras de ningunha  clas, o  lector 
topará  moitas  veces  faltas  de  ortografía,  xiros 
que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e 
pra  disculpar  en  algo  estes  defectos,  puxen  o 
maior coidado en reprodusir o verdadeiro esprito 
do noso pobo, e penso que o conseguín en algo... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meine Heilige, 
meine Heilige,  
mein kleines Gesicht 
von Kürbis: 
   ich werde euch 
  meine Ohrringe leihen, 
  ich werde euch 
meine Halskette leihen; 
 das werde ich dir leihen,  
schönes Gesicht, 
wenn du mir säen  
erlernst. 
 
__ Kleine Näherin, 
so schön, 
arbeitet im Felder, 
arbeitet im Gemüsegarten, 
wäscht im Fluss, 
sammelt 
getrocknete Besen 
im Kieferwald. 
So das fleiβige 
Mädchen 
lernt jetzt 
die Näherei. 
 
__ Meine Santiña, 
wer das mir 
ratet, 
liebt mich nicht. 

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 



Hände von Dame, 
Hände von Herrin: 
so haben alle 
Näherinnen; 
Mund von Königin, 
Körper von Dame, 
das Seide will 
und sich vom Lehm flüchtet. 
 
__Ach Mädchen! 
Du hast, was du brauchst: 
Seide für die, 
die auf dem Roggen schlafen! 
Wer im Lehm geboren wurde, 
flüchtet sich vom Lehm! 
Gott vergebe dich, 
arme Manuela. 
Lehm mit Ehre 
schattiert nicht, 
und die Seide putzt nicht 
die schmutzige Ehre. 
 
__Santa Santasa, 
ihr seid nicht gut, 
da ihr sagt Sachen, 
die verletzen. 
Sprechet ihr mir nur 
über die Muiñeiras, 
über die kapriziösen 
Bewegungen, 
über die Punkte, 
die jetzt gemacht werden, 
von innen nach auβen, 
von auβen nach innen. 
 
__Kleine Näherin 
des Eichenwaldes, 
nehm eine Nadel, 
nehm einen Fingerhut, 
näh die Löcher 
deiner Schürze, 
da Gott will nicht, 
dass du unsauber bist. 
Näh, Kind, 
so viele Löcher 
und denk nicht 
ans Steppen. 

Mans de señora, 
mans fidalgueiras 
teñen todiñas 
as costureiras; 
boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 



 
__Meine Santasa, 
meine Santiña, 
ich habe weder Nadel 
noch Gewebe 
noch Fingerhut: 
im Markt hat sie mir 
ein Majo 
aus dem Kleid gestohlen, 
und er sagte: „Der Verlust 
der Nachlässige 
sind der Verdienst 
der Clevere“. 
 
__Näherin, 
die mit Majos spricht! 
Seele aus Kupfer, 
Halsring aus Silber, 
lachende Jugend, 
weinendes Alter... 
Geh, Mädchen, 
weid die Tiere. 
Pfleg die Pflanzen 
deines Gartens: 
du wirst Nadel 
und Fingerhut haben. 
 
__Vergesset die Pflanzen! 
Was ich wollte, 
war mit allen anderen 
zum Fest gehen. 
Und dort 
tanzen! 
Nach unter schauen, 
mit agilem Bein. 
Leichte Füβen, 
aufrechtes Körper. 
Aber, Santiña, 
ich kann nicht! 
Saget ihr nichts, 
Predigerin; 
machet ihr mich 
Tänzerin. 
Ihr, aus oben, 
rennt; 
ihr näht 
und ich lerne. 

 
__Miña Santasa, 
miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  
que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 



Auf, ich bin 
voll Schmerzen... 
Das bitte ich 
weinend. 
 
__Ach das Mädchen, 
das weint, 
weil sie will 
Tänzerin sein will! 
Wenn sie im Friedhof 
Schläft, 
die Feinden 
werden sie erschrecken, 
auf dem Gras 
tanzend 
mit dem Klang des schwarzen 
Dudelsackes von Juda. 
Und das Körper, 
das vorher 
so viel in den Festen 
getanzt hatte, 
mit den wildsten 
Winden, 
wird mit den Toten 
rollen. 
Kleine Näherin, 
ich werde dir 
so schlechte Sachen 
nicht lehren. 
 
__Ach, die Santasa! 
Ach, die Santona! 
Hexenaugen, 
Affengesicht, 
ich werde dir 
nicht meine Ohrringe geben, 
ich werde dir 
nicht meinen Halsring, 
da du willst nicht, 
du weiβt nich 
mir nähen 
lehren. 

Andá, que peno  
polos penares... 
Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 
ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Glocken von Bastabales, 
wenn ich euch klingen höre, 
sterbe ich aus Heimweh. 
 

I 
 

Wenn ich euch höre, 
Glocken, Glocken, 
weine ich unabsichtlich wieder. 
 

Wenn ich euch aus der Ferne höre, 
denke ich, dass ihr mich ruft, 
und ich fühle Schmerz. 
 

Ich bin vom Schmerz verletzt: 
gestern hatte ich das ganze Leben 
und heute habe ich die Hälfte. 
 

Nur die Hälfte lieβen mir 
die, die von dort mich brachten, 
die, die von dort mich entführten. 
 

Sie entführten mich, die Verrater, 
nicht die verrückten Lieben, 
nicht die wahnsinnigen Lieben. 
 

Die Lieben sind schon weggegagen, 
die Einsamkeiten kamen... 
Sie verzehrten mich mit Traurigkeit. 
 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 



II 
 

Am Morgen 
gehe ich auf die Bergen 
schnell, schnell. 
 

Wie eine schnelle Ziege, 
um den ersten Schlag 
der Gloken zu hören. 
 

Der erste des Tages, 
den die Lüfte mir bringen, 
um mich zu trosten. 
 

Um mich weinen nicht zu sehen, 
tragen sie sie mir in ihren Wingen 
lärmend und klagend. 
 

Klagend und zitternd 
durch das grüne Laub 
durch die grünen Bäume. 
 

Und durch die grüne Felder, 
auf der platten Aue, 
lärmend und lärmend 
 

III 
 

Langsam, langsam 
gehe ich durch den ruhigen Abend 
nach Bastavales. 
 

Nach meine Freude; 
und indessen die Sonne sich nicht versteckt, 
sitze ich auf einem Stein. 
 

Und dort sehe ich 
wie der Mond scheint, 
wie die Sonne sich verteckt. 
 

Wer sich verteckt, wer sich legt 
und der Mond rennt, 
und ich weiβ nicht wohin. 
 

Wohin geht sie so allein, 
und die Unglücklichen, die sie schauen 
spricht und hört sie nicht. 

II 
 

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 



 
Wenn sie uns hörte und spräche, 

ich würde ihr viele Sachen sagen, 
ich würde ihr viele Sachen erzählen. 
 

IV 
 

Jede Sterne, ihr Diamant; 
jede Wolke, weiβe Feder; 
der Mond geht traurig vor. 
 

Er geht traurig über die Egene vor, 
über die Felder, Berge, Flüsse, 
wo der Tag fehl. 
 

Der Tag fehlt und die dunkle Nacht 
geht langsam herunter, 
durch die grünen Berge 
 

Grün und voll Laubwerk, 
voll Quellen, 
am Schatten des Astwerkes. 
 

Das Astwerk, wo 
die Vogel singen, 
die Vogel, die mit der Morgenröte aufstehen. 
 

Und in der Nacht schlafen sie, 
damit die Grillen, 
die mit den Schatten scheinen, singen. 
 

V 
   

Der Wind rennt, der Fluβ geht vorbei. 
Die Wolken rennen 
nach meine Zuhause. 
 

Meine Zuhause, mein Obdach, 
alle gehen weg, ich bleibe 
ohne Gesellschaft, ohne Freunde. 
 

Ich bleibe am schauend 
die Herde der Häuser, 
für die ich seufze. 
 
............................ 
 

 
Que si oíra e nos falara, 

moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   
Corre o vento, o río pasa. 

Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 
 



Die Nacht kommt... der Tag stirbt, 
aus dem Ferne klingen die Glocken 
und sie spielen das Ave Maria. 
 

Sie spielen, damit ich bete; 
ich bete nicht, da meine Tränen 
mich quälen: 
andere sollten für mich beten! 
Glocken von Bastabales, 
wenn ich euch klingen höre, 
sterbe ich aus Heimweh. 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María. 
 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 
Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Kastilier aus Kastilien,  

behandelet ihr gut die Galicier; 
wenn sie weggehen, sind sie wie Rosen; 
wenn sie zurückkehren, sind sie wie Schwarze. 
 

‐Wenn er wegging, überlachelte er; 
wenn er zurückkehrte, war er fast tot; 
das Licht meiner Augen, 
der Liebhaber meines Herzens. 
 

Der, der weiβer als die Schnee war, 
voll Gaben, 
der, um den ich lebte 
ich will ohne ihm nicht leben. 
 

In Kastilien suchte er Brot, 
man gab ihm Gras; 
Galle zum trinken, 
Traurigkeit zum Essen. 
 

Man gab ihm, alles in allem, 
was traurig im Leben ist... 
Kastilier, Kastilier: 
ihre Herzen sind aus Eisen! 
 

Ach! In meinem Herz 
gibt es keine Freude mehr: 
es ist vom Schmerz verletzt, 
es ist von Trauer bedeckt. 
 

Der, den ich liebte, starb, 
ich habe keine Tröstung mehr:  
ich habe nur, Kastilien, 

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 

Morréu aquel que eu quería, 
para min n'hai consuelo:  
sólo hai para min, Castilla, 



den Groll gegen dich. 
 

Gott erlaube, Kastilier, 
Kastilier, die ich hasse, 
dass die Galicier sterbenm 
bevor sie euch um Hilf bitten. 
 

Da eure Herzen sind so böse, 
dürre Kinder der Wüste, 
dass, wenn sie Brot aus euch verdienen, 
ihr ihnen es mit Gift gebet. 
 

Sie gehen weg, die Armen, 
voll Hoffnungen, 
und kehren unglücklich zurück, 
voll Verachtungen. 
 

Sie gehen arm weg, sie kehren arm zurück, 
sie gehen gesund weg, sie kehren krank zurück: 
obwohl sie wie Rosen sind, 
behandelt ihr sie wie Sklaven. 
 

Kastilier aus Kastilien, 
ihr habt ein Eisenherz, 
harte Seele, 
und Brust ohne Eingeweide! 
 

Ihr sitzt auf dem Stroh, 
ohne Grundlagen, stoltz, 
und denkt, dass unsere Kinder 
geboren wurden, um euch zu dienen. 
 

Und nie eine solche hässliche Idee, 
ein solches verbrecherisches Gedanken 
hatten eitelere Köpfe 
oder eitelere Gefühle.  
 

Kastilien und die Kastilier, 
alle zusammen, 
haben nicht das gleiche Wert als das Gras 
unserer frischen Felder. 
 

Nur giftige Teiche 
auf dem brennenden Boden, 
hast du, Kastilien, um deine dürstige 
Lippen nass zu machen. 
 

a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 
que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 
 



Das Meer hat dich vergessen 
und die weichen Wasser, die 
die Pflänzen bringen, 
haben dich auch verlassen. 
 

Du hast keine Bäume, um überzuschatten, 
keinen Schatten, um dich auszuruhen... 
Ebene, nur Ebene, 
Wüste, nur Wüste... 
 

Das hast du, arm, 
in der Welt geerbt; 
elender Aufgeber...!, 
Was für eine traurige Erbe! 
 

Es gibt nichts, Kastilien, 
so hässlich wie du, 
anstatt Kastilien zu sagen, 
kann man „Hölle“ sagen. 
 

Wieso bist du weggegangen, meine Liebe? 
Ach, wenn du es micht gemacht hättest! 
Wer könnte die geblühten Felder 
gegen traurige und getrocknete Felder zu wechseln? 
 

Wer könnte so helle Quellen, 
so unruhige Bächer 
gegen den getrockneten Staub, 
der nie vom Regen getunkt wird, wechseln! 
  

Aber, ach! Du hast mich verlassen, 
ohne mich mitzuleiden, 
und dort hat man dir das Leben entnommen, 
aló a mortiña che deron. 
 

Du bist gestorben, meine Liebe, 
und ich habe keine Tröstung mehr: 
wo ich vorher dich sah, 
jetzt sehe ich nur eine Grabe. 
 

Traurig wie die Nacht, 
die Brust voll Schmerz, 
bitte ich Gott darum, dass er mich tötet, 
da ich will nicht mehr leben. 
 

Aber so lange es mich nicht tötet, 
Kastilier, die ich hasse, 

Que o mar deixóute olvidada 
e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 
 

Mais en tanto non me mata, 
castellanos que aborreso, 



werde ich, um euch zu schämen, 
mit Klagen singen: 
 

Kastilier aus Kastilien,  
behandelet ihr gut die Galicier; 
wenn sie weggehen, sind sie wie Rosen; 
wenn sie zurückkehren, sind sie wie Schwarze. 

hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 

 



Aus Follas Novas, 1880 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mehr  als  zehn  Jahren  sind 
vorbeigegangen  –eine  fast  wunderbare 
Zeit  im  eiligen  Leben  von  heute‐,  seitdem 
die  Mehrheit  dieser  Versen  geschrieben 
wurden. Wegen meines  unruhigen  Lebens 
und meiner  schlechten Gesundheit  konnte 
ich sie nicht wiederlesen, und als ich es tat, 
sah  ich,  dass  mein  poetisches  Werk  arm 
und mangelhaft war; es fehlte ihm viel, um 
etwas  Wert  zu  haben  und  nicht  nur  ein 
anderes Buch voll Melancholie, die für viele 
langweilig  und monoton  ist.  Aber  so  sind 
die  Umstände:  ich  konnte  meine 
Traurigkeit nicht fliehen, und meine Versen 
auch  nicht.  Sie wurden  in  der Wüste  von 
Kastilien  geschrieben,  sie  wurden  in  der 
Einsamkeit der Natur und meines Herzens 
gedacht und gefühlt, sie sind kleine Kinder 
der  Stunden  von  Krankheit  und 
Abwesenheit,  sie  spiegeln,  vielleicht  zu 
treu,  zum  Teil  meinen  Geist,  zum  Teil 
meine  Tendenz  (nach  allem  bin  ich  eine 
Frau),  die  Traurigkeit  von  anderen  als 
meine eigene zu fühlen. 
[...] 

Andererseits,  in  Cantares  war 
Galicien  das  Objekt,  die  ganze  Seele;  in 
diesem  Buch  ist  es  manchmal  nur  die 
Gelegenheit,  aber  immer  der  Hintergrund 
des Bildes. Die  Seele  kann nur das  Fleisch 
mit dem Tod verlassen, und  so kann auch 
der Dichter nicht auf seine Umwelt und die 
umgebende  Natur  verzichtern,  er  kann 

Máis de dez anos pasaron  ‐tempo cásique 
fabuloso  a  xusgar  pola  presa  con  que  hoxe  se 
vive‐ desque a maior parte destos versos  foron 
escritos, sin que as contrariedades da miña vida 
desasosegada,  e  unha  saúde  decote  endebre, 
me  permitise  apousar  neles  os meus  cansados 
ollos  i o meu fatigado esprito. Ó  leelos de novo, 
vin ben craro cómo era incompreto e probe este 
meu  traballo  poético,  cánto  lle  faltaba  pra  ser 
algo  que  valla,  e  non  un  libro máis,  sin  outro 
mérito que a perene melancolía que o envolve, e 
que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e 
monótona. Mais as cousas teñen de ser como as 
fan  as  circunstancias, e  si eu non puden nunca 
fuxir ás miñas  tristezas, os meus versos menos. 
Escritos  no  deserto  de  Castilla,  pensados  e 
sentidos  nas  soidades  da  natureza  e  do  meu 
corazón, fillos cativos das horas de enfermedade 
e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada 
sinceridade,  o  estado  do  meu  esprito  unhas 
veces;  outras,  a miña  natural  disposición  (que 
n'en balde son muller) a sentir como propias as 
penas alleas. 

[...] 
Por outra parte, Galicia era nos Cantares o 

obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu 
libro  de  hoxe,  ás  veces,  tan  sóio  a  ocasión, 
anque  sempre  o  fondo  do  cuadro:  que  si  non 
pode  senón  ca  morte  despirse  o  esprito  das 
envolturas  da  carne,  menos  pode  o  poeta 
prescindir do medio en que  vive e da natureza 
que o  rodea, ser alleo a seu  tempo e deixar de 
reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e  laiada 



seiner Zeit nicht  fremd  sein, er kann nicht 
aufhören,  die  ewige  und  tiefe  Klage  aller 
Lippen  wiederzuspielen,  auch  wenn  er  es 
nicht  absichtlich macht. Deshalb weiβ  ich 
nicht,  ob  im  Buch meine  Traurigkeit  oder 
die  Traurigkeit  anderer  Menschen  liegt, 
aber  ich kann alle als eigene Traurigkeiten 
beobachten,  da  die,  die  an  das  Leid 
gewöhnen sind, tun so. Deshalb habe ich in 
diesem Buch nicht über mich geschrieben, 
aber über die Leiden, die andere Menschen 
meiner Umwelt erlitten. Und man erleid so 
viel  in  unserem  galicischen  Land!  Man 
könnte ganze Bücher über das ewige  Leid 
unserer  Bauer  und  Fischer,  der  einzigen 
und  wahrer  Arbeiter  unseres  Landes, 
schreiben.  Ich  habe  ihre  Leiden  gesehen 
und gefühlt, als ob sie meine Leiden wären, 
aber  was  immer  mich  erschüttert,  und 
deshalb  sollte  ich  es  in meinen Gedichten 
spiegeln,  waren  die  zahlreichen 
Traurigkeiten unserer Frauen:  lieb  für  ihre 
Familien  und  für  die  Fremden,  voll 
Emotion,  fleiβig  und  weich,  und  auch 
unglücklich: es  scheint, als ob  sie geboren 
worden  wären,  um  zahlreiche  Mühen  zu 
tragen.  Im Land  teilen sie die harte Arbeit 
mit  ihren Männdern; zuhause ertragen sie 
die  Ängste,  Mutter  zu  werden,  die 
Hausarbeiten  und  die  Schwierigkeiten  des 
Armuts.  Fast  immer  allein,  arbeitend  den 
ganzen  Tag,  ohne Hilfe,  um  zu  überleben 
und  die  Kinder  zu  ernähren  und  vielleicht 
auch den Vater,  scheint  es, als ob  sie nur 
nach ihrem Tod sich ausruhen sollten. 
[...] 

Einige  könnten  vielleicht  denken, 
dass ich auf Galicisch schreibe, weil ich von 
bescheidenen Sachen spreche. Das ist nicht 
der Grund. Die  Leute aus unseren  Feldern 
werden diese Verse nicht umgehend  lesen: 
ich habe sie wegen dieser Leute, aber nicht 
nur  für  sie  geschrieben.  Ich  wollte 
nochmals über die Sachen unseres  Landes 
auf unsere Sprache sprechen und die Liebe 
und Annerkennung  einiger  Schwärmer  für 
die  Cantares  gallegos  annerkennen.  Ein 

queixa que hoxe eisalan todo‐los  labios. Por eso 
iñoro  o  que  haxa  no  meu  libro  dos  propios 
pesares,  ou  dos  alleos,  anque  ben  podo  telos 
todos  por  meus,  pois  os  acostumados  á 
desgracia,  chegan  a  contar  por  súas  as  que 
afrixen  ós  demáis.  Tanto  é  así,  que  neste meu 
novo  libro  preferín,  ás  composicións  que 
puderan decirse personales, aquelas outras que, 
con  máis  ou  menos  acerto,  espresan  as 
tribulaciós  dos  que,  uns  tras  outros,  e  de 
distintos modos, vin durante  largo  tempo  sufrir 
ó meu arredore. E  ¡sófrese  tanto nesta querida 
terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse 
falando do eterno infortunio que afrixe ós nosos 
aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do 
traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas 
como si fosen miñas; mais o que me conmoveu 
sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un 
eco  na  miña  poesía,  foron  as  innumerables 
coitas  das  nosas  mulleres:  criaturas  amantes 
para os seus i os estraños, cheas de sentimento; 
tan  esforzadas  de  corpo  como  brandas  de 
corazón,  e  tamén  tan  desdichadas  que  se 
dixeran  nadas  solasmentes  para  rexer  cantas 
fatigas poidan  afrixir  á parte máis  froxa e  inxel 
da humanidade. No campo, compartindo mitade 
por mitade cos seus homes as  rudas  faenas; na 
casa,  soportando  valerosamente  as  ansias  da 
maternidade,  os  traballos  domésticos  e  as 
arideces  da  probeza.  Soias  o  máis  do  tempo, 
tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra 
mal  manterse,  pra  manter  ós  seus  fillos,  e 
quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas 
a non atoparen nunca reposo senón na tomba. 

[...] 
Creerán  algús  que  porque,  como  digo, 

tentéi  falar  das  cousas  que  se  poden  chamar 
homildes, é por que me esprico na nosa  léngoa. 
N'é  por  eso.  As multitudes  dos  nosos  campos 
tardarán  en  ler  estos  versos,  escritos  a  causa 
deles,  pero  só  en  certo modo  pra  eles. O  que 
quixen  foi  falar  unha  vez  máis  das  cousas  da 
nosa  terra  na  nosa  léngoa,  e  pagar  en  certo 
modo  o  aprecio  e  cariño  que  os  Cantares 
gallegos  despertaron  en  algúns  entusiastas. Un 
libro  de  trescentas  páxinas,  escrito  no  doce 
dialecto  do  país,  era  naquel  estonces  cousa 



Buch von 300 Seiten, auf dem Dialekt des 
Landes  geschrieben,  war  damals  etwas 
neues  und  beherzt.  Es  wurde  akzeptiert, 
und  es wurde mit  Freude  akzeptiert,  und 
dann  erstand  es,  dass  es  nicht  das  erste 
und das  letzte sein sollte.  Ich konnte nicht 
die Leuten zum Krieg einberufen und dann 
dessertieren. 

 
Aus dem Prologe 

nova, e pasaba polo mesmo  todo atrevemento. 
Aceptárono,  i  o  que  é  mais,  aceptárono 
contentos,  e  ieu  comprendín  que  desde  ese 
momento  quedaba  obrigada  a  que  non  fose  o 
primeiro  i  o  último. N’era  cousa  de  chamar  as 
xentes  á  guerra e desertar da bandeira que eu 
mesma había levantado. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Einmal hatte ich einen Nagel 
im Herz genagelt, 

und ich weiβ nicht mehr, ob der Nagel 
aus Gold, aus Eisen oder aus Liebe. 

Ich weiβ nur, dass er mich so verletzte, 
das er mich so quälte, 

dass ich den Tage lang weinte 
wie die Magdalena im Leiden Christi. 

„Übermachtiger Herr 
‐sagte ich Gott‐, 

gib mir Mut, um einen solchen Nagel 
abzureiβen“. 
Und Gott gab es mir, und ich rieβ ihn ab; 
aber... wer könnte das glauben? Danach 
fühle ich keine Qual mehr 
und ich kannte das Schmerz nicht; 

ich wusste nur, dass etwas mir fehlte, 
wo der Nagel stand, 

und ich hatte Nostalgie 
aus diesem Leiden... Ach Gott! 

Der sterbliche Lehmt, der den Geist umgibt, 
wer kann es verstehen, Gott...! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SCHWEIGEN! 
 

Mit nervöser Hand und klopfender Brust,  
mit der Nebel in den Augen kondensiert,  
mit einer Welt von Zweifel in den Sinnen, 
und einer Welt der Qual im Herz,  
    fühlend, wie 
    in unvergleichlichem Schlacht  
die quälenden unsterblichen Wünschen 
    und totende Grolle kämpfen,  
tauche ich in meinem Blut die harte Feder,  
    die geschwollene Vene brechend,  
... Und ich schreibe, ich schreibe ... warum? Kommet  
    zu der Tiefe der Seele,  
    stürmische Bilder, zurück!  
Geh und leb mit den toten Erinnerungen!  
Die zitternde Hand muss nur 
Worte, Worte, Worte, schreiben!  
Die makellose und reine Form der Idee  
wo blieb sie verschleiert? 

¡SILENCIO! 
   

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 
¿dónde quedóu velada? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UMSONST... 
 

Wenn man mich in die Kutte steckt, 
wenn ich sie anziehe; 

wenn man mir im Sarg stellt, 
wenn ich einen habe; 

wenn man mir die Messe singt 
wenn es Geld für die Kleriker gibt, 
und wenn in der Grotte.... 
Sankt Peter nehme mich mit: 
wenn ich daran denke, lache ich 
wie ein Teufel! 
Sie werden mich begraben, 
auch wenn sie kein Geld bekommen...! 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Als ich dachte, du wärst fort,  
schwarzer Schatten, der mir folgt,  
kehrtest spottend du zurück,  
holtest mich aus meinem Schlaf.  
   
  Als ich glaubte, du wärst gegangen,  
zeigst du dich im selben Schein,  
wie ein strahlend' Stern,  
wie des Windes wehender Hauch.  
   
  Und höre ich Gesang, so singst du,  
und höre ich ein Weinen, so weinst doch du,  
und du bist des Flusses Rauschen,  
bist tiefe Nacht und Morgengrauen.  
   
  Du bist in Allem und bist alles für ich! ‐  
Denn du wohnst in mir und niemals 
wirst du mich verlassen. Du!  
Schatten, der mir ständig folgt. 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SELBSJUSTIZ 
 

Die, die im Dorf als ehrlich betrachtet wurden, 
haben meine Weiβe gestohlen; 
in mein Festkleid warfen sie Mist, 
sie zerrissen meine Kleidung. 

Sie zerstörten meine Zuhause; 
ohne Zuhause, ohne Flucht, lebte ich im Land; 
im Land schlief ich mit den Hasen; 
meine Kinder..., meine Engel...!, die ich so liebte, 
sie starben, sie starben aus Hunger! 

Ich wurde entehrt, sie zerstörten mein Leben, 
sie machten mir ein Bett aus Dorn; 
und mittlerweilen schliefen die Fuchse des verfluchten Blut 
auf einem Bett aus Rosen. 
 

‐Retten Sie mich, Richter!‐ rief ich... Wahnsinn! 
Sie spotteten mich, die Justiz verriet mich. 
‐Gott, hilf mir!‐ rief ich noch... 
Gott war so hoch, dass Er mich nicht hörte. 
Dann, wie eine kranke oder verletzte Wölfin, 
ergriff ich die Sichel, 
ich buhle langsam... Sogar das Gras konnte mich nicht hören! 
Und der Mond versteckte sich, und die Bestie schlief 
mit ihren Kameraden auf einem weichen Bett. 
 

Ich schaute sie ruhig, und die Hände streckend, 
mit einem einzigen Schlag habe ich ihnen das Leben genommen. 
Und ich setzte mich, froh, bei den Opfer, 
in Ruhe, auf das Licht des Tages erwartend. 
 

Und dann..., dann wurde die Gerechtigkeit erfüllt: 
ich, in ihnen; und die Gesetze, in der Hand, die sie verletzte. 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUSLÄNDERIN IN IHREM HEIMATLAND 
 
    In der alten Veranda  
mit Efeu und Lilien bedeckt  
saß sie stumm und traurig  
  vor dem alten Tempel.  
 
  Endlose Parade der Toten  
einige nur im Körper, andere im Geiste,  
kommt langsam am Gipfel  
    den geraden Weg,  
der monoton und weiß glänzt,  
wie ein Flachs auf dem Gras.  
 
  Sie sah, wie sie vorbeigingen 
    bis das Unendliche  
    ohne sie anzusehen, ohne dass 
die toten und tiefen Augen  
     sie anerkannten 
aus einer anderen Zeit. 
 
  Und einige waren seine Liebhaber in anderen Tagen, 
die meisten waren Schuldner und andere Freunde,  
    Begleiter der Kindheit  
    Diener und Nachbarn.  
 
  Aber die Toten gingen vorbei,  
und sie setzten  
    das gleichgültige Marsch fort 
    nach das Unendliche  
während die schweigsame Nachtabschaltung  
    seine traurigen Verluste schloss  
über die Ausländerin in seiner Heimat,  
    die ohne Feuer oder Unterkünften,  
sitzte auf der Veranda und schaute,  
 wie die fliehenden Feuer glänzten. 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALLEIN! 
 
 
Die Tage waren klar,  
die Morgen waren lustig,  
und ihre Traurigkeit war  
schwarz wie die Waisen.  
 
Sie ging aus an der Dämmerung  
und kehrte am Abend nach Hause zurück...;  
Aber während sie ging und kam,  
sah niemand sie. 
 
Einen hellen Tag ging sie  
auf den Strand ...  
Da niemand sie erwartet,  
kam sie nie wieder.  
 
Nach drei Tagen,  
sie kam aus dem Meer, 
und wo die Raben sich ausruht, 
liegt sie begragt allein. 

¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NICHT EINMAL IM FISTERN!! 
 

I 
 

‐Alles ist dunkel, die Schatten umgeben den Weg, 
das Himmel hat nicht Augen, der Kieferwald hat nicht Zunge. 
 

Auf! Wer hat die Tiefe des Geheimes gemessen? 
Das weiβt keiner! Komm! Die Nacht ist dunkel. 
 

‐Dunkel...? Aber es glänzt ein verratendes Licht... 
‐Und eine Sterne, die auf dem unruhigen Wasser glänzt. 
 

‐Und hörst du nicht etwas, der im Wald grollt? 
‐Es ist der Wind, der wie verrückt zwischen den Blättern rennt. 
 

‐Hör mal, ich höre Schritte, und jemand erscheit... 
‐Wenn er lebendig ist, werden wir ihn töten, wenn er tot ist, wird er nicht sprechen! 
 

Aber hier bei diesem Hügel gibt es eine tiefe Grotte: 
komm, und lass die Heilige oder die Teufel uns finden. 
 

II 
 

Wohin werde ich gehen? Wo werde ich mich vertecken, 
damit niemand mich sieht und ich niemanden sehe? 
 

Das Licht des Tages und der Sterne bewundert mich, 
und die Blicke der Menschen dringen in meine Seele ein. 
 

Und was ich in mir habe, zeigt sich in meiner Gesicht, 
wie ein totes Körper aus dem See kommt. 
 

Hoffentlich! Aber nicht: ich habe dich in mir, 
erschreckendes Gespenster meiner Gewissensbisse! 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 
 

I 
 

‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Riesige Ulmen, Myrten 
von groβen weiβen Blumen, 
einige noch mit Kokonen, 
andere vom Wind bewegt. 
Alte Buchsbäume, 
die grün zusammen werden, 
mit ihren Zweigen und Baumstammen 
schwierige Einzäunungen gestaltend, 
in denen die ruhigen Schlangen 
ihre Neste bauen. 
Lorbeer, Brüder der Buchsbäme 
wegen der Höhe und des Ursprünges, 
da die beiden wurden gleichzeitig 
aus der Tiefe des Erdes geboren. 
Zitronenbäume, Orangenbäume, 
von grünem Moos bedeckt, 
an Orangenblume riechend, 
die der Leute gefällt. 
Ewige Wälder, wo 
ein dunkles Geheimnis beherrscht, 
wo nur die Vögel die traurige Wälde 
durchqueren, 
wo die Quellen grollen, 
als ob sie sich beklagten, 
und wo die Sommersonne 

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 



traurig eindringt. 
Und in diesem Dichtigkeit, 
in dieser schönen Traurigkeit, 
in einem noch traurigerem Haus, 
mit einer stoltzen Fassada, 
dort hat ihr Nest 
die Mutter aller Hexen: 
Haus mit Zedertüren, 
Gitter in jedem Fenster, 
Stille wie eine Kirche, 
Diener, die nicht sprechen, 
Hünde, die wie wilde Tiere bissen. 
Dort sah man sie schwarz und schlimm, 
wie eine hungrige Katze, 
im gesundsten Ort 
des schönen galicischen Land. 
Und man sagt, dass unsere Übel 
aus ihr kommen... 
Aber es ist so in diesem Leben, 
dass die Unschuldigen beschuldigt 
werden! 

melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 
a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 
en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XAN  
 

Xan sammelt Holz im Wald, 
Xan baut Korbe, 
Xan beschneidet die Weinberge, 
Xan sammelt den Mist, 
und trägt den Sack zum Mühle, 
und die Blätter zum Stall, 
sammelt Wasser in der Quelle, 
geht zur Kirche mit den Kindern, 
macht das Bett und die Suppe... 
Xan, alles in allem, ist ein voller Xan, 
ein Mann, den jede Frau 
haben sollte. 
Aber wenn eine Frau einen Xan sucht, 
findet sie fast immer einen Pedro. 
 

Pepa, die glückliche Pepa, 
die Frau unseres Xan, 
währen ihr Mann arbeitet, 
wäscht sie sich die Füβe am Fluss, 
nimmt der Katze die Flohe weg, 
sie kämmt sich, 
sie gibt den Hühnen Mais, 
spricht mit dem Bruder des Klerikers, 
schaut, ob es Eier im Nest gibt, 
wacht die Apfelbäume, 
und leckt die Sahne des Milches, 

XAN 
 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 



und, wenn sie kannt, trinkt sie Wein  
mit ihrer Freundin, die es ihr unter 
dem Mantel bringt. 
Und wenn Xan in der Nacht 
müde und hungrig kommt, 
wartet sie ihn im Bett, 
und wenn sie ihn sieht, sagt sie: 
 

‐Um Gott, mach keinen Lärm, 
da ich sterbe. 
‐Was ist los, meine Frau? 
‐Was glaubst du? Bring die Kinder ins Bett, 
da dieses Schmerz an mir nagt, 
wie ein Hund am Brot, 
und am Ende wird es mich 
in den Friedhof bringen... 
‐Dann, meine Pepa, trink 
das Likör, das ich bei mir habe, 
und schlaf, meine Frau, 
während ich die Kinder ins Bett bringe. 
 

Die Augen von Xan 
weinen, wenn sie das sehen; 
aber fürchtet ihr nicht, da 
es gibt nur einen Engel unter den Teufeln; 
es gibt nur ein Gequälter 
unter tausend Quälenden. 

e si pode bota un neto  
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 
E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 
i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NACH LA HABANA! 
 

I 
 

Man verkaufte seine Stiere, 
man verkaufte seine Kühen, 
den Kochtopf 
und die Bettlaken. 

Man verkaufte seine Karre 
und seine Länder; 
ihm blieb nur 
die Kleidungen, die er anzog. 

„María, ich bin jung, 
ich muss nicht betteln; 
ich gehe weg, 
um die Welt zu verdinenen. 

Galicien ist arm, 
ich fahre nach La Habana... 
Lebewohl, Sachen, 
die ich liebe". 
 

II 
 

  Wenn niemand sie beobachtet,  
sieht man Gesichter voll Nebel und Schatten,  
Männer, die wie Schatten wandern  
  durch Banken und Felder.  
    Einer sitzt nachdenklich 
auf einem Hügel;  
der andere bleibt am Fuße einer Eiche unbeweglich,  

¡PRA A HABANA! 
 

I 
 

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 



mit dem Blick ins Unendliche.  
  Ein anderer verbeugt sich am Brunnen,  
als ob er aufmerksam das Lärm zuhörte  
des fallenden Wasser, und sehr traurig  
  seufzt er.  
    Sie lassen das Heimatland ...!  
Durchgesetztes, aber das höchste Opfer.  
Das Elend ist um sie herum schwarz,  
  ach, und gegenüber liegt der Abgrund ...!  
 

III 
 
  Das Meer bestraft die Felsen,  
und brechen gegen die Seiten des Schiffes  
  die wütenden Wellen 
  der salzigen Kantabrik.  
    Die Möwen schreien  
  fern, sehr fern!,  
an dem ruhigen einsamen Ufer,  
der die Ruhe und Liebe einlädt.  
  Die kompakte Linie von Menschen,  
die in der Sonne glitzert, geht vor und wendet sich,  
näher, und folgt langsam die Kurve  
der alten Mauer von Parrote.  
  Das Herz ist voll Angst,  
man hört Lachen und Eide, 
und die Blasphemien verbinden sich mit Seufzen ...  
    Wohin fahren diese Männer?  
  Nach einem Monat, im riesigen Friedhof  
    von La Habana, oder in seinen Wäldern,  
    gehet ihr und sehet, was ihnen passiert ist ... 
In der ewigen Vergessenheit schlafen sie für immer!  
    Arme Mütter, die sie erzeugten  
und jetzt warten auf sie, arme! 
 

IV 
 
    „Auf, Kameraden!   
  Die ganze Erde ist der Menschen.  
Wer nur das eigene Land sah,  
  ist voll von Unwissenheit.  
Auf! Gott hilft denen, die arbeiten!  
Und obwohl wir fern von Galicien fahren,  
  wenn wir zurückkommen, werdet ihr sehen  
  wie viel die Eichen wuchsen!  
Morgen ist der große Tag, zum Meer, Freunde!  
  Morgen, Gott bewahre uns!“  
    Die Freude auf dem Gesicht,  
  die Anstrengung im Herzen,  
 und die harmonische Glocke der Hoffnung,  

fern, zu Grabe läutend! 
 

coa vista levantada hacia o infinito. 
Algún, cabo da fonte recrinado, 

parés que escoita atento o murmurío 
da augua que cai, e eisala xordamente 

tristísimos sospiros. 
¡Van a deixá‐la patria...! 

Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 



V 
 

Einer geht und auch der andere, 
und alle gehen weg. 
Galicien, du bleibst ohne Männern, 
die dich bearbeiten können. 
Du hast aber Waisenkinder 
und Felder der Einsamkeit 
und Mutter, die keine Kinder haben, 
und Kinder, die keine Eltern haben. 
Und du hast Herzen, die 
lange und tödliche Abwesenheiten erleiden, 
Witwerin von Toten und Lebendigen, 
die niemand trösten wird. 

V 
 

Éste vaise i aquél vaise, 
e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 
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Una iniciativa de la Asociación de Escritores en Lingua Galega 
con el patrocinio de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 
Versión en español de Gabriel Gómez e Isidro Novo (antología) 

 



 
 

Rosalía de Castro (1837‐1885) es la síntesis perfecta, en su trayectoria vital, en su 
ideología y en  toda su producción  literaria, de  las aspiraciones de su nación, Galicia, 
por hacerse ver y oír en la historia, en el conjunto de los pueblos hispánicos y en una 
España que seguía teniendo en cuenta este su país natal sólo para despreciarlo o para 
explotarlo. Al mismo tiempo, y de forma indisociable, ella representa la eclosión de un 
feminismo  radical,  profundamente  solidario  con  la  mayoría  social  trabajadora, 
vocacionado  para  revelar  las  mujeres  y  sus  mundos  y  para  rebelarse  contra  los 
patrones sexistas impuestos.  

Es, sin duda, la figura más significativa y, al tiempo, más universal de la literatura 
gallega, la que con mayor acierto estético y mayor profundidad supo dar cuenta en su 
obra de la problemática íntima y psíquica de su yo, de tantos yo de que fue portavoz y 
del  yo  colectivo  de  su  pueblo.  Contra  una  economía,  una  política  y  una  sociología 
abiertamente desgalleguizadoras,  la escritora  levanta su voz a  través del uso público 
de  la  lengua  gallega  en  la  literatura,  el  espacio  posible,  y  esta  literatura  inaugural 
supondrá el big bang de  la restauración de  la conciencia sobre Galicia y del ansia por 
hacerle  jugar  otro  papel  en  España,  en  Europa  y  en  el  mundo.  Su  escritura  es 
revolucionaria,  no  sólo  respecto  de  los  valores  apuntados,  sino  por  detectar 
proféticamente  los  defectos,  contradicciones  y  hipocresías  que  la  burguesía,  como 
clase  social  emergente  en  el  siglo  XIX,  intentaba  imponer  como modelo  único  de 
civilización,  educación,  economía  y  cultura, modelo  abocado  a  la  cosificación  de  las 
personas (principalmente, de las mujeres), a la explotación capitalista y, en suma, a la 
infelicidad individual. Tal carga subversiva, transgresora, profundamente filogallega, no 
pasó  inadvertida para  los bienpensantes,  las autoridades político‐eclesiásticas y todas 
sus  pantallas  y  mediaciones.  De  esto  deriva  la  cruz  de  silencio,  primero,  y 
desfiguración,  después,  con  que  fue  tratada.  Desfiguración  que  llega  a  ofrecer  y 
canonizar una  imagen de ella no sólo divergente de su significación real sino,  incluso, 
su  antítesis,  en  la  creación  de  una  especie  de  meta‐Rosalía  que  hace  falta 
desenmascarar para viajar a la génesis, intención y función social de su obra literaria y 
pública. 

 
A pesar de ser intento imposible, vamos a tratar de resumir las líneas principales 

de su vida y obra: 
 
1. En sus 48 años de vida mortal,  la autora publica cuatro volúmenes de poesía, 

cinco novelas, un cuento, varios ensayos y manifiestos fundamentales (dos de ellos, los 
prólogos  a  Cantares  gallegos  y  Follas  novas,  inauguran  el  género  en  la  literatura 
gallega), artículos de prensa... Es, pues, escritora multigenérica,  teniendo en  cuenta, 
además,  que  el  verso  acoge  en  muchas  ocasiones  poesía  dialógica,  diálogos 
teatralizados,  relatos  y,  desde  luego,  pensamiento  filosófico  y  crítica  moral.  A  su 
muerte, se pierden varias obras inéditas que ella, al parecer, ordena quemar. Estamos, 
por tanto, ante una escritora profesional, no porque pudiese vivir de este oficio (cosa a 
la  que  aspiraba),  sino  por  vocación,  práctica  continuada  y  voluntad manifiesta  de 
intervención  social  desde  la  literatura.  Escritora  de  raíz  y  resultado  intelectual  y 
reflexivo, muy lejos de la imagen de espontaneísmo y sentimentalismo fácil que de ella 
se  propagó.  Al  servicio  de  este  oficio  dispuso  los  siguientes  ingredientes:  una 



inteligencia  invulgar; una acusada  sensibilidad psicosocial; una  formación cultural de 
enorme  variedad  y  densidad;  un  sentido  patriótico  agudo;  una  viva  y  persistente 
obsesión  por  la  condición  y  la  suerte  de  las mujeres.  En  el  prólogo  de  su  primera 
novela,  La hija del mar  (1859), proclama  claro el  leit‐motiv de  su escritura:  “Porque 
todavía  no  les  es  permitido  a  las mujeres  escribir  lo  que  sienten  y  lo  que  saben”. 
Sentimiento  y  sabiduría,  educación  e  instrucción:  ruptura  del  dualismo  sexista,  que 
sólo consentía  la educación  femenina para mejor  realizar sus  funciones naturales de 
esposa, madre o hija obediente. 

 
2. Nuestra escritora nace, el 24 de febrero de 1837, en Santiago de Compostela, 

hija de Doña Teresa de Castro, de  ilustre familia hidalga, mas carente de bienes, y de 
Don  Xosé  Martínez  Vioxo,  cura,  presbítero  de  la  Colegiata  de  Iria.  Su  primera 
socialización la pone en contacto con la aldea y la cultura tradicional gallega, en tierras 
paternas, de Ortoño, en la comarca de A Mahía, que con tanta belleza cantaría en sus 
versos. Vive de niña con su madre, en Padrón, y, ya en  la pubertad, en Compostela, 
donde  recibe  una  educación muy  superior  a  la  que  se  permitía  a  las  chicas  de  su 
tiempo  y  participa  del  activo  clima  progresista  de  chicos  como  Aurelio  Aguirre  o 
Eduardo Pondal. Sabe música, dibujo,  lee en francés, es actriz de gran éxito en varias 
funciones teatrales... Es incluso posible que acudiera al célebre Banquete de Conxo (2 
de marzo de 1856) en que confraternizaron estudiantes y obreros, lo que empujaría su 
viaje  a Madrid en primavera de este  año,  a  la  vista del escándalo provocado en  las 
autoridades civiles y religiosas (se vindica, como por ejemplo, al Jesucristo carpintero). 
En la capital de España, publica su primera obra poética, La Flor (1857), comentada por 
Manuel Murguía, que será con el tiempo el gran historiador y polígrafo del XIX gallego, 
y  con quien nuestra autora  se  casará en el año 1858, año en que publica  “Lieders”, 
libérrimo manifiesto feminista. En 1859, en que nace su primera hija, Alejandra (unidas 
siempre  por  una  relación  de  sororidad  íntima),  publica  La  hija  del  mar,  obra 
impregnada en  la  superficie de  tópicos  caros al  romanticismo mas que afirma ya  su 
preocupación por  la suerte de  las mujeres y de los huérfanos sociales, en un ejercicio 
de solidaridad de clase y de género y en una defensa clara de  la maternidad y de  la 
familia monoparental.  “Eva”,  poema  publicado  en  1861,  reubica  la  pecadora  bíblica 
homónima, para convertirla en la redentora necesaria de la mitad de la Humanidad, las 
mujeres.  Siete  años  antes,  el  Papa  Pío  IX  oficializara  el  dogma  de  la  Inmaculada 
Concepción de  la Virgen María y de su asunción al cielo  (la  jerarquía católica “sube” 
una mujer al cielo; Rosalía “baja” una mujer a la tierra...). Flavio, la segunda novela de 
la autora,  sorprende por  la contundente desmitificación de  los  topica epigonales del 
amor  cortés,  redivivos  en  el  romanticismo,  así  como  ejemplifica  la  dificultad  de  la 
escritora incipiente por dejar de serlo clandestinamente y poder ejercer su autonomía 
psíquica, intelectual y afectiva como mujer. 

 
3. 1863 señala un año trascendental en  la trayectoria de  la autora y en  la de  la 

historia de Galicia. Aparte de  la publicación  (en edición  limitada a  las amistades) del 
poemario A mi madre, tras  la muerte de esta, este año alumbra el nacimiento de un 
libro  fundamental,  Cantares  gallegos,  el  primer monumento  de  la  literatura  gallega 
renaciente y  la  conversión de  la potencia en acto, esto es,  la  creación de una épica 
gallega, residenciada en las clases populares, en la lengua del pueblo y al servicio de su 
humanización  y dignificación.  Supone un potente alegato patriótico‐democrático, en 



un afán de exhibición de la cultura nacional y de respuesta al estereotipo negativizado 
de Galicia  y  de  los  gallegos  y  gallegas.  Es,  a  pesar  de  la  superficial  y pintoresquista 
lectura  folclorizante que de ella se hizo, una obra profundamente política, al servicio 
de  una  restauración  (la  de  la  lengua)  y  de  una  emergencia  (la  de  la  propia Galicia) 
necesarias.  Denuncia  de  la  misoginia  en  bruto,  con  una  impecable  técnica  de 
distanciamiento narrativo, va a contener el “Conto gallego” (1864, mas sólo divulgado 
póstumamente, en Buenos Aires, 1923). Abre ese año 1863 el período que podemos 
considerar  década  prodigiosa  en  la  producción  de  la  autora,  pues,  aunque  su  obra 
capital (Follas novas) no va a ver la luz hasta 1880, lo cierto es que estaba escrita, en su 
mayor parte, diez años antes y sólo razones censoriales y represivas retrasaron tanto 
tiempo  su  publicación  (facilitada,  sintomáticamente,  por  la  emigración  patriótica 
cubana). Esta década conoce la publicación de un ensayo fundamental, “Las literatas” 
(1865), en que, a través de la simulación de la carta de una escritora experimentada a 
una novel, la autora tematiza, de forma explícita e irónica, la relación mujer‐literatura, 
como metonimia, esta, del derecho de actividad pública, de intervención social. Tiene 
tanto de autorretrato como de sociobiografía de  las mujeres que aspiraban a romper 
las  ataduras  del  sexismo  tradicionalista,  ensayo  adobado,  por  cierto,  con  hilarantes 
caricaturas de la auto‐asumida superioridad masculina. 

En  conexión  directa  con  este  ensayo‐manifiesto  van  a  estar  las  dos  siguientes 
novelas de  la autora: Ruinas  (1866), exacta denuncia de  la marginalización  impuesta 
por el modelo capitalista‐burgués y canto a la independencia femenina en la figura de 
una simpática vieja soltera, y El Caballero de  las Botas Azules  (1867),  la mejor y más 
compleja novela de  la escritora,  subtitulada por ella misma “Cuento extraño” y muy 
adelantada  a  respecto  del  boom  de  la  novela  realista  española  de  las  dos  décadas 
siguientes.  Significativamente publicada en el  año  anterior  a  la Revolución de 1868, 
supone una crítica radical de  los usos y costumbres de  la aristocracia‐burguesía de  la 
España  contemporánea,  con  centro  y  brillo  en Madrid,  cuyos  agentes  sociales más 
relevantes  (periodistas  vendidos,  editores  corruptos,  aristócratas  narcisistas  y 
parásitos, burguesas alienadas...) son retratados tan irónica como inmisericordemente. 
Precedida de un diálogo  teatral entre el Hombre  y  la Musa  (la Novedad, una Musa 
andrógina,  por  cierto),  en  que  esta  arremete  contra  la mala  literatura,  semilla  de 
alienación y alimentadora del ego burgués del artista, la catarsis final va a descansar en 
la  acción  del  propio  pueblo  que  asalta  el  palacio  del  aristócrata  y  se  hace  con  el 
maravilloso libro de la sabiduría, el talismán necesario para su liberación. Entreverada 
de  elementos  surreal‐fantásticos,  en  la mejor  estela  de  un Hoffmann  o  de  un  Poe, 
queda  destruida  tanto  la  ortodoxia  como  la  ortopraxis  de  una  sociedad  dogmática, 
frívola y profundamente clasista, al tiempo que, para  los  lectores gallegos, se ofrecía 
un  nuevo  sociorretrato,  desmitificado,  del  Madrid  capitalino,  meca  de  todos  los 
aspirantes al crecimiento biográfico y político. 

 Entre 1868 y 1877 va a tener  la escritora seis hijos más, con muy poca fortuna 
vital,  en  cuanto  aumentan  hasta  límites  de  auténtica  pobreza  las  dificultades 
económicas  de  la  familia,  que  nunca  poseyó  casa  de  por  sí  y  alternó  domicilios  en 
Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón..., en una pareja tan 
sobrada de  inteligencia y sensibilidad como  falta de recursos económicos, paradójica 
costumbre repetida en artistas geniales. 

Follas novas  (1880) es  la obra culmen de  la autora y, aún, de  toda  la  literatura 
gallega. Todas  las Rosalías posibles están contenidas en ella. Dividida en cinco  libros 



(“Vaguedás”, “¡Do  íntimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos 
mortos”), compone una magna y compleja comedia humana, en que el yo autoral viaja 
desde su propia ansiedad hasta la epopeya de los condamnés de la terre, en la Galicia 
territorial  como  en  la  emigración,  en  una  apoteosis  de  la  solidaridad  de  clase  y 
feminista, que enuncia ya la escritora desde el poema inaugural: Daquelas que cantan 
as pombas i as frores / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu, que n´as canto, 
Virxe da Paloma, / ¡ai!, ¿de qué a terei?• Contiene esta obra piezas insuperables, de la 
literatura gallega como de la literatura universal, en un ejercicio de librepensamiento, 
sinceridad moral y duda religiosa y/o abierta heterodoxia difícilmente encontrables en 
su  tiempo  y  en  sus  contemporáneos.  Amplía  así  la  autora,  en  un magno  abanico 
repertorial, el uso del gallego para todos los temas sin excepciones: quedaba abierta la 
puerta, de  forma definitiva, para  la normalización de  la  literatura gallega, como arte 
adulto e independiente.  

 
4.  Bien  se  comprende  que,  en  Galicia  y  en  la  España  de  la  Restauración, 

semejantes alardes no iban a merecer el aplauso de las fuerzas vivas y de los poderes 
públicos, por  lo que el  círculo de  silenciamiento y postergación  (“Estranxeira na  súa 
patria” titula uno de sus poemas) se cierra a cada paso más, en paralelo a una grave 
deterioración de su estado de salud, de sus  recursos económicos y de una creciente 
sensación de fracaso histórico‐biográfico. De esto dan buena cuenta las últimas obras 
publicadas: El primer loco (1881), novela que ficcionaliza la historia de un fracaso tanto 
psicológico‐afectivo como político, sin que ‐siempre la autora con los pies en la tierra‐ 
por  eso  se  deje  de  defender,  en  la más  humanista  y  pionera modernidad,  algo  tan 
práctico como la atención sanitaria digna a los dementes, y En las orillas del Sar (1884), 
su  libro  más  enigmático  y  autobiográfico,  donde  reaparecen  los  elementos  más 
intimistas y confesionales de la autora, la angustia del sentido de la existencia y de la fe 
perdida,  pero  donde  no  naufraga  la  preocupación  patriótica  por  el  futuro  del  país 
(destrucción  anti‐ecológica de  su naturaleza  y  recursos; denuncia de  la emigración). 
Este  su  libro  testamentario,  auténtica  joya  de  la  poesía,  sólo  fue  valorado  por  la 
intelligentsia española (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado...) muchos  años después de  su publicación, que no  agradó nada  a  la Real 
Academia Española, por excesos impropios de una mujer. Anotemos que Rosalía no es 
una  escritora  bilingüe,  en  la  acepción  e  intencionalidad  actuales  del  término.  Es  la 
escritora  gallega  por  antonomasia  y  es,  asimismo,  gallega  escritora,  esto  es, 
condicionada  por  las  contingencias  y  los  márgenes  de  la  práctica  social  y  pública 
posibles del idioma gallego a aquella altura, tras una larga diacronía de imposición de 
la lengua oficial del Estado como único instrumento de comunicación pública, literaria 
y  mediática.  Es  la  responsable  –es  preciso  dejarlo  bien  claro‐  del  inicio  del 
renacimiento de la literatura gallega contemporánea, que llega a nuestros días. 

 
5. Rosalía de Castro muere, en Padrón, el 15 de julio de 1885. Más de cien años 

después,  hace  falta  seguir  a  buscar  su  vera  effigies,  fuera  de  tanta  manipulación 
interesada y deformadora que la manchó. Es una escritora profundamente intelectual 
y culta, que osa plantear en su poesía de temática filosófica los problemas más graves 
del mundo metaempírico  (Carvalho Calero).  “Posuíu o  fundo pensar dun  filósofo e o 

                                                 
• De aquellas que cantan a las palomas y a las flores / todos dicen que tienen alma de mujer / Pues yo, 
que no las canto, Virgen de la Paloma, / ¡Ah! ¿de qué la tendré? 



intenso  sentir  dun  grande  poeta•”  (González  Besada);  no  es  su  obra  la  de  una 
rousseauniana romántica ni la de una filántropa, sino la de una poeta profundamente 
imbricada  en  el  pueblo  al  que  se  siente  pertenecer  (Carvalho  Calero);  es,  pues, 
corroborante de  la conciencia gallega y adelantada del más  limpiamente humanista y 
transformador  que  alumbró  el  siglo  XX.  “Rosalía  escribiu  desde  o  epicentro  da 
marxinalidade: a dun país dominado e frustrado nas súas aspiracións, a dunhas clases 
sociais explotadas ‐os labregos e mariñeiros‐, a dun grupo social dobremente oprimido 
‐as mulleres  traballadoras‐,  a  dun  sector  que  non  se  sente  cómodo  na  súa  función 
social ‐as mulleres, en xeral‐, a daqueles que non se senten  integrados psiquicamente 
nen  afectivamente  no  binomio  reducionista,  baseado  en  criterios  biolóxicos,  home‐
muller. Velaí a  razón de  tanta  riqueza  e misterio. Comprendemos así por que  é  tan 
especificamente galega á vez que tan universal••” (Francisco Rodríguez). 

                                                 
• Poseyó el profundo pensar de un filósofo y el intenso sentir de un gran poeta. 
•• Rosalía  escribió  desde  el  epicentro  de  la marginalidad:  la  de  un  país  dominado  y  frustrado  en  sus 
aspiraciones,  la de unas clases sociales explotadas   ‐los  labradores y pescadores‐,  la de un grupo social 
doblemente oprimido  ‐las mujeres trabajadoras‐, la de un sector que no se siente cómodo en su función 
social  ‐las  mujeres,  en  general‐,  la  de  aquellos  que  no  se  sienten  integrados  psíquicamente  ni 
afectivamente en el binomio reduccionista, basado en criterios biológicos, hombre‐mujer. He ahí la razón 
de tanta riqueza y misterio. Comprendemos así por qué es tan especificamente gallega al tiempo que tan 
universal. 



Selección de textos 



De Cantares gallegos, 1863 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cantos,  lágrimas,  pesares,  suspiros, 
atardeceres,  romerías,  paisajes,  dehesas, 
pinares,  soledades,  riberas,  costumbres, 
todo  aquello,  en  fin,  que  por  su  forma  y 
colorido  es  digno  de  ser  cantado,  todo  lo 
que  tuvo  un  eco,  una  voz,  un  rumor  por 
leve  que  fuese,  con  tal  de  que  llegase  a 
conmoverme, todo esto me atreví a cantar 
en este humilde libro para decir una vez al 
menos,  y  aunque  sea  torpemente,  a  los 
que  sin  razón ni  conocimiento alguno nos 
desprecian, que nuestra tierra es digna de 
alabanzas,  y  que  nuestra  lengua  no  es 
aquella  que  bastardean  y  chapurrean 
torpemente  en  las  más  ilustradísimas 
provincias  con  una  risa  de  mofa  que,  a 
decir verdad  (por más que esta sea dura), 
demuestra  la  ignorancia  más  crasa  y  la 
más  imperdonable  injusticia  que  puede 
hacer  una  provincia  a  otra  provincia 
hermana por pobre que esta  sea. Mas he 
aquí que  lo más  triste en esta cuestión es 
la  falsedad  con  que  fuera  de  aquí  pintan 
así a  los hijos de Galicia como a  la misma 
Galicia, a quienes generalmente  juzgan  lo 
más despreciable y feo de España, cuando 
acaso  sea  lo  más  hermoso  y  digno  de 
alabanza. 
[…] ¿Qué diremos a esto? Nada más sino 

que  tales  fatuidades  respecto  de  nuestro 
país tienen alguna comparación con las de 
los franceses cuando hablan de sus eternas 
victorias ganadas a  los españoles. España 
nunca,  nunca  los  venció;  por  el  contrario, 
siempre  resultó  vencida,  derrotada, 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros, 
seráns,  romerías,  paisaxes,  devesas, 
pinares,  soidades,  ribeiras,  costumes, 
todo aquelo, en fin, que pola súa forma e 
colorido  é  dino  de  ser  cantado,  todo  o 
que  tuvo  un  eco,  unha  voz,  un  runxido 
por  leve que fose, con tal que chegase a 
conmoverme,  todo  esto  me  atrevín  a 
cantar neste humilde libro pra desir unha 
vez siquera,  i anque sea  torpemente, ós 
que  sin  razón  nin  conocemento  algún 
nos despresan, que a nosa  terra  é dina 
de alabanzas, e que a nosa  lingua non é 
aquela  que  bastardean  e  champurran 
torpemente  nas  máis  ilustradísimas 
provincias  cunha  risa  de  mofa  que,  a 
desir  verdade  (por  máis  que  ésta  sea 
dura), demostra a iñorancia máis crasa i 
a máis  imperdoable  inxusticia que pode 
facer  unha  provincia  a  outra  provincia 
irmán  por  probe  que  ésta  sea. Mais  he 
aquí que o máis triste nesta cuestión é a 
falsedade con que fora de aquí pintan así 
ós  fillos  de  Galicia  como  a  Galicia 
mesma,  a  quen  xeneralmente  xuzgan  o 
máis  despreciable  e  feio  de  España, 
cando acaso sea o máis hermoso e dino 
de alabanza. 

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis 
sinón  que  taes  fatuidades  respecto  do 
noso  país  teñen  algunha  comparanza 
cas  dos  franceses  ó  falar  das  súas 
eternas  vitorias  ganadas  ós  españoles. 
España  nunca,  nunca  os  venceu;  polo 
contrario,  sempre  saléu  vencida, 



humillada;  y  lo más  triste  de  esto  es  que 
“vale”entre  ellos  tan  infame mentira,  así 
como  “vale” para  la  seca Castilla, para  la 
desierta Mancha  y  para  todas  las  demás 
provincias de España  ‐ninguna comparada 
en  verdadera  belleza  de  paisaje  con  la 
nuestra‐,  que  Galicia  es  el  rincón  más 
despreciable  de  la  tierra.  Bien  dicen  que 
todo  en  este mundo  está  compensado,  y 
viene  así  a  sufrir  España  de  una  nación 
vecina  que  siempre  la  ofendió,  la misma 
injusticia  que  ella,  aún  más  culpable, 
comete con una provincia humillada de  la 
que nunca  se acuerda,  como no  sea para 
humillarla  todavía más. Mucho  siento  las 
injusticias  con  que  nos  obsequian  los 
franceses,  pero  en  este momento  casi  les 
estoy  agradecida,  pues  me  proporcionan 
un  medio  de  hacerle  más  palpable  a 
España  la  injusticia  que  ella  comete  a  su 
vez con nosotros. 
Fue  este  el  móvil  principal  que  me  ha 
impelido a publicar este libro que, más que 
nadie,  sé  que  necesita  la  indulgencia  de 
todos. Sin gramática ni  reglas de ninguna 
clase,  el  lector  encontrará  muchas  veces 
faltas de ortografía, giros que disonarán a 
los oídos de un purista; pero, al menos,  y 
para  disculpar  en  algo  estos  defectos,  he 
puesto  el mayor  cuidado  en  reproducir  el 
verdadero  espíritu  de  nuestro  pueblo,  y 
pienso que lo he conseguido en algo… 
 
(Del Prólogo) 
 

derrotada,  humillada;  e  o  máis  triste 
desto é que  “val” antre eles  tan  infame 
mentira,  así  como  “val”  pra  a  seca 
Castilla,  pra  a  deserta  Mancha  e  pra 
todal‐as demáis provincias de España    ‐
ningunha  comparada  en  verdadeira 
belleza de paisaxe coa nosa‐, que Galicia 
é  o  rincón  máis  despreciable  da  terra. 
Ben  din  que  todo  neste  mundo  está 
compensado,  e  vén  así  a  sofrir  España 
dunha  nación  veciña  que  sempre  a 
ofendeu,  a  misma  inxusticia  que  ela, 
inda  máis  culpabre,  comete  cunha 
provincia  homillada  de  quen  nunca  se 
acorda, como non sea pra homillala inda 
máis. Moito sinto as  inxusticias con que 
nos  favorecen  os  franceses,  pro  neste 
momento casi lles estou agradecida, pois 
que  me  proporcionan  un  medio  de 
facerlle  máis  palpabre  a  España  a 
inxusticia  que  ela  á  súa  vez  conosco 
comete. 
Foi  éste  o  móvil  principal  que  me 
impeleu  a  pubricar  este  libro  que, máis 
que  nadie,  conoso  que  necesita  a 
indulxencia  de  todos.  Sin  gramática  nin 
regras de ningunha clas, o  lector topará 
moitas  veces  faltas  de  ortografía,  xiros 
que disoarán ós oídos dun purista; pro ó 
menos,  e  pra  disculpar  en  algo  estes 
defectos,  puxen  o  maior  coidado  en 
reprodusir o  verdadeiro esprito do noso 
pobo, e penso que o conseguín en algo... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi querida Santa, 
mi Santaza, 
mi carita 
de calabaza: 

he de prestaros 
mis pendientes, 
he de prestaros 

mi collar; 
te lo prestaré, 
cara bonita, 
si me enseñas 
a puntear. 
 
__Costurera 
aduladora, 
labra la tierra, 
trilla en la era, 
lava en el río, 
ve a recoger 
aliagas secas 
entre el pinar. 
Así la muchacha 
trabajadora 
los puntos de baile 
aprende ahora. 
 
__Querida Santa, 
mal me quisiere 
quien me aconseja 
que tal hiciere. 
Manos de señora, 
manos hidalgas 
todas tienen 
las costureras; 
boca de reina, 
cuerpo de dama, 
precisan seda 
escapan del lodo. 

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 
teñen todiñas 
as costureiras; 
boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 



 
__¡Ay, muchacha! 
estás loca: 
¡seda las que duermen 
entre el centeno! 
¡Escapar de la tierra 
quien nació en ella! 
Dios te lo perdone, 
pobre Manuela. 
Tierra con honra 
no mancha nada, 
ni seda limpia 
honra manchada. 
 
__Santa Santaza, 
no sois generosa 
diciendo cosas 
que causan heridas. 
Habladme sólo 
de las muiñeiras, 
de aquellas vueltas 
tan airosas 
de aquellos puntos 
que se llevan ahora 
de afuera adentro, 
de adentro afuera. 
 
__Costurera 
del robledal, 
coge una aguja, 
coge un dedal; 
cose los agujeros 
de tu corpiño, 
que andar desaliñada 
no manda Dios. 
Cose, muchacha, 
tantos estragos 
y no pienses más 
en los punteados. 
 
__Mi Santaza, 
mi Santa querida, 
ni tengo aguja, 
ni tengo hilo, 
ni dedal tengo, 
que allá en la feria 
me los robó un majo 

 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 
miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  
que aló na feira 
rouboumo un majo 



de mi bolsillo, 
diciendo: “Las pérdidas 
de los descuidados 
llenan el lote 
de los aprovechados”. 
 
__¡Costurera 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de plata. 
Juventud riente 
vejez llorosa… 
Anda, muchacha, 
cuida del ganado. 
Cuida la hierba 
de tu herbal: 
tendrás aguja, 
tendrás dedal. 
 
__Dejad las hierbas, 
que lo que yo quería 
era ir cual todas 
a la romería. 
¡Y allí con donaire 
dar cada vuelta! 
Los ojos bajos, 
la pierna ligera. 
Pies bien ligeros, 
cuerpo derecho. 
¡Pero, querida Santa…, 
no encuentro el punto! 
No os metáis 
a sermoneadora; 
una artista del baile 
hacedme ahora. 
Vos desde arriba 
andad rápido; 
haced los puntos, 
y yo aprendo. 
Andad, que me apeno 
con todas las penas… 
Mirad que lo pido 
llorando a mares. 
 
__¡Ay, qué muchacha! 
¡Ay de la que llora, 
ay, porque quiere 

da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 
Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 



ser bailadora! 
Que cuando duerma 
en el camposanto, 
los enemigos 
causaranle espanto, 
bailando encima 
de las hierbas mudas, 
al son de la negra 
gaita de Judas. 
Y aquel cuerpo lindo 
que en otros días 
tanto gozara 
en las romerías, 
al son de los vientos 
más desatados 
rodará enseguida 
con los condenados. 
Costurerita, 
no he de ser, no, 
quien te enseñe 
tan mala ley. 
 
__¡Ay, qué Santaza! 
¡Ay, qué Santona! 
Ojos de bruja, 
cara de mona, 
no te pondré nunca 
mis pendientes, 
no te pondré nunca 
mi collar, 
ya que no quieres, 
ya que no sabes 
enseñarme 
a puntear. 

ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Campanas de Bastavales, 

cuando os oigo tocar, 
me muero de saudades. 
 

     I 
 
Cuando os oigo tocar, 

mis queridas campanas, 
sin querer vuelvo a llorar. 
 

Cuando a lo lejos os oigo, 
pienso que me llamáis, 
y se me rompen las entrañas. 
 

Me duelo de dolor herida, 
que antes tenía vida entera 
y hoy tengo media vida. 
 

Sólo media me dejaron 
los que de allá me trajeron, 
los que de allá me arrebataron. 
 

Ojalá no me hubiesen robado, traidores, 
¡ay!, unos amores locos, 
¡ay!, unos locos amores. 
 

Que los amores ya se fueron, 
las soledades vinieron… 
De pena me consumieron. 
 

II 
 

A primera hora de la mañana 
subo a la cima de los oteros 
bien ligera, bien ligera. 
 

Como una cabra ligera, 
para oír de las campanas 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 

II 
 

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 



la campanada primera. 
 

La primera de la alborada, 
que me traen los aires 
por verme más consolada. 
 

Por verme menos llorosa, 
en sus alas me la traen 
alegre y quejumbrosa. 
 

Quejumbrosa y repicando 
por entre la verde espesura, 
por entre la verde arboleda. 
 

Y por la verde pradera, 
sobre la vega llana, 
alegre y traviesa. 
 

III 
 

Despacito, despacito, 
voy por la tarde callada 
de Bastavales camino. 
 

Camino de mi contento; 
y mientras el sol no se esconde, 
en una piedra me siento. 
 

Y sentada estoy mirando 
cómo la luna comienza a aparecer, 
cómo el sol se va acostando. 
 

Cual se acuesta, cual se esconde 
mientras tanto corre la luna 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde va tan sola, 
sin que a los tristes que la miramos 
ni nos hable, ni nos oiga. 
 

Que si oyese y nos hablase, 
muchas cosas le diría, 
muchas cosas le contaría. 
 

IV 
 

Cada estrella, su diamante; 

a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 
 

Que si oíra e nos falara, 
moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 



cada nube, blanca pluma; 
triste la luna marcha delante. 
 

Delante marcha iluminando vegas, 
prados, montes, ríos, 
donde el día va faltando. 
 

Falta el día, y noche oscura 
desciende, desciende, poco a poco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura y de hojas, 
salpicada de fuentes 
bajo la sombra del ramaje. 
 

Del ramaje donde cantan 
pajarillos cantores 
que con la aurora se levantan. 
 

Que con la noche adormecen 
para que canten los grillos 
que con las sombras aparecen. 
 

V 
 

Corre el viento, el río pasa. 
Corren nubes, nubes corren 
camino de mi casa. 
 

Casa mía, amparo mío; 
se van todos, yo me quedo 
sin compañía ni amigo. 
 

Yo me quedo contemplando 
los hogares de las casas 
por quien vivo suspirando. 
 
.......................... 
 

 Llega la noche…, muere el día, 
las campanas tocan lejos 
el toque del Ave María. 
 

Ellas tocan para que rece; 
yo no rezo, que los sollozos 
ahogándome parece 
que por mí tienen que rezar. 

cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   
Corre o vento, o río pasa. 

Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 
 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María. 
 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 



Campanas de Bastavales, 
cuando os oigo tocar, 
me muero de saudades. 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Castellanos de Castilla, 
tratad bien a los gallegos; 
cuando van, van como rosas; 
cuando vienen, vienen como negros. 
 

‐Cuando se fue, iba sonriendo; 
cuando vino, venía muriendo; 
la luz de mis ojos, 
el amante de mi corazón. 
 

Aquel más que la nieve blanco, 
aquel de dulzuras lleno, 
aquel por quien yo vivía 
sin quien vivir no quiero. 
 

Fue a Castilla por pan, 
jaramagos le dieron; 
le dieron hiel por bebida, 
penurias por alimento. 
 

Le dieron, en fin, cuanto amargo 
tiene la vida en su seno… 
¡Castellanos, castellanos, 
tenéis corazón de hierro! 
 

¡Ay, en mi corazón 
ya no puede haber contento, 
que está de dolor herido, 
que está de luto cubierto. 
 

Se ha muerto aquel que yo quería, 
para mí no hay consuelo: 
sólo hay para mí, Castilla, 
la mala ley que te tengo. 
 

Permita Dios, castellanos, 
castellanos que aborrezco, 
que antes los gallegos mueran 

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 

Morréu aquel que eu quería, 
para min n'hai consuelo:  
sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 



que ir a pediros sustento. 
 

Pues tan mal corazón tenéis, 
secos hijos del desierto, 
que si amargo pan os ganan, 
se lo dais envuelto en veneno. 
 

Allá van, cuitados, 
todos de esperanzas llenos, 
y vuelven, ¡ay!, sin ventura, 
con un caudal de desprecios. 
 

Van pobres y tornan pobres, 
van sanos y tornan enfermos, 
que, aunque ellos son como rosas, 
los tratáis como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tenéis corazón de acero, 
alma como las rocas dura, 
y sin entrañas el pecho! 
 

En tronos de paja sentados, 
sin fundamentos, soberbios, 
pensáis que nuestros queridos hijos 
para serviros nacieron. 
 

Y nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamiento 
cupo en más fatuas cabezas 
ni en más fatuos sentimientos. 
 

Que Castilla y castellanos, 
todos en un montón informe, 
no valen lo que una brizna de hierba 
de estos nuestros campos frescos. 
 

Sólo ponzoñosas charcas 
estancadas en el ardiente suelo, 
tienes, Castilla, que humedezcan 
esos tus labios sedientos. 
 

Que el mar te dejó olvidada 
y lejos de ti corrieron 
las blandas aguas que traen 
de plantas cien semilleros. 
 

que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 
 

Que o mar deixóute olvidada 
e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 



Ni árboles que te den sombra 
ni sombra que preste aliento… 
Llanura y siempre llanura, 
desierto y siempre desierto… 
 

Esto te tocó, desgraciada, 
por herencia en el universo; 
¡miserable fanfarrona…!, 
triste herencia fue por cierto. 
 

En verdad no hay, Castilla, 
nada como tú tan feo, 
que aún mejor que Castilla 
valiera decir infierno. 
 

¿Por qué allá te fuiste, bien mío? 
¡Nunca tal hubieras hecho! 
¡Cambiar campos floridos 
por tristes campos sin riego! 
 

¡Cambiar tan claras fuentes, 
ríos tan murmuradores, 
por seco polvo que nunca 
mojan las lágrimas del cielo! 
 

Mas, ¡ay!, de mi lado te fuiste 
sin duelo de mi sentimiento, 
y allá la vida te arrebataron, 
allá la muerte te dieron. 
 

Has muerto, querido mío, 
y para mí no hay consuelo, 
que donde antes te veía, 
ahora ya sólo una tumba veo. 
 

Triste como la misma noche, 
harto de dolor el pecho, 
le pido a Dios que me mate, 
porque ya vivir no quiero. 
 

Mas entretanto no me mata, 
castellanos que aborrezco, 
he, para vergüenza vuestra, 
he de cantaros gimiendo: 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tratad bien a los gallegos; 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 
 

Mais en tanto non me mata, 
castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 



cuando van, van como rosas; 
cuando vienen, vienen como negros! 

cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 
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Más de diez años han pasado ‐tiempo 
casi fabuloso, a  juzgar por  la prisa con que 
hoy  se  vive‐ desde que  la mayor parte de 
estos  versos  fueron  escritos,  sin  que  las 
contrariedades de mi vida desasosegada, y 
una salud siempre endeble, me permitiesen 
posar  en  ellos  mis  cansados  ojos  y  mi 
fatigado  espíritu. Al  leerlos de nuevo,  vi  a 
las  claras  como  era  incompleto  y  pobre 
este mi  trabajo  poético,  cuánto  le  faltaba 
para ser algo que tenga valor, y no un libro 
más,  sin  otro  mérito  que  la  perenne 
melancolía que  lo envuelve, y que algunos 
tendrán,  no  sin  razón,  como  fatigosa  y 
monótona.  Mas  las  cosas  tienen  que  ser 
como las hacen las circunstancias, y si yo no 
he  podido  nunca  rehuir mis  tristezas, mis 
versos  menos.  Escritos  en  el  desierto  de 
Castilla,  pensados  y  sentidos  en  las 
soledades de la naturaleza y de mi corazón, 
hijos cautivos1 de las horas de enfermedad 
y  de  ausencias,  reflejan,  quizás  con 
demasiada  sinceridad,  el  estado  de  mi 
espíritu  unas  veces;  otras,  mi  natural 
disposición  (que  no  por  casualidad  soy 
mujer)  a  sentir  como  propias  las  penas 
ajenas. 

[…] 
Por  otra  parte,  Galicia  era  en  los 

Cantares…  el  objeto,  el  alma  entera, 
mientras  que  en  este  mi  libro  de  hoy,  a 
veces, tan sólo  la ocasión, aunque siempre 
el  fondo del  cuadro: que  si no puede  sino 

Máis  de  dez  anos  pasaron  ‐tempo 
cásique  fabuloso a xusgar pola   presa con 
que  hoxe  se  vive‐  desque  a maior  parte 
destos  versos  foron  escritos,  sin  que  as 
contrariedades  da  miña  vida 
desasosegada,  e  unha  saúde  decote 
endebre,  me  permitise  apousar  neles  os 
meus  cansados  ollos  i  o  meu  fatigado 
esprito.  Ó  leelos  de  novo,  vin  ben  craro 
cómo  era  incompreto  e  probe  este meu 
traballo  poético,  cánto  lle  faltaba  pra  ser 
algo  que  valla,  e  non  un  libro  máis,  sin 
outro mérito que a perene melancolía que 
o  envolve,  e  que  algúns  terán,  non  sin 
razón, como fatigosa e monótona. Mais as 
cousas  teñen  de  ser  como  as  fan  as 
circunstancias,  e  si  eu  non  puden  nunca 
fuxir  ás  miñas  tristezas,  os  meus  versos 
menos.  Escritos  no  deserto  de  Castilla, 
pensados  e  sentidos  nas  soidades  da 
natureza  e  do meu  corazón,  fillos  cativos 
das horas de enfermedade e de ausencias, 
refrexan,  quisáis  con  demasiada 
sinceridade,  o  estado  do  meu  esprito 
unhas  veces;  outras,  a  miña  natural 
disposición  (que n'en balde  son muller)  a 
sentir como propias as penas alleas. 

[...] 
Por  outra  parte,  Galicia  era  nos 

Cantares  o  obxeto,  a  alma  enteira, 
mentras que neste meu  libro de hoxe, ás 
veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o 
fondo  do  cuadro:  que  si  non  pode  senón 

                                                 
1 “Cativo” es en gallego un adjetivo polisémico: significa simultáneamente, “pequeño”, “débil”, “de mala 
calidad” y también “cautivo”. Cualquiera de estos  significados vale en este contexto. 



con  la muerte despojarse el espíritu de  las 
envolturas  de  la  carne,  menos  puede  el 
poeta prescindir del medio en que vive y de 
la naturaleza que  le  rodea,  ser  ajeno  a  su 
tiempo  y  dejar  de  reproducir,  hasta  sin 
pensarlo,  la  eterna  y  dolorida  queja  que 
hoy exhalan todos los labios. Por eso ignoro 
lo  que  haya  en  mi  libro  de  los  propios 
pesares,  o  de  los  ajenos,  aunque  bien 
puedo  tenerlos  todos  por  míos,  pues  los 
acostumbrados  a  la  desgracia  llegan  a 
contar  por  suyas  las  que  afligen  a  los 
demás. Tanto es así, que en este mi nuevo 
libro he preferido, a  las composiciones que 
pudieran decirse personales, aquellas otras 
que, con más o menos acierto, expresan las 
tribulaciones de  los que, unos tras otros, y 
de distintos modos, he visto durante  largo 
tiempo  sufrir  a  mi  alrededor.  Y  ¡se  sufre 
tanto en esta querida tierra gallega! Libros 
enteros  pudieran  escribirse  hablando  del 
eterno  infortunio  que  aflige  a  nuestros 
aldeanos  y  marineros,  sola  y  verdadera 
gente del trabajo en nuestro país. He visto 
y he sentido sus penas como si fueran mías; 
pero lo que me conmovió siempre, y por lo 
tanto no podía dejar de tener un eco en mi 
poesía,  fueron  las  interminables  cuitas  de 
nuestras  mujeres:  criaturas  amantes  para 
los  suyos  y  los  extraños,  llenas  de 
sentimiento;  tan  esforzadas  de  cuerpo 
como  blandas  de  corazón,  y  también  tan 
desdichadas  que  se  dirían  nacidas 
solamente  para  regir  cuantas  fatigas 
puedan afligir a  la parte más débil  y  frágil 
de  la  humanidad.  En  el  campo, 
compartiendo  mitad  por  mitad  con  sus 
maridos  las  rudas  faenas;  en  la  casa, 
soportando  valerosamente  las  inquietudes 
de la maternidad, los trabajos domésticos y 
las  arideces de  la pobreza.  Solas  la mayor 
parte del tiempo, teniendo que trabajar de 
sol a sol, y sin ayuda para mal mantenerse, 
para mantener a sus hijos, y quizás al padre 
valetudinario,  parecen  condenadas  a  non 
hallar nunca reposo sino en la tumba. 

[…] 

ca morte despirse o esprito das envolturas 
da  carne, menos pode o poeta prescindir 
do medio en que vive e da natureza que o 
rodea,  ser  alleo  a  seu  tempo  e  deixar  de 
reproducir, hastra  sin pensalo,  a eterna e 
laiada  queixa  que  hoxe  eisalan  todo‐los 
labios.  Por  eso  iñoro  o  que  haxa no meu 
libro  dos  propios  pesares,  ou  dos  alleos, 
anque  ben  podo  telos  todos  por  meus, 
pois os acostumados á desgracia, chegan a 
contar por súas as que afrixen ós demáis. 
Tanto  é  así,  que  neste  meu  novo  libro 
preferín,  ás  composicións  que  puderan 
decirse  personales,  aquelas  outras  que, 
con  máis  ou  menos  acerto,  espresan  as 
tribulaciós dos que, uns  tras outros,  e de 
distintos modos,  vin durante  largo  tempo 
sufrir  ó  meu  arredore.  E  ¡sófrese  tanto 
nesta querida terra gallega! Libros enteiros 
poideran  escribirse  falando  do  eterno 
infortunio  que  afrixe  ós  nosos  aldeáns  e 
mariñeiros,  soia  e  verdadeira  xente  do 
traballo no noso país. Vin e sentín as súas 
penas como si fosen miñas; mais o que me 
conmoveu sempre, e polo tanto non podía 
deixar de ter un eco na miña poesía, foron 
as innumerables coitas das nosas mulleres: 
criaturas  amantes  para  os  seus  i  os 
estraños,  cheas  de  sentimento;  tan 
esforzadas  de  corpo  como  brandas  de 
corazón, e  tamén  tan desdichadas que  se 
dixeran  nadas  solasmentes  para  rexer 
cantas  fatigas  poidan  afrixir  á  parte máis 
froxa  e  inxel  da  humanidade. No  campo, 
compartindo mitade  por mitade  cos  seus 
homes  as  rudas  faenas;  na  casa, 
soportando  valerosamente  as  ansias  da 
maternidade, os traballos domésticos e as 
arideces  da  probeza.  Soias  o  máis  do 
tempo,  tendo que  traballar de sol a sol, e 
sin axuda pra mal manterse, pra manter ós 
seus  fillos,  e  quisáis  ó  pai  valetudinario, 
parecen  condenadas  a  non  atoparen 
nunca reposo senón na tomba. 

[...] 
Creerán  algús  que  porque,  como 

digo, tentéi falar das cousas que se poden 



Creerán  algunos  que  porque,  como 
digo,  intenté  hablar  de  las  cosas  que  se 
pueden  llamar humildes, es por  lo que me 
explico  en  nuestra  lengua. No  es  por  eso. 
Las  multitudes  de  nuestros  campos 
tardarán  en  leer  estos  versos,  escritos  a 
causa  de  ellos,  pero  sólo  en  cierto modo 
para  ellos.  Lo  que  he  querido  fue  hablar 
una vez más de  las cosas de nuestra tierra 
en nuestra  lengua, y pagar en cierto modo 
el  aprecio  y  el  cariño  que  los  Cantares 
gallegos  despertaron  en  algunos 
entusiastas. Un libro de trescientas páginas, 
escrito en  la dulce  lengua del país, era en 
entonces  cosa  nueva,  y  pasaba  por  lo 
mismo  todo atrevimiento. Lo aceptaron, y, 
lo que es más, lo aceptaron contentos, y yo 
comprendí  que  desde  ese  momento 
quedaba obligada a que no fuera el primero 
y  el  último.  No  era  cosa  de  llamar  a  las 
gentes a la guerra y desertar de la bandera 
que yo misma había levantado. 

 
(Del Prólogo) 

chamar homildes, é por que me esprico na 
nosa  léngoa.  N'é  por  eso.  As  multitudes 
dos  nosos  campos  tardarán  en  ler  estos 
versos, escritos a  causa deles, pero  só en 
certo modo pra eles. O que quixen foi falar 
unha vez máis das cousas da nosa terra na 
nosa  léngoa,  e  pagar  en  certo  modo  o 
aprecio e  cariño que os Cantares gallegos 
despertaron  en  algúns  entusiastas.  Un 
libro  de  trescentas  páxinas,  escrito  no 
doce dialecto do país, era naquel estonces 
cousa  nova,  e  pasaba  polo  mesmo  todo 
atrevemento. Aceptárono,  i o que é mais, 
aceptárono  contentos,  e  ieu  comprendín 
que  desde  ese  momento  quedaba 
obrigada  a  que  non  fose  o  primeiro  i  o 
último. N’era cousa de chamar as xentes á 
guerra  e  desertar  da  bandeira  que  eu 
mesma había levantado. 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una vez tuve un clavo 
clavado en el corazón, 

y yo no recuerdo ya si era aquel clavo 
de oro, de hierro o de amor. 

Sólo sé que me causó un mal tan hondo, 
que tanto me atormentó, 

que yo día y noche sin cesar lloraba 
cual lloró Magdalena en la Pasión. 

“Señor, que todo lo podéis 
‐le pedí una vez a Dios‐, 

dadme valor para arrancar de un golpe 
clavo de tal condición”. 
Y me lo dio Dios, y lo arranqué; 
mas… ¿quién lo diría? Después 
ya no sentí más tormentos 
ni supe que era dolor; 

supe sólo que no sé que me faltaba 
en donde el clavo faltó, 

y me parece que tuve saudades 
de aquella pena…¡ Buen Dios! 

Este barro mortal que envuelve el espíritu
¡quien lo entenderá, Señor…! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡SILENCIO! 
 

La mano nerviosa y palpitante el seno, 
las nieblas en mis ojos condensadas, 
con un mundo de dudas en los sentidos 
y un mundo de tormentos en las entrañas, 

sintiendo como luchan 
en sin igual batalla 

inmortales deseos que atormentan 
y rencores que matan, 

mojo en la propia sangre la dura pluma, 
rompiendo la vena hinchada 

y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volved 
a lo más hondo del alma, 
tempestuosas imágenes! 

¡Idos a morar con los muertos recuerdos! 
Que la mano temblorosa en el papel sólo escriba 
palabras, y palabras, y palabras! 
De la idea la forma inmaculada y pura 
¿dónde quedó velada? 

¡SILENCIO! 
   

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 
¿dónde quedóu velada? 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE BALDE… 
 

Cuando me pongan el hábito, 
si es que lo llevo; 

cuando me metan en el ataúd, 
si es que lo tengo; 

cuando el responso me canten, 
si hay con qué pagarle a los curas, 
y cuando dentro de la tumba… 
¡Que San Pedro me lleve 
si sólo al pensarlo no me río 
con una risa de los demonios! 
Que enterrar, han de enterrarme 
aunque non les den dinero…! 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando pienso que te marchaste, 
negra sombra que me asombras, 
al lado de mi cabecera 
vuelves a burlarte de mí. 
 

Cuando pienso que ya te has ido, 
en el mismo sol te me muestras, 
y eres la estrella que brilla, 
y eres el viento que sopla. 
 

Si cantan, eres tú que cantas; 
si lloran, eres tú que lloras; 
y eres el murmullo del río, 
y eres la noche, y eres la aurora. 
 

En todo estás y tú eres todo, 
para mí y en mí misma moras, 
ni me abandonarás nunca, 
sombra que siempre me asombras. 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA JUSTICIA POR SU MANO 
 

Aquellos que tienen fama de honrados en la ciudad, 
me robaron tanta blancura como yo tenía; 
me arrojaron estiércol en las ropas de fiesta, 
la ropa una y otra vez me rasgaron. 

Ni piedra dejaron donde yo había vivido; 
sin hogar, sin abrigo, moré en los cercados; 
al raso con las liebres dormí en los campos; 
mis hijos…, ¡mis ángeles!, que tanto yo quería, 
¡se murieron, se murieron con el hambre que tenían! 

Quedé deshonrada, me marchitaron la vida, 
me hicieron un lecho de cardos y zarzas; 
y, mientras, los zorros de sangre maldita, 
tranquilos en un lecho de rosas dormían. 
 

‐¡”Salvadme, oh, jueces”, grité… ¡Tontería! 
De mí se mofaron, me vendió la justicia. 
‐“Buen Dios, ayudadme”, grité, grité todavía… 
Tal alto que estaba, buen Dios no me oyó. 
Entonces, cual loba rabiosa o herida, 
de un salto con furia agarré la hoz, 
rondé despacito…¡ Ni las hierbas oían! 
Y la luna se escondía, y la fiera dormía 
con sus compañeros en cama mullida. 
 

Los contemplé con calma, y, con las manos extendidas, 
de un golpe, ¡de uno solo!, los dejé sin vida. 
Y al lado, contenta, me senté de las víctimas, 
tranquila, esperando por el amanecer. 
 

Y entonces…, entonces se cumplió la justicia: 
yo, en ellos; y las leyes, en la mano que los había herido. 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

EXTRANJERA EN SU PATRIA 
 

En la ya vieja baranda 
tapizada de hiedras y de lirios 
se fue a sentar callada y tristemente 

frente al templo antiguo. 
 

Interminable procesión de muertos, 
unos en cuerpo nada más, otros en espíritu, 
vio, poco a poco, aparecer en la cima 

del camino recto, 
que monótono y blanco relucía, 
tal como un lienzo en un herbal tendido. 
 

Contempló como pasaban y pasaban 
dirigiéndose al infinito, 
sin que al fijar en ella 

los ojos apagados y hundidos 
dieran señal ni muestra 

de haberla en algún tiempo conocido. 
 

Y unos eran sus amantes en otros días, 
deudos eran la mayoría, y otros amigos, 

compañeros de la infancia, 
sirvientes y vecinos. 

 
Pero pasando y pasando ante ella, 

fueron los muertos aquellos prosiguiendo 
la indiferente marcha 
camino de lo infinito, 

mientras cerraba la noche silenciosa 
sus lutos tristísimos 

en torno de la extranjera en su patria, 
que, sin hogar ni abrigo, 

sentada en la baranda contemplaba 
como brillaban las luces fugitivas. 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡SOLA! 
 
 
Eran claros los días, 
risueñas las mañanas, 
y era la tristeza suya 
negra como la orfandad. 
 
Se iba al amanecer, 
regresaba al atardecer…, 
por más que fuera o viniera 
nadie se iba a interesar. 
 
Cogió un día leve 
camino del arenal… 
Como nadie la esperaba, 
ella no regresó más. 
 
Al cabo de los tres días, 
la devolvió el mar, 
y allí donde reposa el cuervo 
sola enterrada está. 

¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡NI SIQUIERA A OSCURAS! 
 

I 
 

‐Todo está negro, las sombras envuelven la vereda, 
y ni el cielo tiene ojos, ni el pinar tiene lengua. 
 

¡Vamos! De lo que hay oculto, ¿quién midió la profundidad? 
¡No habrá alma que sepa…! ¡Ven…! La noche está oscura. 
 

‐¿Oscura…?; mas resplandece no sé qué luz traidora… 
‐Es una estrella que brilla en las aguas movedizas. 
 

‐¿Y no oyes que suena algo donde aquel prado? 
‐Es el viento que anda loco corriendo entre las hojas… 
 

‐Escucha, oigo pasos, y asoma, me parece, un bulto… 
‐Si es un vivo, lo mataremos; no habla si es difunto! 
 

Pero aquí, donde este cerro, hay una cueva honda: 
ven, y, santos o demonios, que nos encuentren ahora. 
 

II 
 

¿A dónde iré conmigo? ¿Dónde me esconderé, 
que ya nadie me vea y yo no vea a nadie? 
 

La luz del día me nubla, me pasma la de las estrellas, 
y las miradas de los hombres en el alma me penetran. 
 

Y es que lo que dentro llevo de mí, pienso que al rostro 
me sale, cual sale del mar al cabo un cuerpo muerto. 
 

¡Ojalá hubiera, y pudiera salir…!; pero no: dentro te llevo, 
¡fantasma pavoroso de mis remordimientos! 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 
 

I 
 

‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gigantescos olmos, mirtos 
que blancas flores ostentan, 
unas con capullos todavía, 
otras que el viento esparce. 
Bojes que ya cuentan siglos 
que juntos se arraciman 
formando de rama y troncos 
muros que nadie atraviesa, 
en los que muy descansadas 
hacen su nido las culebras. 
Laureles, hermanos de los bojes 
por la altura y el nacimiento, 
pues arraigaron a un tiempo 
en lo más profundo de la tierra. 
Limoneros y naranjos 
que al verde musgo dan sombra 
y aroma exhalan de azahar 
con que la gente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
donde sólo los pájaros cruzan 
por las tristes alamedas 
donde al murmullo de las fuentes 
uno pensaría que se quejan, 
y donde el mismo sol del estío 
melancólico penetra. 
Y en medio de esta espesura 
de esta hermosa tristeza, 
en una casa todavía más triste, 
aunque de fachada soberbia, 
allí dicen que tiene su nido 
la madre de todas las brujas: 
casa con puertas de cedro, 
en cada ventana reja, 
cocina como de monjes, 
silencio como de iglesia, 
criados que no dan palabra, 
perros que muerden como fieras. 
Allí la vieron negra y flaca 
como una gata hambrienta, 

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 
a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 
en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 



en lo más sano y florido 
de la hermosa tierra gallega. 
Y estos males que nos afligen 
dicen que todos vienen de ella… 
¡Mas sucede en esta vida 
que los que tienen culpa no la llevan! 

no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JUAN 
 

Juan va a recoger leña al monte, 
Juan va a arreglar cestos, 
Juan va a podar las viñas, 
Juan va a recoger el abono, 
y lleva el saco al molino, 
y trae el estiércol a la cuadra, 
va a la fuente a por agua, 
va a misa con los niños, 
hace la cama y la comida… 
Juan, en fin, es un Juan completo, 
de esos que a cada mujer 
le convendría uno por lo menos. 
Pero cuando uno busca un Juan, 
casi siempre encuentra un Pedro. 
 

Pepa, la afortunada Pepa, 
mujer del Juan que sabemos, 
mientras su marido trabaja, 
ella lava los pies en la fuente, 
limpia las pulgas al gato, 
peina los largos cabellos, 
les echa maíz a las gallinas, 
murmura con el hermano del cura, 
mira si hay huevos en el nido, 
echa un vistazo a los manzanos, 
y lame la nata de la leche, 
y si puede bebe un cuartillo 
con la comadre, que escondido 
se lo trae por debajo de la toquilla. 
Y cuando Juan por la noche 
llega cansado y hambriento, 
ella ya lo espera entre las mantas, 

XAN 
 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto  
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 
E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 



y al verlo entrar le dice despacito: 
 

‐Por Dios, no hagas ruido, 
que casi estoy que me muero. 
‐¿Pues, qué tienes, mujer mía? 
‐¿Qué he de tener? Acuesta a esos niños, 
que esta matriz me muerde 
cual muerde un perro en un pedazo de pan, 
y al cabo ha de dar conmigo 
en la tierra del cementerio… 
‐Pues, Pepa mía, toma un sorbo 
de licor dulce que aquí tengo, 
y duerme, querida, 
mientras los chiquillos acuesto. 
 

De lágrimas se llenan los ojos 
de Juan al ver tales hechos, 
pero no temáis, que entre mil 
no hay más que un ángel entre los demonios; 
no hay más que un atormentado 
entre mil que dan tormentos. 

i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡HACIA LA HABANA! 
 

I 
 

Le vendieron los bueyes, 
le vendieron las vacas, 
y la olla del caldo 
y la manta de la cama. 

Le vendieron el carro 
y las fincas que tenía; 
lo dejaron solo 
con la ropa vestida, 

“María, yo soy joven, 
ponerme a pedir no me es fácil; 
iré por el mundo, 
por ver de progresar. 

Galicia está pobre, 
y a La Habana me voy… 
¡Adiós, adiós, prendas 
de mi corazón!”. / 
 

II 
 

Cuando nadie los mira, 
se ven rostros nublados y sombríos, 
hombres que yerran cual sombras vagantes 

por vegas y campos. 
Uno, en la cima de un cerro 

se sienta caviloso y pensativo; 
otro, al lado de un roble queda inmóvil, 
con la vista levantada hacia el infinito. 

Alguno, al lado de la fuente reclinado, 
parece que escucha atento el murmullo 
del agua que cae, y exhala sordamente 

tristísimos suspiros. 

¡PR
 

I 
 

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío 
da augua que cai, e eisala xordamente 

tristísimos sospiros. 



¡Van a dejar la patria…! 
Forzoso, mas supremo sacrificio. 
La miseria está negra a su alrededor, 

¡ay!, y adelante está el abismo…! 
 

III 
 

El mar castiga bravamente las rocas, 
y contra los lados del barco se rompen 

las irritadas olas 
del Cántabro salobre. 

Graznan las gaviotas 
¡allá a lo lejos!, ¡muy lejos!, 

en la plácida ribera solitaria 
que invita al descanso y a los amores. 

De humanos seres la compacta línea 
que brilla al sol se adelanta y se retuerce, 
más cerca y lentamente las curvas sigue 
del murallón antiguo del Parrote. 

El corazón se encoge de angustia, 
se oyen risas, juramentos se oyen, 
y las blasfemias se juntan con los suspiros… 

¿Dónde van esos hombres? 
Dentro de un mes, en el cementerio inmenso 

de La Habana, o en sus bosques, 
id a ver que ha sido de ellos… 

¡En el eterno olvido para siempre duermen! 
 ¡Pobres madres que los han criado, 

y las que esperan, amorosas, por ellos, pobres! 
 

IV 
 

“¡Ánimo, compañeros! 
Toda la tierra es de los hombres. 

Aquel que no vio nunca más que la propia, 
la ignorancia lo consume. 

¡Ánimo! ¡A quien cambia Dios lo ayuda! 
¡Y aunque ahora vamos de Galicia lejos, 

veréis una vez que regresemos 
lo que han crecido los robles! 

Mañana es el día grande, ¡a la mar, amigos! 
¡Mañana, Dios nos ampare!” 

¡En el semblante la alegría, 
en el corazón el esfuerzo, 

y la campana armoniosa de la esperanza, 
lejos, tocando a muerto! 

 

¡Van a deixá‐la patria...! 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 



V 
 

Este se va y aquel se va, 
y todos, todos se van. 
Galicia, sin hombres quedas 
que te puedan trabajar. 
Tienes, en cambio, huérfanos y huérfanas 
y campos de soledad, 
y madres que no tienen hijos 
e hijos que no tienen padres. 
Y tienes corazones que sufren 
largas ausencias mortales, 
viudas de vivos y de muertos 
que nadie consolará. 

V 
 

Éste vaise i aquél vaise, 
e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 
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Rosalía de Castro (1837‐1885)  is the perfect synthesis, both  in her  life,  ideology 

and work, of  the aspirations of her nation, Galicia,  to be  seen and heard  in history, 
amongst the Hispanic peoples and in Spain, which only considered her country of birth 
to  disregard  it  or  to  exploit  it.  At  the  same  time,  and  closely  linked  to  this,  she 
represents  the  rise  of  radical  feminism,  in  deep  solidarity  with  the  working  class 
majority and with a vocation  to  reveal women and  their worlds and  to  rebel against 
imposed sexist roles. 

She  is,  beyond  doubt,  the most  significant  and  at  the  same  time,  the most 
universal  figure  in  Galician  literature.  She  was  the  one  who  could  better  give  an 
aesthetics and deep accurate account of the intimate and psychic problems of the self, 
her own and those other selfs she became a spokeswoman for, including the collective 
self  of  her  own  people.  Faced  with  an  openly  anti‐Galician  economy,  politics  and 
sociology, the writer raised her voice through the public use of the Galician language in 
literature, the possible space, and this initiation literature became the big bang of the 
revival of an awareness about Galicia and the will to make the country play a different 
role  within  Spain,  Europe  and  the  world.  Her  writing  is  revolutionary,  not  only 
regarding  the above‐mentioned  values, but also  for her prophetic  view of  the gaps, 
contradictions and hypocrisy of the bourgeoisie, which was the emerging social class of 
the 19th century, and who  tried  to  impose a single model  for civilisation, education, 
the  economy  and  culture.  The model  was  based  on  a  commodification  of  people 
(namely women), capitalist exploitation and, in a nutshell, individual unhappiness. The 
well‐to‐do, the political and religious authorities and all their allies and mediators were 
not oblivious of her subversive, transgressing and Galician loving writing. This explains 
the silence first and then the disfigurement she was subjected to. Such disfigurement 
even offered and canonised an image of her that is not only in contradiction with her 
real significance but even an antithesis, some sort of meta‐Rosalía whom we have to 
unmask and travel back to the origin,  intention and social function of her  literary and 
public work. 

 
Though  the  attempt  is  almost  impossible,  we  will  now  summarise  the most 

important features of her life and work: 
 
1. In her 48 years of mortal life, the author published four volumes of poetry, five 

novels,  a  short‐story,  several essays  and  fundamental manifestos  (two of  them,  the 
forewords of Cantares Gallegos [Galician Songs] and Follas novas [New Pages], which 
are  the  ones  to  inaugurate  this  genre  in  Galician  literature),  press  articles…  She  is 
therefore  a  multi‐genre  author,  if  we  consider  that  her  verse  is  many  times  the 
reflection of dialogical poetry, with theatrical dialogues, short‐stories, etc. and that  it 
also  includes philosophical  and moral  criticism. When  she died,  several unpublished 
works were lost, as she apparently gave orders to have them burnt. We are therefore 
in front of a professional writer not because she could life of this job (and to that she 
aspired) but because of her practically continuous vocation and her expressed will of 
social  intervention  through  literature.  She was  a writer with  roots  and  she was  the 
result  of  an  intellectual  and  reflective  process,  far  away  from  the  image  of  her  of 
sudden  spontaneity  and  easy  sentimentalism  that  was  so  widespread.  For  this 
profession  she  had  the  following  ingredients  at  hand:  an  out‐of‐the‐ordinary 



intelligence, an accused psychosocial sensitivity, a varied and dense cultural  training, 
an acute patriotic feeling, a lively and persistent obsession for the social condition and 
the situation of women. In the foreword to her first novel, La hija del mar [Daughter of 
the Sea] (1859) she clearly expresses the leitmotif of her writing: “Because women are 
still  not  allowed  to  write  what  they  feel  and  know”.  Sensitivity  and  knowledge, 
education  and  instruction:  she  did  away with  the  sexist  dualism  that  only  allowed 
education for women in order to improve their natural functions as wives, mothers or 
obedient daughters. 

 
2. Our writer was born on 24th  February 1837  in  Santiago de Compostela,  the 

daughter  of  Ms  Teresa  de  Castro,  of  a  prestigious  hidalgo  family,  but  quite 
impoverished, and Mr Xosé Martínez Vioxo, priest and presbyter of  the Colexiata de 
Iria.  Her  first  socialisation  brings  her  in  contact  with  the  village  and  with  Galician 
traditional culture in the land of his father, Ortoño, in the county of Mahía, a place she 
would beautifully sing in her verses. As a child she lives with her mother in Padrón and 
as a teenager she moves to Compostela, where she is educated far further than what is 
allowed to girls at that time, and she also takes part in the active progressive meetings 
attended by youngsters such as Aurelio Aguirre or Eduardo Pondal. She is familiar with 
music, drawing,  she  reads  in  French  and  she  stars  in  some  theatre plays with  great 
success…  It  is  even  possible  that  she  attended  the  famous  Banquet  of  Conxo  (2nd 
March 1856) where students and workers got together. Maybe this forced her to leave 
for Madrid  during  spring  that  same  year  after  the  ensuing  scandal  caused  by  the 
civilian and religious authorities (there  is a vindication of Jesus as a carpenter). In the 
Spanish capital she published her first collection of poetry, La Flor [The Flower] (1857) 
with  a  comment  by  Manuel  Murguía,  who  later  became  the  great  historian  and 
polygraph of  the 19th  century  in Galicia, and whom  the author married  in 1858,  the 
same year she published her “Lieders”, a  free and open  feminist manifesto.  In 1859, 
the year her fist born daughter Alejandra (with whom she always had a relationship of 
intimate sisterhood) is born, she published La hija del mar, a novel filled on the surface 
with the clichés so typical of Romantic novels but deeply entrenched in her concern for 
the circumstances of women and the socially destitute,  in a real exercise of solidarity 
from  the  point  of  view  of  class  and  gender  and  a  real  defence  of motherhood  and 
single mothers. “Eva” is a poem published in 1861, to relocate the Biblical sinner of the 
same name, making her the necessary redeemer of half of humankind, women. Seven 
years before, Pope Pius IX had made official the dogma of the Immaculate Conception 
of Holy Mary and her Assumption to heaven (the Catholic hierarchy had risen a woman 
to  heaven  and  Rosalía  had  brought  down  women  to  earth…).  Flavio,  the  author’s 
second novel,  is  surprising  in  its demystification of  the  cliché  verses of  courtly  love, 
revived by  the Romantics,  and  it  also provides  an example of  the difficulties of  this 
emerging author to leave her clandestine condition behind and be able to exercise her 
full psychic, intellectual and affective autonomy as a woman. 

 
3. 1863  is a  crucial year  for  the author and also  for  the history of Galicia. She 

published a limited edition (just for her friends) of her poetry collection A mi madre [To 
my  mother],  after  her  death  and  she  also  wrote  a  fundamental  book,  Cantares 
gallegos,  the  first monument  to  a  reviving Galician  literature  and  the  conversion of 
potency into act, that is, the creation of a Galician epics whose main characters are the 



popular classes, the  language of the people used as a humanising and dignifying tool. 
This book  is  a powerful patriotic  and democratic defence  in her  effort  to  show  the 
national culture and respond to the negative stereotype of Galicia and Galicians. It  is, 
despite  the  superficial  readings of  the book as  a picturesque and  folkloric, a deeply 
political text for the revival (of a language) and the emergence (of Galicia) that were so 
much needed. The book also unmasks misogyny at large with an impeccable technique 
of narrative distance, and she includes the “Conto gallego” [“Galician tale”] (1964, but 
only disseminated after her death  in Buenos Aires, 1923). The year 1863 opens up a 
period  that  we  can  describe  as  a  period  of  prodigious  production  for  the  author, 
because,  although  she writes her  capital work  (Follas novas)  in 1880,  it  is  true  that 
most of it had already been written ten years before, and it was only due to censorship 
and  repression  that  further  delayed  publication  in  time  (which  was  facilitated, 
curiously enough, by patriotic immigrants in Cuba). This decade sees the publication of 
a fundamental essay, “Las literatas” [“Female Bluestockings”](1965), in which through 
a  letter by an experienced woman writer  to a novel woman writer  the author goes 
through all the topics related to women and literature explicitly and with irony, using it 
as a metonymy for the right of women to public activities and social intervention. This 
text  is both a self‐portrait and a socio‐biography of women who wanted  to do away 
with  the  sexist  ties  of  traditionalism.  The  essay  is  also  ornamented  with  hilarious 
caricatures of the self‐assumed male superiority. 

In direct relationship to this essay‐manifesto we find her next two novels: Ruinas 
[Ruins]  (1866), an exact claim against  the marginalisation  imposed by  the bourgeois‐
capitalist model  and  also  regarding  female  independence  in  the  character of  an old 
and friendly spinster. She also publishes her novel El Caballero de las Botas Azules [The 
Gentleman  in Blue Boots]  (1867), her best and more complex novel, which  she gave 
the subtitle of “Cuento extraño” [“Strange tale”], and which was far ahead the boom 
of  realistic novels  in  Spain, which would  take place  in  the next  two decades.  It was 
significantly published a year before the Revolution of 1868, and it is a radical critique 
of the customs and habits of the Spanish aristocracy‐bourgeoisie, focusing on Madrid. 
The more  relevant  social  agents  (corrupt  journalists  and  publishers,  narcissistic  and 
parasitic aristocrats, alienated women in the bourgeoisie...) of that milieu are ironically 
and mercilessly portrayed. The novel is preceded by a theatre dialogue between Man 
and  the Muse  (Innovation, an androgynous Muse, by  the way),  in which  she  speaks 
against bad literature, which she sees as the seed for and fodder for the bourgeois ego 
of the artist. The final catharsis lies, according to her, in the action of the people who 
attack  the  palace  of  an  aristocrat  and  steal  the  marvellous  book  of  wisdom,  the 
talisman  needed  for  their  liberation.  The  text  includes many  surreal  and  fantastic 
elements,  in  the  same  line  as  the  best Hoffmann  or  Poe  and  it  therefore  destroys 
orthodoxy and orthopraxis of a dogmatic, frivolous and deeply class‐conscious society. 
At  the  same  time,  for  Galician  readers,  it  offered  a  new  social  portrait,  without 
mysticism, of the Madrid all those who wanted to grow in life and politics. 

Between 1868 and 1877 the writer had six more children, all of them with  little 
luck in life, as the poverty and economic difficulties of the family increased. The family 
never  had  their  own  home  and  they  therefore  had  to  move  around  Compostela, 
Madrid,  Simancas,  Lestrove,  Lugo,  A  Coruña,  Padrón...  The  couple  was  as  rich  in 
intelligence and sensitivity as they were lacking in economic resources, a paradox that 
was usually repeated in outstanding artists. 



Follas novas (1880) is the main work of the author, and even today, of the whole 
of Galician  literature. All  possible  Rosalías  are  included  there.  It  is  divided  into  five 
books  (“Vaguedás”  [Vagueness],  “¡Do  íntimo!”  [Of  the  intimate!],  “Varia” 
[Miscellaneous], “Da Terra” [Of the Land], “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos” 
[Widows of the  living and widows of the dead]). She created a magnum and complex 
human comedy in which the author travelled from her own anxiety to the epic of the 
condamnés de la terre, in Galicia both in the land and in immigration, in an apotheosis 
of  solidarity of  class and  feminism,  that  the author already  refers  to  in  the opening 
poem:  Daquelas  que  cantan  as  pombas  i  as  frores  /  todos  din  que  teñen  alma  de 
muller. / Pois eu, que n'as canto, Virxe da Paloma, / ¡ai! ¿de qué a terei? [Of those who 
sing about doves and  flowers/ a woman’s  soul  they are  said  to have./ But me, who 
doesn’t sign so, dear Lady, /what kind of soul do I have? ]... This book includes poems 
that have been unsurpassed  in Galician and universal  literature  in an exercise of free 
thinking, moral honesty and religious doubt and/or open heterodoxy that are difficult 
to find  in her time and  in her contemporaries. The author thus enlarged,  in this wide 
range of repertoires, the use of Galician for all topics without exception: the door was 
definitely open  for  the  standardisation of Galician  literature  as  an  independent  and 
adult art. 

 
4.We can easily understand that in Galicia and Spain during the Restoration, such 

displays were not going  to be supported by  the existing civil and public powers, and 
therefore  the circle of silence and neglect  (“Estranxeira na súa patria”  [“Foreigner  in 
her own land”], she entitled one of her poems) became narrower every time while her 
health  also  deteriorated,  economic  resources  were  scarce  and  the  feeling  of 
biographical‐historical failure grew stronger. Having said this, we should also include in 
this  account  the  last works  that  she  published:  El  primer  loco  [The  First Madman] 
(1881), a novel  that presents  in  fiction a psychological, affective and political  failure 
‐the author always has her  feet on  the ground‐ without  leaving behind a defence of 
something as practical as health care for the mentally ill, in a humanist and pioneering 
idea of modernity. En las orillas del Sar [By the riverside of the Sar] (1884) is her most 
enigmatic and autobiographical book, where  intimistic strands and confessions of the 
author reappear, anguish about the meaning of existence, lost faith, but here we also 
find  a patriotic  concern  for  the  future of  the  country  (anti‐ecological destruction of 
nature and resources, claims about immigration). This book is her last will, a real jewel 
in  poetry,  and  it  was  valued  by  the  Spanish  intelligentsia  (Unamuno,  Azorín,  Díez 
Canedo,  Juan Ramón  Jiménez, Antonio Machado...) many years after  its publication, 
which did not at all agree with the likes of the Real Academia Española as it was full of 
excesses that were not suitable for a woman. Rosalía, we must highlight this,  is not a 
bilingual  writer  in  the  current  sense  of  the  term.  She  is  the  Galician  writer  par 
excellence  and  she  is  at  the  same  time  a  writing  Galician  woman,  that  is,  she  is 
conditioned by the contingencies and margins of social and public practices allowed for 
the Galician language at that time, after a long imposition of the language of the State 
as the only means for public, literary or media communication. She is responsible ‐we 
must  highlight  this‐  of  the  beginning  of  a  renaissance  of  Galician  literature  that 
survives till today. 

 



5. Rosalía de Castro died  in Padrón on  July 15th 1885. Over one‐hundred years 
later we have  to see her  real effigies,  leaving behind all  the  interested manipulation 
that  deformed  her  and  damaged  her.  She was  a  deeply  intellectual  and  cultivated 
writer who  dared  present  in  her  philosophical  poetry  the  severest  problems  of  the 
meta‐empirical  world  (Carvalho  Calero).  “She  possessed  the  deep  thinking  of  a 
philosopher and the intense feeling of a great poet” (González Besada). Hers is not the 
work of a Rousseauan Romantic writer, that of a philanthropist  ,but of a poet deeply 
rooted in her people (Carvalho Calero). She is, thus, a reflection of Galician awareness 
and with her humanism she was far ahead the transforming trends of the 20th century. 
“Rosalía wrote from the epicentre of marginality: from a dominated country, frustrated 
in its aspirations, from the view of the exploited social classes ‐farmers and fishermen‐, 
from a doubly oppressed group  ‐working  class women‐,  from  the point of  view of a 
social group  that was unhappy with  its social  role  ‐women  in general‐, and  from  the 
point  of  view  of  those who  did  not  feel  psychically  or  affectively  integrated  in  the 
reductionist,  biology‐based  dichotomy  of men  vs. women.  Therefore  the  reason  for 
such much wealth and mystery. We thus understand why she is so specifically Galician 
and at the same time so universal” (Francisco Rodríguez). 



A selection 



From Cantares Gallegos [Galician Songs] (1863) 



 
Songs,  tears,  complaints,  sighs,  evenings,  procession 
festivities,  landscapes,  pastures,  pine  woods, 
solitudes, river banks, customs, that all,  in short, that 
by  its  shape  and  colours  is  worthy  of  being  sung, 
everything that had an echo, a voice, a roar light as it 
might be, as far as it got to touch me, all this I dared 
to sing  in this humble book to tell at  least once, and 
although  it  be  clumsily,  those  that without  either  a 
reason or  any  knowledge  at  all  despise  us,  that  our 
land is worthy of praises, and that our language is not 
that which  is bastardized and clumsily spoken broken 
in  the utmost  illustrated provinces with a mockingly 
laughter that, to tell the truth (however hard it might 
be),  it  shows  the  crassest  ignorance  and  the  most 
unforgivable  injustice  that  a  province  may  do  to 
another  sister  province  regardless  how  poor  this 
might  be.  But  here  is  that  the  saddest  thing  in  this 
issue  is  the  falsehood  with  which  out  of  here  they 
paint not only the children of Galicia but Galicia itself, 
that they esteem as the most despicable and ugliest in 
Spain, whereas perhaps it might be the most beautiful 
and worthiest of praise. 
(…) What shall we say  to  this? Nothing else but  that 
such  fatuities  in  respect  to  our  country  bear  some 
comparison with those of the French speaking of their 
eternal  victories  won  to  the  Spanish.  Spain  never, 
never  vanquished  them;  on  the  contrary,  it  always 
came out vanquished, defeated, humilliated; and the 
saddest  thing  of  this  is  that  such  an  infamous  lie  is 
valid  among  them,  as well  as  it  is  valid  for  the  dry 
Castile,  for  the  deserted Mancha  and  for  the whole 
rest  of  the  provinces  of  Spain  –none  of  them 
comparable to ours  in true beauty of  landscape‐ that 
Galicia  is  the most despicable  corner on earth. They 
well say that everything in this world is compensated, 
and so  they see Spain suffreing  from a neighbouring 
nation that has always offended it, the same injustice 
that  it,  even  guiltier,  commits  with  a  humilliated 
province it never remembers, but to humilliate it even 
more.  I  much  suffer  the  injustices  with  which  the 
French  favour  us,  but  in  this moment  I  am  almost 
grateful to them, as they provide me with a means of 
making more palpable to Spain the injustice that it on 
its turn commits with us. 
      This  was  the  capital  motive  that  pushed  me  to 
publish this book that, I, more than anyone else, know 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros,  seráns, 
romerías,  paisaxes,  devesas,  pinares,  soidades, 
ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola súa 
forma e  colorido é dino de  ser  cantado,  todo o que 
tuvo un eco, unha voz, un runxido por  leve que fose, 
con  tal  que  chegase  a  conmoverme,  todo  esto me 
atrevín a  cantar neste humilde  libro pra desir unha 
vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón 
nin  conocemento  algún  nos  despresan,  que  a  nosa 
terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é 
aquela  que  bastardean  e  champurran  torpemente 
nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa 
que,  a  desir  verdade  (por máis  que  ésta  sea  dura), 
demostra  a  iñorancia  máis  crasa  i  a  máis 
imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia 
a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais 
he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade 
con  que  fora  de  aquí  pintan  así  ós  fillos  de Galicia 
como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan 
o máis  despreciable  e  feio  de  España,  cando  acaso 
sea o máis hermoso e dino de alabanza. 
[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes 
fatuidades  respecto  do  noso  país  teñen  algunha 
comparanza  cas  dos  franceses  ó  falar  das  súas 
eternas  vitorias  ganadas  ós  españoles.  España 
nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu 
vencida, derrotada, humillada; e o máis triste desto é 
que  “val”  antre  eles  tan  infame mentira,  así  como 
“val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra 
todal‐as  demáis  provincias  de  España    ‐ningunha 
comparada  en  verdadeira  belleza  de  paisaxe  coa 
nosa‐,  que  Galicia  é  o  rincón máis  despreciable  da 
terra.  Ben  din  que  todo  neste  mundo  está 
compensado, e vén así a sofrir España dunha nación 
veciña que sempre a ofendeu, a misma inxusticia que 
ela,  inda  máis  culpabre,  comete  cunha  provincia 
homillada  de  quen  nunca  se  acorda,  como  non  sea 
pra  homillala  inda máis. Moito  sinto  as  inxusticias 
con  que  nos  favorecen  os  franceses,  pro  neste 
momento  casi  lles  estou  agradecida,  pois  que  me 
proporcionan un medio de  facerlle máis palpabre a 
España  a  inxusticia  que  ela  á  súa  vez  conosco 
comete. 

Foi  éste  o  móvil  principal  que  me  impeleu  a 
pubricar este  libro que, máis que nadie, conoso que 
necesita  a  indulxencia  de  todos.  Sin  gramática  nin 



that  needs  the  indulgence  of  all.  With  no  sort  of 
grammar  or  any  sort  of  rules,  the  reader  will  fimd 
many spelling mistakes, expressions that will look out 
of place to a purist; but at  least, and to excuse these 
failures  somewhat,  I  took  the  biggest  care  in 
reproducing  the  true spirit of our people, and  I  think 
that in part I achieved it... 
 

From the Prologue

regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces 
faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun 
purista; pro  ó menos,  e pra disculpar  en algo  estes 
defectos,  puxen  o  maior  coidado  en  reprodusir  o 
verdadeiro  esprito  do  noso  pobo,  e  penso  que  o 
conseguín en algo... 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
My little Saint, 
my big Saint, 
my little face 
of pumpkin: 

I will lend you 
my earrings, 
I will lend you 

my necklace, 
I will lend you it, 
pretty face 
if you teach me 
how to stitch.  
 
__Flattering 
little dressmaker, 
dig in the fields, 
thresh in the thresing floor, 
wash in the river, 
go picking up 
dry little gorses 
at the pine wood. 
Thus the hardworking 
little girl 
now the stitches 
she learns. 
 
__My little Saint, 

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 



badly loves me 
who advises me 
to do such a thing. 
Lady hands, 
noblewoman hands 
all little  
dressmakers have; 
mouth of a queen, 
body of a lady, 
silk suits them, 
they flee from mud. 
 
__Oh, little girl! 
You’ve got the gid: 
silk those who sleep 
amid the rye! 
Flee from mud 
who was born in it! 
May God forgive you it, 
poor Manuela. 
Mud with honour 
stains nothing, 
nor silk cleans 
soiled honour. 
 
__Holy big Saint, 
you are not fully aware, 
saying things 
that cause wounds. 
Talk to me only 
about reel dances, 
about those easy‐whirling 
turns, 
about those steps 
they make now 
from the outside to the inside, 
from the inside to the outside.  
 
__Little dressmaker 
from the oak wood, 
take a needle, 
take a thimble; 
stitch the holes 
of that your body, 
that going about in rags 
God does not order. 
Stitch, little girl, 

mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 
teñen todiñas 
as costureiras; 
boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 



so many holes 
and now don’t think 
about steps. 
 
__My big Saint, 
my little Saint, 
I haven’t got a needle, 
nor have I tread, 
or a thimble have I, 
that there at the fair 
a flash harrystole them 
from mypouch, 
saying: “The losses 
of the careless 
make up the little lot 
of the resourceful”. 
 
_Little dressmaker 
that with flash harries deals! 
Soul of copper, 
silver necklace. 
Youth laughing, 
old age crying... 
Come on, little girl, 
take care of the cattle. 
Look after the grass 
in your grassland: 
you’ll have a needle, 
you’ll have a thimble. 
 
__Leave the grass, 
that what I wanted 
was to go like the rest 
to the procession festivity. 
And there in style 
take each turn! 
Eyes lowered, 
legs loose. 
Light little feet, 
straight body. 
But, little Saint..., 
I don’t do it the right way! 
Don’t become 
a preacher; 
make of me now 
a little dancer. 
You from above 

tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 
miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  
que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 



come running; 
do the steps 
and I’ll learn. 
Come on, I’m suffering 
from these sufferings... 
See that I’m begging it 
crying rivers. 
 
__Oh the little girl! 
Oh the one that cries, 
oh, because she wants 
to be a dancer! 
When she sleeps 
in the holy graveyard, 
her enemies 
will frighten her, 
dancing on 
the dumb grass, 
to the sound of the black 
Judas’ bagpipe. 
And that little body 
that on other days 
so much had froliced 
at procession festivites, 
to the sound of the most 
unleashed winds 
will then roll 
with the condemned. 
Little dressmaker, 
It won’t be me, it won’t,  
who teaches you 
so bad an art. 
 
__Oh, what a big Saint! 
Oh, what a huge Saint! 
Eyes ofwitch, 
she‐aped face, 
put you I won’t put you 
my earrings, 
put you I won’t put you 
my necklace, 
as you don’t want, 
as you don’t know  
how to teach me  
to dance 

andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 
Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 
ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bells of Bastavales, 
when I hear you toll, 
I die of loneliness. 
 
I 
 
When I hear you toll, 
little bells, little bells, 
unwillingly I start to cry. 
 
When I hear you from far away, 
I think you are summoning me, 
and from myheart I pain. 
 
I complain wounded by pain, 
as previously I had a whole life 
and today I only have a half . 
 
Only a half they left me 
those that brought me from there, 
those that stole me from there. 
 
They did not steal, traitors, 
Oh!,a crazy love 
Oh!,a crazy little love. 
 
Lovehas already fled, 
Loneliness has come... 
Sorrow has consumed me. 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 



 
II 
 
By early morning 
I go up to the hillocks 
very swift, very swift. 
 
Like a swift goat, 
to hear from the little bells 
the first toll. 
 
The first one of dawn, 
that wee winds bring to me 
to see me more comforted. 
 
To see me less tearful, 
they carry me in their arms 
playful and plaintive. 
 
Plaintive and trembling 
through the green bushes, 
through the green trees. 
 
And through the green grassland,  
on the flat meadow, 
playful and playful. 
 
III 
 
Very slowly, very slowly, 
I go in the quiet evening 
on the way to Bastavales. 
 
Way of my happiness ; 
and while the sun does not hide, 
on a tiny stone I sit. 
 
And sitting I watch 
how the moon is appearing, 
how the sun is setting. 
 
How it is setting, how it is hiding 
meanwhile the moon is rushing 
whithout knowing where to. 
 
Where it is going so alone, 
whithout either speaking to, or hearing us 

 
II 

 
Aló pola mañanciña 

subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 



the sad that look at it. 
 
Becaus if it heard and spoke to us, 
I would say many things to it, 
many things I would tell it. 
 
IV 
 
Each star, its diamond; 
each cloud, white feather; 
sad the moon is marching in front. 
 
It is marching in front clearing meadows, 
fields,mountains, rivers, 
where the day is missing. 
 
The day is missing, and dark night 
is coming down, coming down, little by little, 
along mountains of greenness. 
 
Of greenness and foliage, 
with little wells scattered 
under the shade of branches. 
 
Branches from where 
tiny twittering birds, 
that get up with dawn, sing. 
 
That at night doze off 
so that crickets, that with shades  
appear, chirp. 
 
V 
 
The wind is rushing, the river is flowing. 
Rush clouds, clouds rush 
on the way to my home. 
 
My home, my shelter; 
Everyone ia going away, I stay 
without company or a friend. 
 
I stay watching 
the hearth fires of the little houses 
for which I live sighing. 
 
.................................. 

nin nos fale, nin nos oia. 
 

Que si oíra e nos falara, 
moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   
Corre o vento, o río pasa. 

Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 



 
Night is coming..., the day is dying, 

the bells are tolling toll from far away 
the tolling of Hail Mary. 
 

They aretolling for me to pray; 
I don’t pray as my sobs  
choking me seem 
to have to pray for me. 
Bells of Bastavales, 
when I hear you toll, 
I die of loneliness. 

 
Ven a noite..., morre o día, 

as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María. 
 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 
Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Castilians from Castile, 
Treat the Galicians well; 
When they go, they go as roses; 
When they come, they come as blacks. 
 

‐When he went, he went smiling; 
when he came, he came dying; 
the tiny light of my eyes,  
the little lover of my breast. 
 

That one whiter than snow, 
that one full of sweetnesses 
that one for whom I lived 
without whom I don’t want to live. 
 

He went to Castile for bread, 
they gave him radishes; 
they gave him bile to drink; 
small worries for food. 
 

They gave him, in short, everything bitter 
life keeps in its bosom... 
Castilians, Catilians, 
you have hearts of iron! 
 

Oh! In my little heart 
no longer can there be happiness, 
as it is by pain wounded, 
as it is by mourning covered. 
 

The one I loved has died, 

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 

Morréu aquel que eu quería, 



for me there’s no consolation: 
for me there’s only, Castile, 
the bad feeling I have for you. 
 

May God allow, Castilians, 
Castilians whom I hate, 
that Galicians die  
before they go asking you for sustenance. 
 

Because you have such a bad heart, 
dry children of the desert , 
that if they earn bitter bread from you, 
you give it to them wrapped in venom. 
 
There they go, very wretched, 
all of them full of expectations, 
and they return, Oh!, unlucky, 
with a wealth of despise. 
 

They go poor and return poor, 
they go healthy and come back ill, 
because although they are like roses, 
you treat them as blacks. 
 

Castilians from Castile, 
you have hearts of steel, 
souls hard as stone, 
and no heart in your breast! 
 

On straw thrones sitting, 
without any ground, haughty, 
you think that our little children 
were born to serve you. 
 

And never such a clumsy idea, 
such a criminal thought 
was held in such fatuous heads 
nor in more fatuous feelings. 
 

As Castile and Castilians, 
all of them in a heap piled 
aren’t worthy what a wee leaf of grass 
from these our fresh fields is. 
 

Only venomous ponds 
stopped on the burning ground, 
you have, Castile,that moisten 

para min n'hai consuelo:  
sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 
que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 



those your thirsty lips. 
 

As the sea left you forgotten 
and far away from you ran 
thebland waters that bring 
of plants one hundred seedbeds. 
 

Neither trees that give you shade 
nor shade that lends you strength... 
The plain and always the plain, 
the desert and always the desert.... 
 

This was your lot, worried one, 
for inheritance in the universe; 
miserable bragger...! 
Sad inheritance it was by the way. 
 

Truly there is not, Castile, 
anything as ugly as you are, 
that even better than Castile 
it would be to say hell. 
 

Why did you go there, my dear? 
Never such a thing had you done! 
To exchange little fieds full of flowers 
for sad fields without irrigation! 
 

To exchange such clear tiny wells, 
rivers so murmuring 
for dry dust that is never 
watered by heavens’ tears! 
 

But, oh!, you went away from me 
with no pain for my suffering, 
and there they took your life, 
there they gave you little death. 
 

You have died, my tiny dearest, 
and for me there in no comfort, 
as where I previously saw you, 
now I only see a grave. 
 

Sad as the very night, 
my breast filled up with pain, 
I beg God to kill me, 
as I do not want to live any longer. 
 

esos teos labios sedentos. 
 

Que o mar deixóute olvidada 
e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 
 



But meanwhile he does not kill me, 
Castilians whom I hate, 
I will, for your own shame, 
I will sing you whining: 
 

Castilians from Castile, 
Treat the Galicians well; 
when they go, they go as roses; 
when they return, they return as blacks! 

Mais en tanto non me mata, 
castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 
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More  than  ten  years  have  gone  by  –a 

period of time almost fabulous judging by the 
hurry with which we live today‐ since most of 
these  verses  were  written,  without  the 
setbacks  of  my  restles  life,  and  a  health 
everyday  poorer,  allowed  me  to  alight  on 
them  my  tired  eyes  and  my  weary  spirit. 
Reading  them  again,  I  clearly  saw  how 
incomplete and poor this poetic work of mine 
was,  how  much  it  lacked  to  be  something 
worthy, and not one more book, without any 
other merit but the perennial melancholy that 
pervades it, and that some will, not without a 
reason,  see  as  tiring  and  monotonous.  But 
things  have  to  be  as  circumstances  make 
them be, and  if  I never was able to flee from 
my sorrows, my verses  less so. Written  in the 
deserts  of  Castile,  thought  and  felt  in  the 
loneliness  of  both    nature  and  my  heart, 
captive  children  of  hours  of  illness  and 
absences,  they  reflect,  perhaps,  with  too 
much  sincerity,  the  state  of  my  spirit 
sometimes; 

some others, my  inborn disposition  (I’m 
not a woman  for nothing)  to  feel as my own 
other people’s worries. 

[...] 
On  the  other  hand,  Galicia  was  in 

Galician  Songs  the  object,  the  whole  soul, 

Máis  de  dez  anos  pasaron  ‐tempo 
cásique  fabuloso a xusgar pola   presa con 
que  hoxe  se  vive‐  desque  a maior  parte 
destos  versos  foron  escritos,  sin  que  as 
contrariedades  da  miña  vida 
desasosegada,  e  unha  saúde  decote 
endebre,  me  permitise  apousar  neles  os 
meus  cansados  ollos  i  o  meu  fatigado 
esprito.  Ó  leelos  de  novo,  vin  ben  craro 
cómo  era  incompreto  e  probe  este meu 
traballo  poético,  cánto  lle  faltaba  pra  ser 
algo  que  valla,  e  non  un  libro  máis,  sin 
outro mérito que a perene melancolía que 
o  envolve,  e  que  algúns  terán,  non  sin 
razón, como fatigosa e monótona. Mais as 
cousas  teñen  de  ser  como  as  fan  as 
circunstancias,  e  si  eu  non  puden  nunca 
fuxir  ás  miñas  tristezas,  os  meus  versos 
menos.  Escritos  no  deserto  de  Castilla, 
pensados  e  sentidos  nas  soidades  da 
natureza  e  do meu  corazón,  fillos  cativos 
das horas de enfermedade e de ausencias, 
refrexan,  quisáis  con  demasiada 
sinceridade,  o  estado  do  meu  esprito 
unhas  veces;  outras,  a  miña  natural 
disposición  (que n'en balde  son muller)  a 
sentir como propias as penas alleas. 

[...] 
Por  outra  parte,  Galicia  era  nos 



whereas  in  this  my  book  of  today  it  is, 
sometimes,  only  the  ocassion,  although 
always  the  background  of  the  picture:  as  if 
only with  death  can  the  spirit  undress  itself 
from  the wrappings of  flesh,  less so  the poet 
can do without  the environment  in which he 
lives and the nature that surrounds him, be an 
alien  to his  time and omit  reproducing, even 
thoughtlessly,  the  eternal  and  paining 
complaint that today all lips utter. That is why 
I  ignore everything there  is  in my book about 
my own troubles, or other people’s, although I 
may have them all for my own, as those used 
to adversity get  to  count as  their own  those 
ones  other  people  suffer.  So much  it  is  thay 
way, that in this new book of mine I preferred, 
better than those compositions that might be 
labeled  as  personal,  those  others  that, with 
more or less accuracy, express the tribulations 
of  those,  ones  after  the  others,  and  in 
different  ways,  that  I  saw  for  a  long  time 
being  suffered  around me.  And,  so much  is 
suffered  in this beloved Galician land! Whole 
books  could  be  written  about  the  eternal 
misfortune  that  afflicts  our  villagers  and 
sailors,  the  only  truly working  people  in  our 
country. I saw and felt their troubles as if they 
were mine; but what always moved me, and 
therefore  could  not  leave  having  an  echo  in 
my poetry, were the countless troubles of our 
women:  loving  creatures  of  both  theirs  and 
strangers,  full  of  sentiment;  as much  bodily‐ 
strained as soft‐hearted, and also so unhappy 
that  they might  be  said  to  have  been  born 
only  to  govern  as  many  hardships  as  may 
afflict  the  weakest  and  lightest  part  of 
humankind.  In  the  country,  sharing  fifty‐fifty 
hard  work  with  their  husbands;  at  home, 
couragelously  bearing  the  anxieties  of 
motherhood,  home  chores  and  the  aradities 
of poverty. Alone most of the time, having to 
work  from  morning  till  night,  and  with  no 
assistance  to  badly  support  herself,  to 
maintain  her  children,  and  perhaps  the 
valetudinarian  father,  they  seem  condemned 
to never find ease but in the grave. 

[...] 

Cantares  o  obxeto,  a  alma  enteira, 
mentras que neste meu  libro de hoxe, ás 
veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o 
fondo  do  cuadro:  que  si  non  pode  senón 
ca morte despirse o esprito das envolturas 
da  carne, menos pode o poeta prescindir 
do medio en que vive e da natureza que o 
rodea,  ser  alleo  a  seu  tempo  e  deixar  de 
reproducir, hastra  sin pensalo,  a eterna e 
laiada  queixa  que  hoxe  eisalan  todo‐los 
labios.  Por  eso  iñoro  o  que  haxa no meu 
libro  dos  propios  pesares,  ou  dos  alleos, 
anque  ben  podo  telos  todos  por  meus, 
pois os acostumados á desgracia, chegan a 
contar por súas as que afrixen ós demáis. 
Tanto  é  así,  que  neste  meu  novo  libro 
preferín,  ás  composicións  que  puderan 
decirse  personales,  aquelas  outras  que, 
con  máis  ou  menos  acerto,  espresan  as 
tribulaciós dos que, uns  tras outros,  e de 
distintos modos,  vin durante  largo  tempo 
sufrir  ó  meu  arredore.  E  ¡sófrese  tanto 
nesta querida terra gallega! Libros enteiros 
poideran  escribirse  falando  do  eterno 
infortunio  que  afrixe  ós  nosos  aldeáns  e 
mariñeiros,  soia  e  verdadeira  xente  do 
traballo no noso país. Vin e sentín as súas 
penas como si fosen miñas; mais o que me 
conmoveu sempre, e polo tanto non podía 
deixar de ter un eco na miña poesía, foron 
as innumerables coitas das nosas mulleres: 
criaturas  amantes  para  os  seus  i  os 
estraños,  cheas  de  sentimento;  tan 
esforzadas  de  corpo  como  brandas  de 
corazón, e  tamén  tan desdichadas que  se 
dixeran  nadas  solasmentes  para  rexer 
cantas  fatigas  poidan  afrixir  á  parte máis 
froxa  e  inxel  da  humanidade. No  campo, 
compartindo mitade  por mitade  cos  seus 
homes  as  rudas  faenas;  na  casa, 
soportando  valerosamente  as  ansias  da 
maternidade, os traballos domésticos e as 
arideces  da  probeza.  Soias  o  máis  do 
tempo,  tendo que  traballar de sol a sol, e 
sin axuda pra mal manterse, pra manter ós 
seus  fillos,  e  quisáis  ó  pai  valetudinario, 
parecen  condenadas  a  non  atoparen 



Some will think that because, as  I say,  I 
tried to speak about things that may be called 
humble,  that  is why  I  express myself  in  our 
language. That  is not why.  It will take a  long 
time for the crowds in our fields to read these 
verses, written  for  their  sake,  but  only  in  a 
certain manner for them. What I wanted was 
once more to talk about the things of our land 
in our  language, and  in a certain way to pay 
for  the  appreciation  and  fondness  that 
Galician  Songs  woke  among  some 
enthusiasts. A three hundred page book, 

written  in  the  sweet  dialect  of  the 
country, was  then a novelty, and  for  that all 
audacity passed. It was accepted, and what is 
even  more,  they  accepted  it  contently,  and 
from  that moment  I  understood  that  I  was 
obliged  for  it  to  be  neither  the  first  nor  the 
last one.  It was no question of calling people 
to war and then deserting the flag which I by 
myself had raised. 

(From the Prologue) 

nunca reposo senón na tomba. 
[...] 
Creerán  algús  que  porque,  como 

digo, tentéi falar das cousas que se poden 
chamar homildes, é por que me esprico na 
nosa  léngoa.  N'é  por  eso.  As  multitudes 
dos  nosos  campos  tardarán  en  ler  estos 
versos, escritos a  causa deles, pero  só en 
certo modo pra eles. O que quixen foi falar 
unha vez máis das cousas da nosa terra na 
nosa  léngoa,  e  pagar  en  certo  modo  o 
aprecio e  cariño que os Cantares gallegos 
despertaron  en  algúns  entusiastas.  Un 
libro  de  trescentas  páxinas,  escrito  no 
doce dialecto do país, era naquel estonces 
cousa  nova,  e  pasaba  polo  mesmo  todo 
atrevemento. Aceptárono,  i o que é mais, 
aceptárono  contentos,  e  ieu  comprendín 
que  desde  ese  momento  quedaba 
obrigada  a  que  non  fose  o  primeiro  i  o 
último. N’era cousa de chamar as xentes á 
guerra  e  desertar  da  bandeira  que  eu 
mesma había levantado. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I once had a nail 
nailed in my heart, 

and I do not remember any longer if that nail was 
 of gold, of iron or of love. 

I only know that it caused such a deep harm, 
 that tormented me so much, 

that I ceaselessly wept night and day 
such as Magdalene wept in the Passion. 

“Lord, you for whom everything is possible 
‐I once begged God‐, 

give me courage to pull out with just one tug 
 the nail of such a condition”. 
 And God gave me it, and I pulled it out; 
but...who would have thought it...? Afterwards 
I did not feel any more torments 
nor did I know what pain was 

I only knew that I did not know what I was missing 
from where the nail was missing, 

perhaps, perharps I felt lonely 
for that worry... Good God! 

This mortal mud that wraps the spirit 
who will understand it, Lord...! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SILENCE! 
 

The hand nervous and the breast beating, 
mists condensed in my eyes, 
with a world of doubts in my senses 
and a world of torments in my heart, 
feeling as they fight 
in a peerless battle 
immortal desires that torment 
and bitter feelings that kill, 
I wet in my own blood the hard pen 
boring into the swollen vein, 
and I write..., I write..., what for? Go back 
to the deepest bottom of my soul, 

stormy images! 
Go living with dead memories! 
Let the trembling hand on the paper only write 
words, words, and words! 
The immaculate and pure form of the idea 
where did it stay veiled? 

¡SILENCIO! 
   

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 
¿dónde quedóu velada? 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FOR FREE... 
 

When they dress me the habit, 
if I wear it; 
when they put me into the coffin, 

if I have it; 
when they sing the prayers for my death, 
if there is with what to pay the priests, 
and when inside the cave... 
Let Saint Peter take me 
if just thinking of it I do not laugh 
with a devils’ laughter! 
As bury, they will bury me 
even  though  they  are  not  given  any 
money...! 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

When I think that you went away, 
black shade that amazes me, 
at the feet of my bolsters 
you turn mocking me. 
 

When I imagine you gone, 
you show yourself to me in the very sun, 
and you are the star that shines, 
and you are the wind that hums. 
 

If they sing, it’s you who sings; 
if they cry, it’s you who cries; 
and you are the river murmur, 
and you are night, and you are dawn. 
 

You are in everything and you are everything,
for me and within my very self you live, 
nor will you ever leave me, 
shade that always amazes me. 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JUSTICE BY ONE’S OWN HAND 
 
Those that in the village are famous for being honest, 
stole from me as much whiteness I had; 
they poured dug over my one‐day full dress, 
my daily clothes they cut into shreds. 
Not a stone they left where I used to live; 
with no hearth, without shelter, I lodged in tiny stables; 
I slept with hares out in the open in the fields; 
my children...., my angels...! Whom so much I loved, 
have died, have died so hungry they were! 
I was left disgraced, they withered my life, 
they made a bed for me from gorse and bramble; 
and meanwhile, the foxes of cursed blood, 
quietly on a bed of roses were sleeping. 
 
‐Save me, oh, judges!‐ I screamed... Insanity! 
They mocked me, justice sold me. 
‐Good God, help me‐ I screamed, I screamed once more... 
So high he was, good God had not heard me. 
Then, as a paining or wounded wolfess, 
in a jump with anger I grabbed my sickle, 
I hanged around quietly... Not even the grass felt me! 
And the moon was hiding, and the beast was sleeping 
with its mates in a soft bed. 
 
I looked at them calmly, and my hands stretched out, 
with one blow, just one!, I left them lifeless. 
And, contently, by the victims’ side I sat, 
quiet, waiting for the dawn of day. 
 

And then... then justice was accomplished: 
Me, on them; and the laws, on the hands that had wounded them. 
 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A FOREIGNER IN HER OWN MOTHERLAND 
 

In the already weathered old balcony 
upholstered in ivy and iris 
she went to sit silent and sadly 

in front of the ancient temple. 
 

Never ending procession of dead, 
some only dead in body, others in spirit, 
she saw appear little by little in the upper side 

of the straight way, 
that monotonous and white was shining, 
such as a cloth lying on a grassland. 
 

She watched as they were passing and passing 
heading towards infinity, 
without when staring at her 

her eyes lifeless and caved in 
giving any signal or proof 

of having some time known her. 
 

And some had been her lovers in other days, 
most were her family and others friends, 

childhood mates, 
servants and neighbours. 

 
But passing and passing before her, 

those dead continued their going on 
the unconcerned march 
way towards infinity 

while the silent night was closing 
its saddest mourning 

round the foreigner in her own motherland, 
who, with no hearth and no shelter, 

sitting in the balcony was watching 
how the fugitive fires were shining. 
 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALONE! 
 
 
The days were clear, 
the mornings smiling, 
and her sadness was 
black as orphanhood.  
 
She went away at dawm, 
came back in the evening...; 
for more she went and came 
nobody was going to watch it. 
 
On a light day she took  
the way to the beach... 
As no one was expecting her 
she never came back. 
 
After three days, 
the sea returned her, 
and where the crow alights 
alone she is buried. 

¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOT EVEN IN THE DARK...! 
 
I 

 
‐Everything is black, shades invade the path, 

and neither the sky has eyes, nor the pinewood has a tongue. 
 

Come on! Of what’s hidden, who measured its depth? 
Won’t there be a soul that knows...! Come...! The night is dark. 
 

‐Dark...?; but I don’t know what deceptive light is shining... 
‐It is a star that shines on the seething waters. 
 

‐And don’t you hear someting roaring there in that grassland? 
‐It’s the wind that crazily rushes through the foliage... 
 

‐Listen I hear steps, and it seems a shape is showing... 
‐If it is a living one, we will kill him; if it is defunct it won’t speak! 
 

But here where this hillock is, there is a deep cave: 
come, and either saints or devils, let them find us now. 
 

II 
 

Where shall I go with myself? Where shall I hide, 
so that no one sees me and I see no one? 
 

Daylight amazes me, that of the stars astonishes me, 
and the looks of men penetrate my soul. 
 

And it is that what I carry inside me, I think on my face 
shows, such as a dead body comes out of the sea after a time. 
 

Might there be, and might it go out...! but no: I carry you inside 
me, 
horrific ghost of my remorse! 
 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 
 

I 
 

‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gigantic elms, myrtles 
that flaunt white flowers, 
some still with buds, 
others that are by the wind ripped. 
Boxes that already count centuries 
that together turn green 
forming with their branches and trunks 
fences no one goes through, 
where very rested 
snakes build their nests. 
Laurels, brothers to boxes 
by their height and birth, 
as they rooted at the same time 
in the deepest of earth. 
Lemon trees and orange tress 
that give shade to the green moss 
and spell a smell of blossom 
in which people take pleasure. 
Eternal woods where 
dismal mystery reigns, 
where only birds cross 
the sad popler groves, 
where at the murmuring of wells  
one would think they are groaning, 
and where the very summer sun 
melancholic penetrates. 
And amid this vegetation 
of this beautiful sadness, 
in a house even sadder, 
but with a superb facade, 
there is said to have her nest 
the mother of all witches: 
a house with cedar doors, 

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 
a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 



in each window a grille, 
kitchen as if of monks, 
silence as if of a church, 
servants who give not a word, 
dogs that bite like beasts. 
There they saw her black and thin 
as a hungry she‐cat, 
in the healthiest and fullest‐flowered part 
of this beautiful Galician land. 
And these worries that afflict us 
are said to come all from her... 
But it happens in this life 
that culprits get no blame! 

en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XÁN 
 

Xán goes collecting wood in the mountain, 
Xán goes fixing baskets, 
Xán goes pruning the vineyards, 
Xán goes getting dung,  
and takes the sack to the mill, 
and brings dung to the stable for me, 
goes to the fountain for water, 
goes to mass with the children, 
makes the bed and broth... 
Xán, in short, is a complete Xán, 
of those that each woman 
would better have at least one. 
But when one is looking for a Xán, 
almost always ends up finding a Pedro. 
 

Pepa, the lucky Pepa, 
Xán’s wife of whom we know, 
that meanwhile her husband is working, 
she washes her feet in the brook, 
looks for her cat’s fleas, 
combs her long hair, 
feeds the hens millet, 
gossips with the priest’s brother, 
sees if there are eggs in the nest, 
has a look at the apple trees, 
and licks the cream off milk, 
and if she can she has a half liter 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
she brings under her cloak. 
And when at night Xán 

XAN 
 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto  
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 
E cando Xan pola noite 



arrives tired and hungry, 
she’s already waiting for him amid the blankets, 
and on seeing him enter she says to him quietly: 
 

‐By God, don’t make a racket, 
as I am even dying 
‐What do you have then, my little wife? 
‐What shall I have? Put those children to bed, 
becasuse this womb gnaws at me 
such as a dog at a knuckle, 
and in time will have me 
in the cemetery lumps.... 
‐Then, my Pepa, have a swig 
of resolio that I here have, 
and sleep, mylittle wife, 
while I put the children to bed. 
 

With tears John’s eyes fill 
on seeing such events; 
but do not fear, because amid a thousand 
there is no more than one angel among the devils; 
there is no more than one tormented one 
amid a thousand that cause torment. 

chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 
i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TO HAVANA! 
 

I 
 

They sold her oxen, 
they sold her cows, 
the pot for broth 
and the blanket of her bed. 

They sold her cart 
and the fields she had; 
they left her only 
with her clothes on. 

“María, I’m a young man, 
begging does not suit me, 
I’m going through the world 
to see if I can earn it . 

Galicia is poor, 
and I’m going to Havana... 
Goodbye, goodbye,darlings 
of my heart!” 
 

II 
 

When no one looks at you, 
clouded and dismal faces can be seen, 
wandering men like turning shadows 

through meadows and fields. 
One, on a hillock 

sitting pondering and thoughtful; 
another, at the root of an oak stays motionless, 
with his sight raised towards infinity. 

Some other leaning by the fountain, 
seems to be listening attentively to the murmur 
of the falling water, and muffledly heaves 

the saddest sighs. 

¡PRA A HABANA! 
 

I 
 

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío 
da augua que cai, e eisala xordamente 

tristísimos sospiros. 



They are going to leave their motherland...! 
Forced, but supreme sacrifice. 
Poorness is black around them, 

Oh!, and abyss is in front...! 
 

III 
 

The sea bravely punishes the rocks, 
and against the sides of the ship break 

the furious waves 
of the brackish Cantabrian. 

Seagulls screech 
there far away...!, there very far away!, 

on the placid lonely shore 
that invites to rest and love. 

The compact line of human beings 
that shines in the sun moves forward and twists, 
but close and slowly it follows the curves 
of the acient walls of O Parrote. 

The heart gets upset with anguish, 
laughter can be heard, curses can be heard, 
and blasphemies get together with sighs... 

Where are those men going? 
In a month, in the inmense Havana 

cemetery, or in its woods, 
go and see what happened to them... 

In eternal oblivion they sleep forever! 
Poor mothers that brought them up, 

And those that lovingly expect them, poor! 
 

IV 
 

“Courage, comrades! 
The whole earth belongs to men. 

That one who never saw but his own land 
is consumed by ignorance. 

Courage! God helps the one who moves! 
And although now we are going far from Galicia, 

you’ll see once we return 
how tall the oaks grew! 

Tomorrow is the big day, to sea, friends! 
Tomorrow, may God guard us!” 

Joy on the faces, 
strain in the heart, 

and the harmonious bell of hope, 
far away, tolling to death! 

 
V 

 
This one is going, and that one is going, 

And all, all are going away. 
Galicia, you’re left without men 

¡Van a deixá‐la patria...! 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 
V 

 
Éste vaise i aquél vaise, 

e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 



who can labour you. 
You have, in exchange, orphan children 
and fields of loneliness, 
and mothers who have no children 
and children who have no fathers. 
You have hearts that suffer 
long deadly absences, 
widows of living and dead 
that no one will comfort. 

que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 
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Rosalía de Castro (1837‐1885) est la synthèse parfaite, dans sa trajectoire vitale, 

dans son idéologie et dans toute sa production littéraire, des aspirations de sa nation, 
la  Galice,  pour  se  faire  voir  et  écouter  dans  l'histoire,  dans  la  totalité  des  peuples 
hispaniques et dans une Espagne qui continuait de tenir en compte son pays natal (la 
Galice) seulement pour la mépriser ou pour l'exploiter. En même temps, et d'une façon 
indissociable, elle représente l'éclosion d'un féminisme radical, profondément solidaire 
avec la majorité sociale travailleuse, qui a pour vocation de révéler les femmes et leurs 
univers et pour se rebeller contre les modèles sexistes imposés. 

C'est,  sans  doute,  la  figure  la  plus  significative  et,  en  même  temps,  la  plus 
universel de  la  littérature galicienne qui, avec  la plus grande réussite esthétique et  la 
plus  grande  profondeur,  a  su  dévoiler  dans  son  oeuvre  la  problématique  intime  et 
psychique  de  son moi,  de  tant  de mois  dont  elle  a  été  la  porte‐parole,  et  du moi 
collectif  de  son  peuple.  Contre  une  économie,  une  politique  et  une  sociologie 
ouvertement anti‐galiciennes, l’écrivain élève sa voix à travers l'utilisation publique de 
la langue galicienne dans la littérature, l'espace possible, et cette littérature inaugurale 
supposera le big‐bang de la restauration de la conscience sur la Galice et le désir de lui 
faire jouer un autre rôle en Espagne, en Europe et dans tout le monde. Son écriture est 
révolutionnaire,  non  seulement  au  sujet  des  valeurs  signalées,  mais  aussi  pour 
détecter  prophétiquement  les  défauts,  les  contradictions  et  hypocrisies  que  la 
bourgeoisie,  comme  classe  sociale  émergente  au  XIXe  siècle,  essayait  d'imposer 
comme  modèle  unique  de  civilisation,  d'éducation,  d'économie  et  de  culture;  un 
modèle destiné à chosifier les personnes (principalement, les femmes), à l'exploitation 
capitaliste  et,  en  somme,  au  malheur  individuel.  Une  telle  charge  subversive, 
transgresseuse, profondément filo‐galicienne, n'est pas passé inaperçue pour les bien‐
pensants, les autorités politiques et ecclésiastiques et tous ses alliés et médiateurs. De 
cela découle la croix du silence, d'abord, et la défiguration, après, avec lesquelles elle a 
été traitée. Cette défiguration arrive à offrir et à canoniser une  image de Rosalía non 
seulement  divergent  de  sa  signification  réelle mais, même,  son  antithèse,  dans  la 
création d'une sorte de méta‐Rosalía qu'il faut démasquer pour voyager à la genèse, à 
l'intention et à la fonction sociale de son oeuvre littéraire et publique.  

 
Bien  que  ce  soit  une  tentative  impossible,  nous  allons  essayer  de  résumer  les 

lignes principales de sa vie et de sa oeuvre:  
 
1. Dans ses 48 années de vie mortelle, l'auteur publie quatre volumes de poésie, 

cinq romans, un conte, quelques essais et  les manifestes  fondamentaux  (deux d'eux, 
les  prologues  à  Cantares  gallegos  [Chants  Galiciens]  et  Follas  novas  [Feuilles 
Nouvelles], inaugurent le genre dans la littérature galicienne), des articles de presse... 
Elle est, donc, une femme de lettres qui pratique divers genres, en prenant en compte, 
de  plus,  que  le  vers  accueille  dans  plusieurs  occasions  une  poésie  dialoguée,  des 
dialogues théâtralisés, des récits et, bien sûr, une pensée philosophique et une critique 
morale.  À  sa  mort,  se  perdent  quelques  oeuvres  inédites  qu’elle,  apparemment, 
ordonne brûler. Nous sommes, donc, devant une écrivain professionnelle, non parce 
qu'elle pouvait  vivre de  ce métier  (elle  aspirait  à  ce  status), mais par  vocation, une 
pratique  continue et une volonté manifeste d'une  intervention  sociale à partir de  la 
littérature.  C’est  une  femme  de  lettres  de  race  et  avec  un  résultat  intellectuel  et 
réfléchi,  très  loin de  l'image de  spontanéité  et du  sentimentalisme  facile que de  sa 
figure on a  répandu. Au service de ce métier elle a disposé des  ingrédients suivants: 



 

une  intelligence non  vulgaire; une  grande  sensibilité   psycho‐sociale; une  formation 
culturelle  d’une  énorme  variété  et  densité;  un  sens  patriotique  vif;  une  obsession 
persistante et vive pour  la condition et  le sort des  femmes. Dans  le prologue de son 
premier  roman, La hija del mar  [La  fille de  la mer]  (1859), elle déclare clairement  le 
leit‐motiv  de  son  écriture:  "Parce  qu'il  est  interdit  encore  aux  femmes  d’écrire  ce 
qu’elles sentent et ce qu'elles savent". Du sentiment et de la sagesse, de l’éducation et 
de  l’instruction:  de  la  rupture  du  dualisme  sexiste,  qui  seulement  permettait 
l'éducation féminine pour mieux réaliser ses fonctions naturelles d'épouse, de mère ou 
de fille obéissante. 

 
2.  Notre  écrivain  naît,  le  24  février  1837,  à  Santiago  de  Compostela,  fille  de 

Madame Teresa de Castro, d'une illustre famille noble, mais dépourvue de biens, et de 
Don Xosé Martínez Vioxo, prêtre de  la Colegiata de  Iria. Sa première  socialisation  la 
met en  rapport avec  le  village et  la  culture  traditionnelle galicienne, dans  les  terres 
paternelles, à Ortoño, dans la région d'A Mahía, qu’avec tant de beauté elle chanterait 
dans ses vers. Elle vit son enfance avec sa mère, à Padrón, et, oyus dans la puberté, à 
Compostela, où elle reçoit une éducation très supérieure à celle qu’on permettait aux 
filles de son époque et participe à l'active atmosphère progressiste de garçons comme 
Aurelio Aguirre ou Eduardo Pondal. Elle sait  la musique,    le dessin, elle  lit en  langue 
française,  c’est  une  actrice  avec  un  grand  succès  dans  quelques  représentations 
théâtrales... Il est possible même qu’elle se soit rendue au célèbre Banquete de Conxo 
(le  2 mars  1856)  dans  lequel  ont  fraternisé  des  étudiants  et  des  ouvriers,  fait  qui 
pousserait son voyage à Madrid dans le printemps de cette année, à la vue du scandale 
provoqué  auprès  des  autorités  civiles  et  religieuses  (ils  défendent  le  Jésus‐Christ 
menuisier, par exemple). Dans la capitale de l'Espagne, elle publie sa première oeuvre 
poétique,  La  flor  [La  Fleur]  (1857),  commentée  par Manuel Murguía,  qui  sera  à  la 
longue le grand historien et polygraphe du XIX galicien, et avec lequel notre auteur se 
mariera en 1858,  l'année où elle publie "Lieders", un manifeste féministe très  libéral. 
En 1859, l’anée où naît sa première fille, Alejandra (unies toujours par une relation de 
soeurité intime), elle publie La hija del mar [La fille de la mer], une oeuvre imprégnée 
dans  sa  surface  de  clichés  communs  au  romantisme,  mais  qui  affirment  déjà  sa 
préoccupation pour  le sort des femmes et des orphelins sociaux, dans un exercice de 
solidarité de  classe et de  genre et dans une  claire défense de  la maternité et de  la 
famille  monoparental.  "Eva",  un  poème  publié  en  1861,  replace  l'homonime 
pécheresse biblique, pour la transformer en la rédemptrice nécessaire de la moitié de 
l'Humanité,  les  femmes.  Sept  ans  avant,  le  Papa  Pío  IX  officialisera  le  dogme  de  la 
Conception de  la Vierge Marie  Immaculée et de  son ascension au  ciel  (la hiérarchie 
catholique  "élève"  une  femme  au  ciel;  Rosalía  "abaisse"  une  femme  à  la  terre  ...). 
Flavio,  le  deuxième  roman  de  l'auteur,  surprend  par  le  démythification  incisive  des 
topiques  épigonales  de  l'amour  courtois,  revecus  dans  le  romantisme,  ainsi  qu’elle 
démontre par des exemples la difficulté de l'écrivain débutante pour cesser d'être une 
écrivain clandestine et pour pouvoir exercer son autonomie psychique, intellectuelle et 
affective comme femme.  

 
3.  1863 Marque une  année primordiale dans  la  trajectoire de  l'auteur et dans 

celle de  l'histoire de Galice. Outre  la publication (avec une édition  limitée à des amis) 
du  livre  de  poèmes  A mi madre  [À ma mère],  après  sa mort,  cette  année  voit  la 
naissance  d'un  livre  fondamental,  Cantares  Gallegos  [Chants  galiciens],  le  premier 
monument de  la renaissante  littéraire galicienne et  l’évolution de  la possibilité en un 



 

fait, c'est à dire, la création d'une épique galicienne, fondée sur les classes populaires, 
sur la langue du peuple et au service de son humanisation et de son investiture. Ce fait 
suppose  un  débat  puissant  patriotique  et  démocratique,  dans  un  éland  de  labeur 
d'exhibition de la culture nationale et de la réponse au stéréotype négatif de Galice et 
des galiciens et des galiciennes. C' est, malgré  la  lecture  superficielle, pittoresque et 
folklorique que de ce  livre a été  fait, une oeuvre profondément politique, au service 
d'une  restauration  (celle  de  la  langue)  et  d'une  urgence  (celle  de  la  propre Galice) 
nécessaires.  Elle  dénonce  la  misogynie  brute,  avec  une  technique  impeccable  de 
distanciation  narrative,  dans  son  oeuvre  "Cuento  gallego"  ["Conte  galicien"]  (1864, 
mais seulement divulguée de manière posthume, à Buenos Aires, 1923). L'année 1863 
ouvre  le  période  que  nous  pouvons  considérer  une  décennie  prodigieuse  dans  la 
production  de  l'auteur,  donc,  bien  que  son  oeuvre  capitale  (Follas  novas  [Feuilles 
Neuves])  ne  sera  pas  publiée  jusqu'en  1880,  bien  qu'elle  était  écrite,  dans  sa  plus 
grande partie, dix ans avant et  seulement des  raisons de  censure et  répressives ont 
retardé tant de temps sa publication  (facilitée, symptomatiquement, par  l'émigration 
patriotique  cubaine).  Cette  décennie  connaît  la  publication  d'un  essai  fondamental, 
"Las  literatas" ["Les femmes cultivées"] (1865), dans  lequel, à travers de  la simulation 
de  la  lettre d'une écrivain expérimentée à une débutante,  l'auteur écrit, d'une  façon 
explicite  et  ironique,  sur  la  relation  femme‐littérature,  comme métonymie  du  droit 
d'activité publique, d'intervention  sociale. Cette oeuvre a  tant d'autoportrait comme 
de  socio‐biographie  des  femmes  qui  aspiraient  à  rompre  les  liens  du  sexisme 
traditionnaliste, d'essai bien mijoté, bien sûr, avec des caricatures hilarantes de l'auto‐
assumée supériorité masculine. Avec une connexion directe avec cet essai‐manifeste 
se  situent  les  deux  romans  suivants  de  l'auteur:  Ruinas  [Ruines]  (1866),  exacte 
dénonciation de  la marginalistaion  imposée par  le modèle capitaliste et bourgeois et 
un  chant  à  l'indépendance  féminine  dans  la  figure  d'une  vieille  et  sympathique 
célibataire, et El caballero de las botas azules [Le Chevalier des Bottes Bleues] (1867), le 
meilleur roman et le plus complexe de l'écrivain, sous‐intitulée par elle même "Cuento 
extraño"  ["Conte  étranger"]  et  très  avancée  en  relation  avec  le  boom  du  roman 
réaliste espagnol des deux décennies suivantes. 

Juidiceusement publiée dans  l'année  antérieure  à  la Révolution de 1868,  cette 
oeuvre suppose une critique radicale des usages et des coutumes de  l'aristocratie et 
de la bourgeoisie de l'Espagne de cette époque, avec centre et éclat à Madrid, dont les 
agents sociaux les plus éminents (des journalistes vendus, des éditeurs corrompus, des 
aristocrates narcissistes et des parasites, des bourgeoises aliénées...) sont décrits aussi 
ironiquement qu’impitoyablement. Précédée d'un dialogue théâtral entre l'Homme et 
la Muse (la Nouveauté, une Muse androgyne, à propos), dans lequel celui‐ci s'en prend 
à  la  littérature mauvaise, semence d'aliénation et qui  fomente de  l'ego bourgeois de 
l'artiste,  la  catharsis  finale  va  reposer  dans  l'action  du  propre  peuple  qui  assaille  le 
palais de l'aristocrate et prend le livre merveilleux de la sagesse, le talisman nécessaire 
pour  sa  libération.  Entremêlée d'éléments  surréalistes et  fantastiques, en  suivant  le 
meilleur exemple de Hoffmann ou de Poe,  sont détruits  l'orthodoxie et  l'orthopraxis 
d'une société dogmatique, frivole et profondément élitiste, en même temps que, pour 
les  lecteurs  galiciens,  s'offrait  un  nouveau  socio‐portrait,  démythifié,  de  la  capitale, 
Madrid,  endroit  attrayant  pour  tous  les  aspirants  à  la  croissance  biographique  et 
politique. 

Entre 1868 et 1877  l'écrivain aura encore six enfants, avec  très peu de  fortune 
vitale, puisque augmentent  jusqu'aux  limites de pauvreté authentique,  les difficultés 
économiques de  la  famille, qui n'a  jamais possédé une maison prope et a changé de 



 

domiciles à Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña,  le Padrón... un 
couple qui avait  tant d’intelligence et de  sensibilité comme d'absence de  ressources 
économiques, une coutume paradoxale et répétée chez les artistes géniaux. 

Follas novas  [Feuilles Neuves]  (1880) est  l'oeuvre  la plus  importante de  l'auteur 
et,  en  plus,  de  toute  la  littérature  galicienne.  Toutes  les  Rosalías  possibles  sont  ici 
contenues. Le livre est divisée aussi en cinq livres ("Vaguedás ["Vagues"]: "¡Do íntimo! 
" ["De l’intime! "], "Varia", "Da Terra" ["De la Terre"], "As viudas dos vivos e as viudas 
dos mortos" ["Les veuves des vivants et les veuves des morts]"), où l’auteur compose 
une grande comédie complexe et humaine, dans  laquelle  le moi auteur voyage de sa 
propre anxiété à  l'épopée des condamnés de  la  terre, à  la Galice  territoriale comme 
dans  l'émigration,  en  une  apothéose  de  la  solidarité  de  classe  et  féministe  que  
l’écrivain énonce déjà depuis  le poème  inaugural: De celles qui chantent  les colombes 
et  les fleurs / tous disent qu'elles ont une âme de femme. / Puisque moi, qui ne  les ai 
pas  chantées,  Vierge  à  la  colombe,  /  aïe!,  pourquoi  l'aurai‐je?  Cette  oeuvre  a  des 
fragments insurpassables, tant dans la littérature galicienne comme dans  la littérature 
universelle, en un exercice de  libre pensée, de sincérité morale et de doute religieux 
et/ou  d'hétérodoxie  ouverte,  difficilement  existantes  à  son  époque  et  chez  ses 
contemporains.  L'auteur  agrandit  ainsi,  dans  un  grand  éventail  de  répertoire, 
l'utilisation de la langue galicienne pour tous les sujets sans exceptions: la porte restait 
ouverte, de forme définitive, pour la normalisation de la littérature galicienne, comme 
art adulte et indépendant.  

 
4. On comprend bien que, dans la Galice et en l’Espagne de la Restauration, des 

ostentations de ce calibre n'allaient pas mériter l'applaudissement des autorités et des 
pouvoirs publics, par ce que le cercle de silence et la mise à l'écart ("Étrangère dans sa 
patrie" elle  intitule un de ses poèmes) se ferme plus à chaque pas, en parallèle à une 
grave détérioritation de sa santé, de ses  ressources économiques et d'une sensation 
croissante  d'échec  historique  et  biographique.  Les  dernières  oeuvres  publiées 
évoquent bien ce sujet: El primer  loco [Le premier fou] (1881), romance qui a comme 
sujet la fiction de l'histoire d'un échec tant psychologique et affectif que politique, sans 
que pour ce motifnotre auteur aura un fort sentiment de réalisme‐ elle n'aura cesse de 
se défendre, avec une modernité pionnière et  la plus humaniste,  l'attention sanitaire 
digne aux déments, et En  las orillas del Sar [Aux rives du Sar] (1884), son  livre  le plus 
énigmatique et autobiographique, où réapparaissent les éléments les plus intimistes et 
confessionnels de  l'auteur,  l'angoisse du sens de  l'existence et de  la  foi perdue, mais 
où  la  préoccupation  patriotique  pour  l'avenir  du  pays  ne  naufrage  pas  (de  la 
destruction  anti‐écologique  de  sa  nature  et  ses  ressources;  de  la  dénonciation  de 
l'émigration). Ce  livre‐testament, un bijou authentique de  la poésie, a été seulement 
pris  en  considération  par  l'intelligentsia  espagnole  (Unamuno,  Azorín, Díez  Canedo, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado ...) plusieurs d'années après sa publication; ce 
fait  n'a  été  pas  agréable  pour  la  Royale  Académie  Espagnole,  à  cause  des  excès 
indignes d'une femme. Soulignons que Rosalía n'est pas une femme de lettres bilingue, 
dans l’acception et l'intentionnalité actuelles du terme. Elle est l’écrivain galicienne par 
antonomase  et  est,  de  la  même  manière,  une  galicienne  écrivai,  c’est  à  dire, 
conditionnée  par  la  contingence  et  les  marges  de  la  pratique  sociale  et  publique 
possibles  de  la  langue  galicienne  à  cette  époque,  après  une  longue  diachronie 
d'imposition  de  la  langue  officielle  de  l'État  comme  instrument  unique  de 
communication  publique,  littéraire  et médiatique.  Elle  est  la  responsable  –  il  faut 



 

l'expliquer clairement‐ du commencement de la renaissance de la littérature galicienne 
contemporaine, qui arrive jusq'à nos jours. 

 
5. Rosalía de Castro meurt, à Padrón, le 15 juillet 1885. Plus de cent ans après, il 

faut suivre et  chercher sa vera effigies, en dehors de tant de manipulation intéressée 
qui déforme sa figure et qui l'a tachée. C'est une écrivain profondément intellectuelle 
et  cultivée qui ose projeter dans  sa poésie de propos philosophique  les plus  graves 
problèmes  du monde méta  empirique  (Carvalho  Calero).  “Elle  a  possédé  la  pensée 
profonde d’un philosophe et l'intense sentiment d'un grand poète” (González Besada); 
son  oeuvre  n'est  pas  celle  d'une  adepte  de  Rousseau  romantique  ni  celle  d'une 
philanthrope,  mais  l'une  d’une  poétesse  profondément  imbriquée  dans  le  peuple 
auquel  elle  sent  appartenir  (Carvalho  Calero);  elle  est  donc  une  divulgative  de  la 
conscience  galicienne  et  une  écrivain  exemplaire  de  ce  qui  est  le  plus  proprement 
humaniste  et  transformateur  du  XXe  siècle.  “Rosalía  a  écrit  depuis  l'épicentre  de  la 
marginalité:  celle  d'un  pays  dominé  et  frustré  en  ses  aspirations,  celle  des  classes 
sociales  exploitées  ‐les  paysans  et  les marins‐,  celle  d'un  groupe  social  doublement 
oppressé –les  femmes travailleuses‐, celle d'un secteur qui ne se sent pas confortable 
dans sa fonction sociale  ‐les femmes, en général‐, celle de ceux qui ne se sentent pas 
intégrés psychiquement ni affectivement dans  le binôme réductionniste, fondé sur des 
critères biologiques homme‐femme. C’est  la raison de tant de richesse et de mystère. 
Nous  comprenons  ainsi  pourquoi  Rosalía  est  si  spécifiquement  galicienne  en même 
temps que si universelle" (Francisco Rodríguez). 
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De Cantares Gallegos [Chants galiciens] 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Des  chants,  des  larmes,  des  chagrins, 
des  soupirs,  des  soirs,  des  fêtes,  des 
paysages,  des  pâturages,  des  pinèdes,  des 
solitudes,  des  rives,  des  coutumes,  tout  ce, 
enfin,  qui  par  sa  forme  et  coloris  est  digne 
d'être chanté, tout ce qui a eu un écho, une 
voix, un rumeur, bien qu’il soit petit, pourvu 
qui arrivait à m'émouvoir, c’est tout cela que 
j'ai  osé  chanter  dans  ce  livre  humble  pour 
dire  une  fois  au moins,  et  bien  que  ce  soit 
lourdement, à ceux qui sans raison et aucune 
connaissance  nous  méprisent,  que  notre 
terre  est  digne  dés  éloges,  et  que  notre 
langue  n'est  pas  celle  que  baragouinent 
lourdement et  la  convertissent en bastarde, 
dans les plus illustrées provinces avec un rire 
de  raillerie  que,  en  verité  (bien  que  cette 
verité  soit  dure),  démontre  l'ignorance  la 
plus  grosière  et  l'injustice  la  plus 
impardonnable que peut faire une province à 
une autre province sœur bien que celle‐ci soit 
pauvre.  Mais  la  chose  la  plus  triste  dans 
cette question c’est la fausseté avec laquelle 
hors  d'ici  on  décrit  ainsi  les  enfants  de  la 
Galice comme  la Galice elle‐même, à qui en 
général ils jugent le plus méprisable et le plus 
laid de  l'Espagne, quand, peut‐être,  ce  sera 
le plus beau et digne d'éloge. 

[…]  :  Qu'est‐ce  que  nous  dirons  en 
répondant  à  cela?  Rien,  ou  plutôt  que  telle 
fatuité  au  sujet  de  notre  pays  a  une 
comparaison  avec  celles  des  françaises 
quand ils parlent de leurs victoires éternelles 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros, 
seráns,  romerías,  paisaxes,  devesas, 
pinares,  soidades,  ribeiras,  costumes, 
todo aquelo, en fin, que pola súa forma e 
colorido  é  dino  de  ser  cantado,  todo  o 
que tuvo un eco, unha voz, un runxido por 
leve  que  fose,  con  tal  que  chegase  a 
conmoverme,  todo  esto  me  atrevín  a 
cantar neste humilde libro pra desir unha 
vez  siquera,  i  anque  sea  torpemente,  ós 
que sin razón nin conocemento algún nos 
despresan,  que  a  nosa  terra  é  dina  de 
alabanzas,  e  que  a  nosa  lingua  non  é 
aquela  que  bastardean  e  champurran 
torpemente  nas  máis  ilustradísimas 
provincias  cunha  risa  de  mofa  que,  a 
desir  verdade  (por  máis  que  ésta  sea 
dura), demostra a  iñorancia máis crasa  i 
a máis  imperdoable  inxusticia  que  pode 
facer  unha  provincia  a  outra  provincia 
irmán  por  probe  que  ésta  sea. Mais  he 
aquí que o máis triste nesta cuestión é a 
falsedade con que fora de aquí pintan así 
ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, 
a  quen  xeneralmente  xuzgan  o  máis 
despreciable  e  feio  de  España,  cando 
acaso  sea  o  máis  hermoso  e  dino  de 
alabanza. 

[...]  ¿Qué  diremos  a  esto? Nada máis 
sinón  que  taes  fatuidades  respecto  do 
noso país teñen algunha comparanza cas 
dos  franceses  ó  falar  das  súas  eternas 
vitorias  ganadas  ós  españoles.  España 



 

conquises aux Espagnols. L'Espagne ne  les a 
vaincus  jamais; au contraire,  toujours elle a 
semblé  vaincue, battue, humiliée;  et  le plus 
triste  de  cela  consiste  en  que  cette 
mengonge  si  infâme  "vaut"  entre  ceux‐ci 
comme    elle  « vaut »  aussi  pour  la  Castille 
sèche,  pour  la  Mancha  déserte  et  pour 
toutes  les  autres  provinces  de  l'Espagne  –
aucune  comparable  en une  vraie beauté de 
paysage avec  la nôtre‐, que  la Galice  est  le 
coin  le plus méprisable de  la terre. C’est vrai 
qu’on  dit  que  tout  dans  ce  monde  est 
compensé,  et  l’Espagne  est  victime  d’une 
nation voisine qui  l'a toujours offensée, avec 
la  même  injustice  qu'elle,  encore  plus 
coupable,  commet  avec  une  province 
humiliée dont elle ne se souvient jamais, si ce 
n'est  pour  pour  l'humilier  encore  plus.  Je 
regrette  beaucoup  les  injustices  que  les 
français  nous  offrent  , mais  en  ce moment 
presque  je  leur  en  suis  reconnaissante, 
puisqu'ils  me  fournissent  un  moyen  de 
rendre  plus  palpable  à  l'Espagne  l'injustice 
qu'elle commet elle‐même avec nous. 

C’est le mobile principal qui m'a poussé 
à  publier  ce  livre  dont,  plus  que  autres,  je 
sais  qu'il  a  besoin  de  l'indulgence  de  tous. 
Sans grammaire et sans des règles d'aucune 
classe,  le  lecteur  trouvera plusieurs  fois des 
fautes  d'orthographe,  des  tours  qui 
dissoneront les oreilles d'un puriste; mais, au 
moins,  et  pour  excuser  un  peu  ces  défauts, 
j'ai mis le plus grand soin à reproduire le vrai 
esprit de notre peuple, et je pense que je l'ai 
obtenu dans quelque chose … 

 
(Du Préface)

nunca,  nunca  os  venceu;  polo  contrario, 
sempre  saléu  vencida,  derrotada, 
humillada;  e  o  máis  triste  desto  é  que 
“val”  antre  eles  tan  infame mentira,  así 
como  “val”  pra  a  seca  Castilla,  pra  a 
deserta  Mancha  e  pra  todal‐as  demáis 
provincias  de  España    ‐ningunha 
comparada  en  verdadeira  belleza  de 
paisaxe coa nosa‐, que Galicia é o rincón 
máis  despreciable  da  terra.  Ben  din  que 
todo  neste  mundo  está  compensado,  e 
vén  así  a  sofrir  España  dunha  nación 
veciña  que  sempre  a  ofendeu,  a misma 
inxusticia  que  ela,  inda  máis  culpabre, 
comete  cunha  provincia  homillada  de 
quen nunca se acorda, como non sea pra 
homillala  inda  máis.  Moito  sinto  as 
inxusticias  con  que  nos  favorecen  os 
franceses,  pro  neste  momento  casi  lles 
estou  agradecida,  pois  que  me 
proporcionan  un medio  de  facerlle máis 
palpabre a España a  inxusticia que ela á 
súa vez conosco comete. 
Foi éste o móvil principal que me impeleu 
a pubricar este libro que, máis que nadie, 
conoso  que  necesita  a  indulxencia  de 
todos.  Sin  gramática  nin  regras  de 
ningunha  clas,  o  lector  topará  moitas 
veces  faltas  de  ortografía,  xiros  que 
disoarán  ós  oídos  dun  purista;  pro  ó 
menos,  e  pra  disculpar  en  algo  estes 
defectos,  puxen  o  maior  coidado  en 
reprodusir  o  verdadeiro  esprito  do  noso 
pobo, e penso que o conseguín en algo... 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma petite Sainte, 
Ma Sainte petite, 
Mon petit visage  
De citrouille: 

je vous prêterai 
 mes boucles d'oreille,  
je vous prêterai 

mon collier;  
je te le prêterai,  
ma jolie face,  
si tu m'apprends  
à faire des points. 
 
__ Couturière  
flatteuse,  
travaille la terre,  
battre l'aire,  
lave dans la rivière,  
va reprendre  
des ajoncs secs  
dans la pinède.  
Ainsi la jeune  
travailleuse  
les points de danse  
apprend maintenant. 
 
__ Ma Sainte chérie, 
il ne m’aime pas 
celui qui me conseille 
que je fasse comme ça. 
Mains de dame,  
mains nobles 
toutes les ont  
les couturières;  

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 
teñen todiñas 
as costureiras; 



 

bouche de reine,  
corps de dame,  
elles ont besoin de la soie  
elles s’échappent de la boue. 
 
__ Aïe, ma jeune fille!  
tu es folle:  
de la soie pour celles qui dorment  
entre le seigle!  
Fuir de la terre  
celle qui est née dans elle!  
Dieu te pardonne,  
pauvre Manuela.  
Une terre avec honneur  
ne tache rien,  
ni soie nettoie  
un honneur taché. 
 
__ Ma petite Sainte,  
vous n'êtes pas généreuse 
en disant des choses  
qui causent des blessures.  
Parlez‐moi seulement  
des muiñeiras,  
de ces tours 
si gracieuses  
de ces points  
qu’on dansent maintenant  
de dehors dedans, 
de dedans en dehors. 
 
__ Couturière 
de la chênaie, 
prend une aiguille,  
prend un dé à coudre;  
couds les trous  
de ton bustier 
que marcher négligée  
Dieu ne l'ordonne pas.  
Couds, jeune fille,  
tant de ravages  
et ne pense plus  
aux pas. 
 
__ Ma petite Sainte 
ma Sainte chérie, 
ni j'ai d’aiguille,  
ni j’ai de fil,  
ni j’ai un dé à coudre  

boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 
miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  



 

que là à la fête 
un garçon de ma poche  
me l’a volé en disant:  
"Les pertes des négligents  
remplissent  
le lot  
des profiteurs". 
 
__ Couturière  
qui fréquente des élégants! 
Âme en cuivre,  
collier en argent.  
Jeunesse qui rit 
vieillesse larmoyante…  
Allez, jeune fille,  
prend soin du bétail.  
Prend soin de l'herbe  
de ton pré:  
tu auras une aiguille,  
tu auras un dé à coudre. 
 
__ Laissez les herbes,  
que ce que je voulais  
c’était aller comme toutes  
à la fête.  
Et là avec grâce  
tourner!  
Les yeux basses,  
la jambe légère.  
Pieds bien légers,  
le corps droit.  
Mais, petite sainte…,  
Je ne suis pas capable !  
Ne continuez pas  
à réprimander;  
une artiste de la danse  
faites‐moi maintenant.  
Vous depuis là‐haut 
allez vite;  
faites les pas,  
et j'apprends.  
Allez, que je suis affligée 
avec toutes les peines …  
Regardez, que je le demande  
en pleurant à flots. 
 
__ Aïe, quelle jeune fille!  
Aïe qui pleure,  
aïe, parce qu’elle veut  

que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 
Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 



 

être danseuse!  
Que quand elle dormira  
dans le cimetière,  
les ennemis  
lui porteront d’épouvante,  
en dansant au‐dessus  
des herbes muettes,  
au son de la cornemuse  
noire de Judas.  
Et ce corps joli  
qui dans d'autres jours  
tant avait réjoui  
dans les fêtes,  
au son des vents  
les plus détachés  
roulera tout de suite  
avec les condamnés. 
Petit couturière,  
je ne dois pas être, non,  
celle qui t'apprend 
 une loi si mauvaise.  
 
__ Aïe, quel grosse Sainte!  
Aïe, quel Sainte grosse!  
Yeux de sorcière,  
Visage de guenon,  
je ne te mettrai jamais  
mes boucles d'oreille,  
je ne te mettrai jamais  
mon collier,  
puisque tu ne veux pas,  
puisque tu ne sais pas  
m'apprendre  
à faire des points. 

ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cloches de Bastavales,  

quand je vous entends sonner,  
je meurs de solitude.  
 

I 
 

Quand je vous entends sonner,  
petites cloches aimées,  
sans le vouloir je recommence à pleurer.  
 

Quand au loin je vous entends,  
je pense que vous m'appelez,  
et mon coeur se brise. 
 

J’ai mal d'une douleur blessée  
Puisque j’avait avant une vie entière  
et aujourd'hui j'ai une demie vie.  
 

Seulement la moitié ils m'ont laissé  
ceux qui de là‐bas m'ont porté  
ceux qui de là‐bas m'ont enlevé.  
 

Ils ne m'avaient pas volée, traîtres, 
aïe!, quelques amours fous, 
aïe!, quelques amours fous.  
 

Que les amours sont déjà partis,  
les solitudes sont venues…  
de tristesse m'ont consummée. 
 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 



 

II 
 

À l’aube 
je monte sur le sommet des tertres 
bien légere, bien légere.  
 

Comme une chèvre légère,  
pour entendre de mes cloches bienaimées  
le premier coup de cloche.  
 

Le premier de l'aube, 
que les airs m'apportent  
pour me voir plus consolée.  
 

Pour me voir moins en pleurs,  
sur ses ailes ils me l'apportent  
joyeuse et plaintive.  
 

Plaintive et en carillonnant  
entre l'épaisseur verte,  
entre le bois vert.  
 

Et dans la prairie verte, 
sur la vallée fertile,  
joyeuse et coquine. 
 

III 
 
Très lentement, très lentement,  

je vais dans l'après‐midi silencieuse  
sur le chemin de Bastavales.  
 

Chemin de ma joie;  
et tant que le soleil ne se cache pas,  
sur une pierre je m'assois.  
 

Et assise je regarde  
comme la lune commence à apparaître,  
comme se couche le soleil.  
 

Comme il se couche, comme il se cache  
pendant que la lune court  
sans savoir où.  
 

Où elle va si seule,  
sans que à nous, les tristes, qui la regardons  
elle ne nous parle, ni ne nous entend.  
 

Que si elle entendait et elle nous parlait,  

II 
 

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 
 

Que si oíra e nos falara, 



 

beaucoup de choses je lui dirais,  
beaucoup de choses je lui raconterais. 
 

IV 
 
Chaque étoile, son diamant;  

chaque nuage, plume blanche;  
triste la lune marche devant.  
 

Devant elle marche en illuminant des plaines,  
des prés, des montagnes, des rivières,  
où le jour peu à peu fait défaut.  
 

Le jour manque, et la nuit obscure  
descend, elle descend, peu à peu,  
dans des montagnes de verdure.  
 

De verdure et de feuilles,  
parsemée de fontaines 
 sous l'ombre du branchage.  
 

Du branchage où chantent  
De petits oiseaux chanteurs  
qui avec l'aurore se lèvent.  
 

Qui avec la nuit ils s’endorment 
afin que chantent les grillons  
qui avec les ombres apparaissent. 
 

V 
 
Court le vent, le fleuve coule.  

Courent des nuages, des nuages courent  
sur le chemin de ma maison.  
 

Ma maison, mon abri;  
tous partent, moi je reste  
sans compagnie et sans ami.  
 

Je reste en contemplant  
les foyers des maisons  
pour lesquelles je vis en soupirant. 
 
.......................... 
 

La nuit s’approche…, meurt le jour,  
les cloches sonnent au loin  
la sonnerie de l'Ave Maria.  
 

moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   
Corre o vento, o río pasa. 

Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 
 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María. 
 



 

Elles sonnent pour que je prie;  
moi, je ne prie pas, parce que les sanglots  
qui m’angoissent  
doivent prier pour moi. 
Cloches de Bastavales,  
quand je vous entends sonner, 
je meurs de solitude. 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 
Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Castillans de la Castille,  

traitez bien les Galiciens;  
quand ils partent, ils partent comme roses;  
quand ils reviennetn, ils reviennent comme des noirs.  
 

‐Quand il est parti, il souriait;  
quand il est revenu, il revenait en mourant;  
la lumière de mes yeux,  
l'amant de mon coeur.  
 

Lui, plus blanc que la neige,  
lui, plein de douceur,  
lui pour qui je vivais  
sans lequel je ne veux pas vivre.  
 

Il est parti à Castille pour gagner son pain,  
ils lui ont donné sisymbres;  
ils lui ont donné du fiel comme boisson,  
des pénuries comme aliment. 
 

Ils lui ont donné, enfin, combien d'amertume 
a la vie dans sa poitrine…:  
Castillans, Castillans,  
vous avez un coeur en fer!  
 

Aïe!, dans mon coeur  
il ne peut plus y avoir de joie,  
parce qu’il est blessé par la douleur,  
parce qu’il est couvert par le deuil.  
 

Il est mort celui qui j’aimais,  
pour moi il n'y a pas de consolation:  

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 

Morréu aquel que eu quería, 
para min n'hai consuelo:  



 

il y a seulement pour moi, la Castille,  
la haine que je te porte.  
 

Permet Dieu, Castillans,  
des castillans que je déteste,  
que les Galiciens meurent  
avant que d’aller vous demander de la nourriture. 
 

Car vous avez un si mauvais coeur,  
enfants secs du désert,  
que si un pain amer ils vous gagnent,  
vous le leur donnez enveloppé avec du poison.  
 

Là tous partent, affligés,  
tous pleins d’espérances,  
et reveinnent: aïe!, sans bonheur,  
avec un courant de mepris.  
 

Pauvres ils partent et ils reviennent pauvres,  
ils partent sains et malades ils reviennent,  
que, bien qu'ils soient comme des roses,  
vous les traitez comme des noirs.  
 

Castillans de la Castille,  
vous avez un coeur en acier,  
l'âme comme les roches dure,  
et sans entrailles dans la poitrine!  
 

Dans des trônes de paille assis, 
 sans fondements, prétentieux,  
vous pensez que nos enfants aimés  
pour vous servir sont nés.  
 

Et jamais une idée si maladroite,  
une pensée si criminelle  
n'est entrée dans têtes si présomptueuses  
ni dans des sentiments si présomptueux.  
 

Que Castille et les castillans,  
tous dans un tas informe,  
ne valent pas plus qu'un brin d'herbe  
de ceux qu’ont nos champs pleins de fraicheur. 
 

Seulement de vénéneusses mares  
stagnantes sous le sol ardent,  
tu as, Castille, qui humidifient  
tes lèvres sèches.  
 

Que la mer t'a laissé oubliée  

sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 
que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 
 

Que o mar deixóute olvidada 



 

et loin de toi ont couru 
les eaux molles qui apportent  
des plantes cent semences.  
 

Ni les arbres qui te donnent de l'ombre  
ni l'ombre qui rend de l’haleine…  
la plaine et toujours la plaine,  
le désert et toujours le désert…  
 

Cela est ta dot, malhereuse,  
par hérédité dans l'univers;  
misérable fanfaronne…!,  
triste hérédité ce fut, au fait.  
 

En vérité il n'y a pas, Castille,  
de chose aussi laide que toi,  
qui encore mieux que Castille  
il vaudrait mieux. 
 

Pourquoi là‐bas es‐tu parti, mon bienaimé?  
Ça tu n'aurais jamais dû le faire!  
Changer des champs fleuris  
pour de tristes champs sans irrigation!  
 

Changer de si claires fontaines,  
des fleuves qui murmurent gentiment,  
pour de la poussière sèche que les larmes  
du ciel ne mouillent jamais!  
 

Mais, aïe!, de mon côté tu es parti  
sans deuil de mon sentiment,  
et là‐bas la vie ils t'ont enlevé,  
là‐bas la mort ils t'ont donné.  
 

Tu es mort, mon amour,  
et pour moi il n'y a pas de consolation  
qu’à l’endroit où je te voyais,  
maintenant seulement une tombe je vois.  
 

Triste comme la nuit elle‐même,  
fatiguée ma poitrine par la douleur,  
je prie Dieu qu'il me tue,  
parce que je ne veux déjà plus vivre. 
 

Mais tant qu’elle il ne me tue pas,  
castillans que je déteste,  
je dois, pour honte votre,  
je dois vous chanter en gémissant. 
 

e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 
 

Mais en tanto non me mata, 
castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 



 

Castillans de la Castille,  
traitez bien les Galiciens;  
quand ils partent, ils partent comme des roses;  
quand ils reveinnent, ils reviennent comme des noirs. 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 

 



 

De Follas Novas (1880) 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Plus de dix ans ont passé ‐ temps presque 
fabuleux,  en  jugeant  la  rapidité  avec  laquelle 
on vit aujourd'hui ‐depuis que la plupart de ces 
vers aient été écrits,  sans que  les  contrariétés 
de ma vie désolée, et une santé toujours faible, 
ne m’aient  permit  de  poser  sur  ces  vers mes 
yeux  fatigués  et mon  esprit  fatigué. Après  les 
avoir  lus à nouveau,  j'ai vu clairement comme 
mon travail poétique était incomplet et pauvre, 
combien  il  lui  manquait  pour  être  quelque 
chose qui a de  valeur,  et pas  encore un  livre, 
sans  un  autre  mérite  que  la  mélancolie 
permanente  qui  l'enveloppe,  et  que  certains 
trouveront, non sans raison, comme pénible et 
monotone. Mais les choses doivent être comme 
les circonstances les font, et si je n'ai jamais pu 
rejeter mes tristesses, mes vers non plus. Écrits 
dans  le  désert  de  la  Castille,  pensés  et  sentis 
dans les solitudes de la nature et de mon coeur, 
enfants  captifs  des  heures  de  maladie  et 
d'absences,  ils  réfléchissent,  peut‐être  avec 
trop de sincérité, l'état de mon esprit quelques 
fois;  les  autres  fois,    ils  réfléchissent  ma 
disposition  naturelle  (car  ce  n’est  pas  par 
hasard  je suis femme) à sentir comme propres 
les peines étrangères. 

[…] 
Par  ailleurs,  la  Galice  était  dans  les 

Cantares  [Chants]…  le  sujet,  l'âme  entière, 
alors que dans mon livre d'aujourd'hui, parfois, 
seulement l'occasion, bien que toujours le fond 
du  tableau:  que  si  l'esprit  ne  peut  pas  se 
dépouiller  des  enveloppes  de  la  chair  ‐
seulement  avec  la  mort‐,  au  moins  le  poète 

Máis  de  dez  anos  pasaron  ‐tempo 
cásique  fabuloso a xusgar pola   presa con 
que  hoxe  se  vive‐  desque  a  maior  parte 
destos  versos  foron  escritos,  sin  que  as 
contrariedades  da  miña  vida 
desasosegada,  e  unha  saúde  decote 
endebre,  me  permitise  apousar  neles  os 
meus  cansados  ollos  i  o  meu  fatigado 
esprito.  Ó  leelos  de  novo,  vin  ben  craro 
cómo  era  incompreto  e  probe  este  meu 
traballo  poético,  cánto  lle  faltaba  pra  ser 
algo  que  valla,  e  non  un  libro  máis,  sin 
outro mérito que a perene melancolía que 
o  envolve,  e  que  algúns  terán,  non  sin 
razón, como fatigosa e monótona. Mais as 
cousas  teñen  de  ser  como  as  fan  as 
circunstancias,  e  si  eu  non  puden  nunca 
fuxir  ás  miñas  tristezas,  os  meus  versos 
menos.  Escritos  no  deserto  de  Castilla, 
pensados  e  sentidos  nas  soidades  da 
natureza  e  do meu  corazón,  fillos  cativos 
das horas de enfermedade e de ausencias, 
refrexan,  quisáis  con  demasiada 
sinceridade, o estado do meu esprito unhas 
veces;  outras,  a  miña  natural  disposición 
(que n'en balde  son muller) a  sentir  como 
propias as penas alleas. 

[...] 
Por  outra  parte,  Galicia  era  nos 

Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras 
que neste meu  libro de hoxe, ás veces, tan 
sóio  a  ocasión,  anque  sempre  o  fondo  do 
cuadro:  que  si  non  pode  senón  ca morte 
despirse o esprito das envolturas da carne, 



 

peut  faire abstraction du milieu dans  lequel  il 
vit et de la nature qui lui entoure, être étranger 
à  son  temps  et  cesser  de  reproduire,  même 
sans le penser, la plainte endolorie et éternelle 
qu'aujourd'hui toutes  les  lèvres exhalent. C'est 
pour cela que j'ignore ce qui est dans mon livre 
des  propres  chagrins,  ou  des  changrins  des 
autres,  bien  que  je  puisse  les  considérer  tous 
comme miens, puisque les habitués du malheur 
arrivent à  raconter comme  les  leurs  les peines 
qui  affligent  les  autres.  C'est  si  vrai  que  dans 
mon  nouveau  livre  j'ai  préféré,  plutôt  aux 
compositions  qu'  on  pouvaient  dire 
personnelles, ces autres qui, avec plus ou moins 
succès,  expriment les tribulations dont, les uns 
après  les  autres,  et  de  diverses manières,  j'ai 
regardé,  pendant  long  temps,  souffrir  autour 
de  moi.  Et,  on  souffre  tant  dans  cette  terre 
aimée  de  Galice!  Des  livres  entiers  pouvaient 
être  écrits  en  parlant  de  l'infortune  éternelle 
qui  afflige  nos  villageois  et  marins,  seuls  et 
authentiques gens du  travail dans notre pays. 
J'ai vu et  j'ai senti  leurs peines comme si elles 
étaient  les miennes; mais  ce qui m'a  toujours 
ému, et par conséquent ne pouvait pas cesser 
d'avoir  un  écho  dans  ma  poésie,  c'était  les 
peines interminables de nos femmes: créatures 
amoureuses  pour  les  leurs  et  les  étrangers, 
pleines de sentiment; si encouragées dans  leur 
corps comme brandis dans  leur coeur, et aussi 
si  malheureuses  qu’on  les  croirait  nées 
seulement  pour  endurer  tous  les  ennuis  qui 
peuvent  affliger  la  partie  la  plus  faible  et 
fragile  de  l'humanité.  Dans  les  champs,  en 
partageant moitié moitié  avec  leurs maris  les 
rudes  travaux;  à  la  maison,  en  supportant 
vaillamment  les  inquiétudes  de  la  maternité, 
des  travaux  domestiques  et  l'aridité  de  la 
pauvreté. Seules,  la plupart du temps, ayant à 
travailler du  lever au coucher du soleil, et sans 
aide pour se maintenir juste à flot, pour nourrir 
leurs enfants, et peut‐être un père handicapé, 
elles semblent condamnées à ne jamais trouver 
de repos sauf dans la tombe. 

[…] 
Certains croiront que parce que, comme  je dis, 
j'ai  essayé  de  parler  des  choses  qui  peuvent 
être considerées humbles, c'est pour cela que je 
m'explique  dans  notre  langue.  Ce  n'est  pas 

menos pode o poeta prescindir do medio en 
que  vive  e  da  natureza  que  o  rodea,  ser 
alleo  a  seu  tempo  e  deixar  de  reproducir, 
hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa 
que  hoxe  eisalan  todo‐los  labios.  Por  eso 
iñoro o que haxa no meu  libro dos propios 
pesares,  ou  dos  alleos,  anque  ben  podo 
telos todos por meus, pois os acostumados 
á  desgracia,  chegan  a  contar  por  súas  as 
que  afrixen  ós  demáis.  Tanto  é  así,  que 
neste  meu  novo  libro  preferín,  ás 
composicións  que  puderan  decirse 
personales,  aquelas  outras  que,  con máis 
ou  menos  acerto,  espresan  as  tribulaciós 
dos  que,  uns  tras  outros,  e  de  distintos 
modos,  vin  durante  largo  tempo  sufrir  ó 
meu  arredore.  E  ¡sófrese  tanto  nesta 
querida  terra  gallega!  Libros  enteiros 
poideran  escribirse  falando  do  eterno 
infortunio  que  afrixe  ós  nosos  aldeáns  e 
mariñeiros,  soia  e  verdadeira  xente  do 
traballo no noso país. Vin e sentín as súas 
penas como si fosen miñas; mais o que me 
conmoveu sempre, e polo tanto non podía 
deixar de ter un eco na miña poesía, foron 
as innumerables coitas das nosas mulleres: 
criaturas  amantes  para  os  seus  i  os 
estraños,  cheas  de  sentimento;  tan 
esforzadas  de  corpo  como  brandas  de 
corazón,  e  tamén  tan  desdichadas  que  se 
dixeran  nadas  solasmentes  para  rexer 
cantas  fatigas  poidan  afrixir  á  parte máis 
froxa  e  inxel  da  humanidade.  No  campo, 
compartindo mitade  por mitade  cos  seus 
homes  as  rudas  faenas;  na  casa, 
soportando  valerosamente  as  ansias  da 
maternidade, os  traballos domésticos e as 
arideces  da  probeza.  Soias  o  máis  do 
tempo,  tendo que  traballar de  sol a  sol, e 
sin axuda pra mal manterse, pra manter ós 
seus  fillos,  e  quisáis  ó  pai  valetudinario, 
parecen condenadas a non atoparen nunca 
reposo senón na tomba. 

[...] 
Creerán  algús  que  porque,  como 

digo,  tentéi  falar das cousas que se poden 
chamar homildes, é por que me esprico na 
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos 
nosos campos tardarán en ler estos versos, 



 

pour  cela.  Les  multitudes  de  nos  campagnes 
tarderont à  lire  ces  vers, écrits à  cause d'eux, 
mais seulement dans une certaine mesure pour 
eux. Ce que  j'ai voulu, a été parler encore une 
fois  des  choses  de  notre  terre  dans  notre 
langue,  et  payer  d’une  certaine  manière 
l'estime et  l'affection que  les Chants Galiciens 
ont  éveillé  chez  quelques  enthousiastes.  Un 
livre de  trois  cents pages,  écrit dans  la douce 
langue du pays, était à cette époque une chose 
novatrice et toute chose nouvelle était comme 
une  insolence.  Ils  l'ont  accepté,  et  ce  qui  est 
plus,  ils  l'ont accepté  contents, et  j'ai  compris 
que  depuis  ce moment  cela m’obligeait  à  ce 
que ce livre ne soit pas le premier et le dernier. 
Ce n'était pas convenable d’appeler  les gens à 
la guerre et déserter le drapeau que j'avais levé 
moi même. 
 

(Du Prologue)

escritos  a  causa  deles,  pero  só  en  certo 
modo pra eles. O que quixen foi falar unha 
vez máis das cousas da nosa terra na nosa 
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e 
cariño  que  os  Cantares  gallegos 
despertaron en algúns entusiastas. Un libro 
de  trescentas  páxinas,  escrito  no  doce 
dialecto do país, era naquel estonces cousa 
nova,  e  pasaba  polo  mesmo  todo 
atrevemento. Aceptárono,  i  o  que  é mais, 
aceptárono  contentos,  e  ieu  comprendín 
que desde ese momento quedaba obrigada 
a que non fose o primeiro  i o último. N’era 
cousa  de  chamar  as  xentes  á  guerra  e 
desertar da bandeira que eu mesma había 
levantado. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une fois j'ai eu un clou 
cloué au coeur,  

et je ne me rappelle pas déjà si  ce clou était  
d'or, de fer ou d'amour.  

Je sais seulement qu'il m'a causé un malheur si profond,  
qui tant m'a tourmenté,  

que je pleurais sans cesser pendant le jour et la nuit  
comme a pleuré la Madeleine dans la Passion.  

"Seigneur, qui pouvez tout 
‐le j'ai prié une fois à Dieu‐,  

donnez‐moi du  courage pour arracher d'un seul coup  
un clou de telle condition".  
Et Dieu me l'a donné, et je l'ai arraché; 
mais… qui est‐ce qui le dirait? Après 
je n'ai déjà plus senti de tourments  
je n'ai pas su ce qu’était la douleur;  

j'ai seulement su que je ne sais pas ce qui me manquait  
à l’endroit où le clou n’était plus,  

et il me semble que j'ai eu des nostalgies  
de cette peine… Bon Dieu!  

Cette boue mortelle qui enveloppe l'esprit 
Qui la comprendra, Seigneur…! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SILENCE! 
 

La main nerveuse et le sein palpitant,  
les brouillards dans mes yeux condensés,  
avec un monde de doutes dans les sens  
et un monde de tourments dans les entrailles,  

en sentant comme luttent  
dans une bataille sans égale  

les désirs immortels qui tourmentent  
et les rancunes qui tuent,  

je mouille dans mon propre sang le stylo dur,  
en cassant la veine gonflée  

et j'écris…, j'écris… pourquoi ? Retournez  
dans le plus profond de l'âme,  

images tempétueuses!  
Allez à habiter avec les souvenirs morts!  
Que la main tremblante sur le papier seul écrive  
des mots, et des mots, et des mots!  
De l'idée la forme immaculée et pure:  
où est‐elle restée voilée ? 

¡SILENCIO! 
   

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 
¿dónde quedóu velada? 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GRATUITEMENT... 
 

Quand ils me mettront l'habit,  
si je le porte un jour,  

quand ils me mettront au cercueil,  
si je l'ai un jour,   

quand le répos éternel ils me chanteront,  
si est‐ce qu'il faut payer les curés,  
et quand à l'intérieur de la tombe... 
Que Saint Pierre me porte  
si, seulement de l'avoir pensé, je ne ris pas  
avec un rire des démons!  
Puisque enterrer, ils devront m'enterrer  
bien qu’on ne leur donne point de l’argent…! 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quand je pense que tu es parti,  
ombre noire que plonge dans l’ombre,  
à côté de mon chevet  
tu recommences à te moquer de moi.  
 
Quand je pense que tu es déjà parti,  
dans le même soleil tu te montres,  
et tu es l'étoile qui brille,  
et tu es le vent qui souffle.  
 
S'ils chantent, tu es celui qui chante;  
s'ils pleurent, tu es celui qui pleure;  
et tu es le murmure du fleuve,  
et tu es la nuit, et tu es l'aurore.  
 

Tu es dans tout et tu es tout,  
pour moi et dans moi même tu habites,  
tu ne m'abandonneras jamais,  
ombre qui toujours m’étonne. 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SE FAIRE JUSTICE 
 
Ceux qui ont réputation d’être des gens respectables,  
m'ont volé autant de blancheur que j’en avais;  
ils m'ont lancé du fumier sur les vêtements de fête,  
les vêtements une et autre fois ils m'ont déchiré.  
Ils n'ont laissé aucune pierre là où j'avais vécu;  
sans foyer, sans abri, j'ai habité dans les enclos;  
à la belle étoile j'ai dormi sur les champs avec les lièvres;  
mes enfants… mes anges! que j'amais tant, 
ils sont morts, sont morts avec la faim qu'ils avaient!  
Je suis resté déshonorée, ils m'ont fané la vie,  
m'ont fait un lit de chardons et de ronces;  
et, pendant ce temps, les renards de sang maudit  
tranquilles dans un lit de roses dormaient. 
 
‐Sauvez‐moi, oh, juges, j'ai crié… sottise!  
Ils se sont moqués de moi, la justice m'a vendu.  
‐Bon Dieu, aidez‐moi, j'ai crié, j'ai encore crié…  
Parce qu'il était si haut, le bon Dieu ne m'a pas entendu. Alors, 
comme une louve enragée ou blessée,  
avec un saut avec furie j'ai saisi la faucille,  
j'ai fait une ronde lentement... Même les herbes n' entendaient pas!  
Et la lune se cachait, et le fauve dormait  
avec ses compagnons dans un lit moelleux.  
 
Je les ai contemplés calmement, et, avec les mains étendues,  
d'un seul coup: du’un seul!, je les ai laissés sans vie.  
Et au côté des victimes, contente, je me suis assise,  
tranquille, en attendant l'aube.  
 

Et alors…, alors la justice s'est accomplie:  
moi, sur eux; et les lois, dans la main qui les avait blessés. 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNE ÉTRANGÈRE DANS SA PATRIE 
 

Dans la rampe déjà vieille  
tapissée par les lierres et par les lys  
est partie pour s’asseoir muette et tristement  
en face du temple antique.  
 
Une procession interminable de morts,  
les uns avec leur corps rien plus, les autres avec leur esprit,  
elle a vu, peu à peu, apparaître au sommet  

du chemin droit,  
qui monotone et blanc rebrillait,  
comme une toile dans un pré étendue.  
 
Elle a contemplé comme ils passaient et passaient  

en se dirigeant vers l'infini,  
sans que, après avoir fixé les yeux  

éteints et enfoncés sur elle, ils 
ne donnassent pas de signe ni de preuve  

de l’avoir connue autrefois.  
 
Et les uns étaient ses amants dans d’autres temps,  
la majorité était des parents, et d'autres, des amis,  

des compagnons de l'enfance,  
des domestiques et des voisins.                                    

 
Mais en passant et en passant devant elle,  

ces morts poursuivaient  
la marche indifférente  
vers l'infini,  

pendant que la nuit silencieuse fermait  
ses très tristes deuils  

autour de l’étrangère dans sa patrie  
que, sans foyer et ni abri,  

assise sur la rampe, contemplait  
comme les lumières fugitives brillaient. 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEULE! 
 
 

Les jours étaient clairs,  
souriants les matins,  
et c'était sa tristesse  
noire comme le fait d’être orphelin.  
 
Elle partait à l'aube,  
elle revenait à la tombée du jour…,  
pour autant qu'elle allait ou venait  
personne ne s’y intéressait pas.  
 
Elle a pris une fois  
le léger chemin de la plage …  
Comme personne ne l'attendait pas,  
elle n'est jamais revenue.  
 
Au bout de trois jours,  
la mer l'a rendue,  
et là où repose le corbeau  
seule elle est enterrée. 

¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÊME PAS DANS LE NOIR! 
 

I 
 
‐ Tout est noir, les ombres enveloppent le sentier,  
et même le ciel n’a pas d’yeux, ni la pinède n’a pas de langue.  
 
Allez! qui est‐ce qui a mesuré la profondeur de ce qui est occult  
Il n'y aura pas d'âme qui le sait…! Viens …! La nuit est obscure.  
 
‐ Obscure… ?; mai resplendit je ne sais pas quelle lumière traîtresse …  
‐ C’est une étoile qui brille dans les eaux mouvantes.  
 
‐ Et est‐ce que n'entends‐tu pas quelque chose qui  sonne dans ce pré ?  
‐ C’est le vent qui parcourt fou en court entre les feuilles…  
 
‐ Écoute, j'entends des pas, et apparaît, il me semble, une silhouette…  
‐ Si c’est une personne vivante, nous le tuerons; ne parle pas si c’est un défunt!  
 
Mais ici, près de cette coline, il y a une grotte profonde:  
viens, et, saints ou démons, qu’ils nous trouvent maintenant. 
 

II 
 
Où irai‐je avec moi ? Où vais‐je me cacher,  
que personne ne me voit et je ne vois plus personne?  
 
La lumière du jour me perturbe, celle des étoiles me stupéfie,  
et les regards des hommes dans l'âme me pénètrent.  
 
Et ce que j’ai dans mon intérieur, je pense que cela me parvient  
déjà sur mon visage, comme à la fin un corps mort sort de la mer.  
 

Pourvu que il y ait, et puisse sortir…!; mais non : à l'intérieur je te porte: 
fantôme épouvantable de mes remords! 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 
 

I 
 

‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des ormes gigantesques, les myrtes  

qui montrent des fleurs blanches,  
les unes avec des boutons encore,  
les autres que le vent fait voler partout.  
Les buis qui ont déjà des siècles  
qui ensemble se réunissent 
en formant avec leurs branches et leurs troncs  
des murs que personne ne traverse,  
où les très indolentes  
couleuvres construisent leur nid.  
Des lauriers, frères des buis  
par leur hauteur et son naissance,  
puisqu'ils se sont enracinés en même temps  
dans le plus profond de la terre. 
Des citronniers et des orangers  
qui sur la mousse verte donnent de l’ombre  
et exhalent le parfum de la fleur d'oranger  
avec laquelle les gens se distraient.  
Des bois éternels où  
un mystère sombre règne,  
où seul les oiseaux passent  
dans les tristes peupleraies  
où au murmure des fontaines 
quelqu'un penserait qu'ils se plaignent,  
et où le même soleil de l'été  
mélancolique pénètre.  
Et au milieu de ce fourré  
de cette belle tristesse,  
dans une maison encore plus triste,  
bien qu’avec une façade superbe,  
là on dit qu’a son nid  
la mère de toutes les sorcières: 
une maison avec des portes de cèdre,  

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 
a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 



 

dans chaque fenêtre une grille,  
une cuisine comme celle des moines,  
un silence comme dans l'intérieur d'une église,  
les domestiques ne parlent pas,  
les chiens qui mordent comme des fauves.  
Là ils l'ont vue noire et maigre  
comme une chatte affamée,  
dans le plus sain et le plus fleuri  
de la belle terre galicienne. 
Et ces mals qui nous affligent  
on dit que tous viennent d'elle…:  
mais il arrive dans cette vie  
que ceux qui sont coupables, ceux‐là ne paient pas! 

en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JEAN 
 
Jean va récolter du bois à la montagne,  
Jean va faire des corbeilles,  
Jean va tailler les vignes,  
Jean va ramasser l'engrais,  
et porte le sac au moulin,  
et apporte le fumier à l'écurie,  
va à la fontaine pour l’eau,  
va à la messe avec les enfants,  
Jean fait son lit et la nourriture…,  
enfin, Jean est un Jean complet,  
de ceux‐ci qu’il conviendrait  
à chaque femme au moins un.  
Mais quand quelqu'un cherche un Jean,  
presque toujours il trouve un Pierre. 
 
Pepa, la heureuse Pepa,  
femme du Jean que nous connaissons,  
tandis que son mari travaille,  
elle lave les pieds dans la fontaine,  
nettoie les puces au chat,  
peigne les longs cheveux,  
elle donne du maïs aux poules,  
murmure avec le frère du prêtre,  
regarde s'il y a des oeufs dans le nid,  
jette un coup d'oeil aux pommiers,  
et lèche la crème du lait, 
et si elle peut, elle boit une chopine  
avec la marraine, qui la cache  
au‐dessous du châle.  

XAN 
 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto  
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 



 

Et quand Jean à la nuit  
arrive fatigué et affamé,  
elle l'attend déjà entre les couvertures,  
et après l’avoir regardé entrer lui dit doucement:  
 
‐ Mon Dieu, ne fais pas de bruit,  
que je suis que presque en train de mourir.  
‐Qu'est‐ce que tu as, donc ma femme?  
‐ Qu'est‐ce que je devrai avoir? Couche ces enfants,  
que cette matrice me mord  
comme mord un chien un morceau de pain,  
et à la fin me mènera  
à la terre du cimetière … 
‐ Donc, ma Pepa, prend une gorgée  
de cette liqueur douce que j’ai ici,  
et dort, ma chérie,  
pendant que je couche les enfants.  
 

Des larmes les yeux de Jean  
se remplissent après avoir regardé ces faits,  
mais ne craignez pas, qu'entre mille  
il n'existe plus qu'un ange entre les démons;  
il n'y a plus qu’un tourmenté  
entre ceux mille qui donnent des tourments. 

E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 
i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VERS LA HAVANE! 
 

I 
 

Ils lui ont vendu les boeufs,  
lui ont vendu les vaches,  
et la marmite du bouillon  
et la couverture du lit.  

Ils lui ont vendu le chariot  
et les propriétés qu'il avait;  
ils l'ont laissé seul  
avec les vêtements habillés,  

"Marie, je suis jeune,  
il n'est pas facile que je mendie; 
j'irai vers le monde,  
pour tenter de progresser.  

La Galice est pauvre,  
et pour La Havane je pars…  
adieu, adieu, chéris 
de mon coeur! ". 
 

II 
 

Quand personne ne les regarde,  
on voit des visages préoccupés et sombres,  
des hommes qui errent comme des ombres qui déambulent 

par les prés et les champs.  
Quelqu'un, au sommet d'un côteau  

s'assoit dubitatif et pensif;  
un autre, à côté d'un chêne, reste immobile,  
avec la vue levée vers l'infini.  

Quelqu'un, à côté de la fontaine incliné,  
semble qu'il écoute attentif le murmure  

¡PRA A HABANA! 
 

I 
 

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío 



 

de l'eau qui tombe, et il exhale sourdement 
des soupirs très tristes.  

Ils vont abandonner la patrie…!  
Inévitable, mais sacrifice suprême.  
La misère est noire autour de lui 

aïe!, et devant est l'abîme …! 
 

III 
 

La mer frappe bravement les roches,  
et contre les côtés du bateau se cassent  

les vagues irritées  
du saumâtre Cantabre.  

Les mouettes croassent:  
là‐bas au loin!, très loin!,  

sur la rive placide solitaire  
qui invite au repos et aux amours.  

Des êtres humains la ligne compacte  
qui brille au soleil s'avance et est tordue,  
plus près et lentement les courbes de la muraille 
antique du Parrote elle suit.  

Le coeur se rétrécit avec l'angoisse,  
on entend des rires, on entend des serments,  
et les blasphèmes se joignent avec les soupirs… 

Où ces hommes vont‐ils ?  
Après un mois, dans le cimetière immense  

de La Havane, ou dans ses bois,  
allez voir ce qui leur est arrivé …  

Dans l'oubli éternel toujours ils dorment!  
Pauvres mères qui les ont allaités,  

et celles qui les attendent, amoureuses, pauvres d’elles! 
 

IV 
 

"Allez, compagnons!  
Toute la terre est pour les hommes.  

Celui qui n'a jamais vu plus que la sienne,  
l'ignorance le consomme.  

Allez! à qui change, Dieu l'aide!  
Et bien que maintenant nous allions loin de la Galice, 

vous verrez dès que nous retournerons  
que les chênes ont poussé!  

Demain c'est le grand jour: à la mer, mes amis!  
Demain, Dieu nous protège!" 

dans le visage, la joie,  
dans le coeur, l'effort,  

et la cloche harmonieuse de l'espérance,  
au loin, qui sonne pour un mort! 

 
V 

 
Celui‐ci part, et celui‐là part,  

et tous, tous partent.  
Galice, tu restes sans hommes  

da augua que cai, e eisala xordamente 
tristísimos sospiros. 

¡Van a deixá‐la patria...! 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 
V 

 
Éste vaise i aquél vaise, 

e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 



 

qui peuvent te travailler.  
Tu as par contre des orphelins et des orphelines  
et des champs de solitude,  
et les mères qui n'ont pas d'enfants  
et les enfants qui n'ont pas de parents.  
Et tu as les coeurs qui souffrent  
de longues absences mortelles,  
des veuves de vivants et de morts  
que personne ne consolera. 

que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 
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Traduzione in italiano di Eva Moreda 

 



 
Rosalía  de Castro  (1837‐1885)  è  la  sintesi  perfetta,  nella  sua  traiettoria  vitale, 

nella sua ideologia e nella sua produzione letteraria, delle aspirazioni della sua nazione, 
la Galizia, per farsi vedere e ascoltare nella storia, nell’insieme dei popoli  ispanici e  in 
una  Spagna  che  teneva  conto  del  suo  Paese  natale  soltanto  per  disprezzarlo  e 
sfruttarlo. Nel contempo, e  in modo  inseparabile,  lei  rappresenta  l'apparizione di un 
femminismo  radicale,  profondamente  solidario  con  la maggioranza  sociale  operaia, 
che  cerca di  rivelare  le donne e  i  loro mondi e  ribellarsi  contro  i modelli maschilisti 
imposti.  

È senza dubbio  la  figura più significativa e nel contempo  la più universale della 
letteratura galiziana, quella che con maggiore precisione estetica e profondità seppe 
riflettere nella sua opera  la problematica  intima e psichica dl suo  io, de tanti  io di cui 
fece  da  portavoce  e  dell’io  collettivo  del  suo  popolo. Di  fronte  a  un’economia,  una 
politica e una  sociologia palesemente de‐galizianizzanti,  la  scrittrice alza  la  sua  voce 
attraverso  l’uso pubblico della  lingua galiziana nella  letteratura,  lo spazio possibile, e 
questa  letteratura  inaugurale sarà  il big bang della restaurazione della coscienza sulla 
Galizia e il desiderio di dargli un ruolo diverso nell’Espagna, l’Europa e il monto. La sua 
letteratura  è  rivoluzionaria,  non  solo  per  quanto  riguarda  i  suddetti  valori, ma  per 
identificare  in modo  profetico  i  difetti,  contraddizioni  e  ipocrisie  che  la  borghesia, 
come  classe  sociale emergente nel diciannovesimo  secolo,  cercava di  imporre  come 
modello  unico  di  civiltà,  educazione,  economia  e  cultura,  un modello  che  tendeva 
all’oggettificazione  delle  persone  (soprattutto  delle  donne),  allo  sfruttamento 
capitalista e, insomma, alla infelicità individuale. Questa carica sovversiva, trasgressiva, 
profondamente  filogaliziana,  non  scappò  ai  benpensanti,  le  autorità  politico‐
ecclesiastiche e tutti  i  loro schermi e mediazioni. Questo è  l’origine del silenzio,  in un 
primo momento,  e  poi  la  defigurazione  con  cui  fu  trattata.  Una  defigurazione  che 
arriva  fino al punto di offrire e canonizzare un’immagine di  lei non solo diversa dalla 
sua significazione reale ma che è  la sua antitesi, nella creazione di una sorta di meta‐
Rosalía  che  bisogna  svelare  per  viaggiare  alla  genesi,  intenzione  e  funzione  sociale 
della sua opera letteraria e pubblica. 

 
Cerchiamo  di  riassumere  le  linee  principali  della  sua  vita  ed  opera,  anche  se 

sembra impossibile: 
 
1. Nei suoi 48 anni di vita mortale, la scrittrice pubblica quattro volumi di poesia, 

cinque  romanzi,  un  racconto,  diversi  saggi  e manifesti  fondamentali  (due  di  cui,  i 
prologhi  di  Cantares  gallegos  e  Follas  novas,  iniziano  il  genere  nella  letteratura 
galiziana),  articoli per  la  stampa...  È poi una  scrittrice multigenerica,  tenendo  anche 
conto del  fatto che  il suo verso accoglie  in molte occasioni poesia dialogica, dialoghi 
teatralizzati, racconti e, naturalmente, pensiero filosofico e critica morale. Dopo la sua 
morte si perdono alcune opere  inedite che sembra che  lei  facesse bruciare. Si  tratta 
pertanto di una  scrittrice professionale, non perché potesse  vivere di questo  lavoro 
(cosa che lei voleva), ma per vocazione, pratica continua e volontà palese d’intervento 
sociale attraverso la letteratura. Scrittrice di radice e risultato intellettuale e riflessivo, 
molto lontana dall’immagine di spontaneismo e sentimentalismo facile che si propagò 
di lei. Al servizio di questo lavoro messe gli elementi seguenti: un’intelligenza inusuale, 
una  spiccata  sensibilità  psicosociale;  una  formazione  culturale  di  grande  varietà  e 



densità;  un  senso  patriotico  acuto;  una  vivace  e  persistente  ossessione  per  la 
condizione e il destino delle donne. Nel prologo del suo primo romanzo, La hija del mar 
(1859),  annunzia  di  forma  palese  il  leit‐motiv  della  sua  scritta:  “Perché  non  gli  è 
permesso  ancora  alle  donne  di  scrivere  quello  che  sentono  e  sanno”.  Sentimento  e 
sapienza,  educazione  e  istruzione:  rottura del dualismo maschilista,  che permetteva 
soltanto l’educazione femminile per compiere meglio le sue funzioni naturali di moglie, 
madre o figlia ubbidiente. 

 
2. La nostra scrittrice nasce il 24 febbraio 1837 a Santiago de Compostela, figlia di 

Doña Teresa de Castro, di nobile famiglia signorile ma priva di ricchezze, e di Don Xosé 
Martínez Vioxo, prete della Collegiata di  Iria. La sua prima socializzazione  la mette  in 
contatto con la campagna e la cultura tradizionale galiziana, nella terra di suo padre, a 
Ortoño, nella contea di Mahía, che così splendidamente canterebbe nei suoi versi. Da 
bambina  abita  con  sua madre,  a  Padrón,  e  da  ragazzina  a  Compostela,  dove  riceve 
un’educazione molto superiore a quella che si permetteva alle ragazze del suo tempo e 
partecipa  all’attivo  clima  progressista  di  giovani  quali  Aurelio  Aguirre  o  Eduardo 
Pondal. Conosce la musica e il disegno, legge in francese, è attrice di grande successo 
in svariate funzioni teatrali... È anche possibile che partecipasse al celebre Banquete de 
Conxo (2 marzo 1856) in cui si unirono studenti e operai, quello che sarebbe causa del 
suo viaggio a Madrid nella primavera di quell’anno, dopo  lo scandalo provocato nelle 
autorità civili e religiose (si rivendica, ad esempio, Gesù Cristo falegname). Alla capitale 
spagnola pubblica la sua prima opera poetica, La Flor [Il fiore] (1857), commentata da 
Manuel Murguía, che diventerà lo grande storico e poligrafo del Novecento galiziano e 
con  cui  la  scrittrice  si  sposerà  in  1858,  anno  in  cui  pubblica  “Lieders”,  liberissimo 
manifesto femminista. In 1859, in cui nasce la sua prima figlia, Alejandra (sempre unite 
da  un  rapporto  di  sororità  intima),  pubblica  La  hija  del  mar  [La  figlia  del  mare], 
un’opera che nella superficie presenta qualche topici romantici ma che mostra già  la 
sua preoccupazione per la sorte delle donne e gli orfani, in un esercizio di solidarietà di 
classe e genero e una difesa chiara della maternità e la famiglia monoparentale. “Eva”, 
poema pubblicato  in 1861,  rivisita  la peccatrice biblica omonima per  farla  redentrice 
necessaria della metà dell’umanità:  le donne.  Sette anni prima,  il Papa Pio  IX aveva 
fatto  ufficiale  il  dogma  dell’Immacolata  Concezione  della  Vergine  Maria  e  la  sua 
ascensione al  cielo  (la gerarchia  cattolica  “fa ascendere” una donna  in  cielo, Rosalía 
“bassa”  una  donna  a  terra...).  Flavio,  il  secondo  romanzo  della  scrittrice,  è 
sorprendente  per  la  sua  forte  demitificazione  dei  topica  fondamentali  dell’amore 
cortese, evocati dal  romanticismo, e  simbolizza anche  la difficoltà della  scrittrice per 
abbandonare a clandestinità e potere esercire la sua autonomia psichica, intellettuale 
ed affettiva da donna. 

 
3. 1863 è un anno trascendentale per la traiettoria della scrittrice ed anche per la 

storia della Galizia. Oltre la pubblicazione (in un’edizione limitata per gli amici) del libro 
di  poemi A mi madre  [A mia madre],  dopo  la morte  della madre,  quest’anno  vede 
l’apparizione  di  un  libro  fondamentale,  Cantares  gallegos  [Canti  galiziani],  il  primo 
monumento della letteratura galiziana che rinasce e la trasformazione della potenzia in 
atto,  cioè,  la  creazione  di  un’epica  galiziana  che  si  trova  nelle  classi  popolari,  nella 
lingua  del  popolo  ed  al  servizio  della  loro  umanizzazione  e  degnificazione.  È  una 
potente  proclama  patriotico‐democratica,  nel  desiderio  di  esibizione  della  cultura 



nazionale  e  anche  di  risposta  allo  stereotipo  negativo  della Galizia  e  dei  galiziani  e 
galiziane.  È,  nonostante  la  superficiale  lettura  folclorica  che  se  ne  è  fatta,  un’opera 
profondamente politica al servizio di una  restaurazione  (quella della  lingua) e di una 
emergenza  (quella  della  Galizia  stessa)  necessarie.  Denuncia  cruda  della misoginia, 
attraverso  un’impeccabile  tecnica  di  distanziamento  narrativo,  contiene  il  “Conto 
gallego” [Racconto galiziano] (1864, ma divulgato dopo  la sua morte, a Buenos Aires, 
1923). L’anno 1863 apre un periodo che si può considerare un decennio di splendore 
nella produzione della scrittrice, poiché, anche se la sua opera principale (Follas novas) 
non è pubblicata  fino a 1880,  la più parte era  stata  scritta dieci anni prima e  la  sua 
pubblicazione si ritarda per ragioni di censura e repressione (ed alla fine fu possibile, 
significativamente, grazie alla comunità dell’emigrazione cubana). Questo decennio è 
anche  quello  della  pubblicazione  di  un  saggio  fondamentale,  “Las  literatas”  [Le 
letterate]  (1865),  in cui, attraverso  la  finzione di una  lettera  inviata da una  scrittrice 
esperta  a  una  novella,  la  scrittrice  tratta  in modo  esplicito  ed  ironico  la  relazione 
donna‐letteratura  nella  sua  qualità  di  metonimia  del  diritto  di  attività  pubblica, 
d’intervento sociale. È alla volta un autoritratto e una sociobiografia delle donne che 
volevano  rompere  le  catene  del  maschilismo  tradizionalista,  un  saggio  pieno  di 
comiche caricature della superiorità maschile autoassunta. 

In  rapporto  diretto  con  questo  saggio‐manifesto  si  trovano  i  due  romanzi 
successivi  della  scrittrice:  Ruinas  [Rovine]  (1866),  una  precisa  denuncia  della 
marginalizzazione  causata  dal modello  capitalista‐borghese  e  canto  all’indipendenza 
femminile  nelle  figura  di  una  simpatica  vecchia  nubile,  e  El  Caballero  de  las  Botas 
Azules  [Il  cavaliere  degli  stivali  azzurri]  (1867),  il  romanzo migliore  e  più  complesso 
della  scrittrice,  che  lei  stessa  sottotitolò  “Conto  strano”  e  pioniera  del  boom  del 
romanzo  realista  spagnolo  dei  due  decenni  seguenti.  Significativamente  pubblicata 
l’anno  anteriore  alla  Rivoluzione  di  1868,  è  una  critica  radicale  degli  abiti 
dell’aristocrazia‐borghesia della Spagna contemporanea, con  il  loro centro a Madrid,  i 
cui  agenti  sociali più  spiccati  (giornalisti  subornati, editori  corrotti, nobili narcisisti e 
parassite,  borghese  alienate...)  sono  ritrattati  con  ironia  e  senza  misericordia. 
Preceduta  da  un  dialogo  teatrale  fra  l’Uomo  e  la  Musa  (la  Novità,  una  Musa 
androgina),  in cui questa attacca  la cattiva  letteratura, seme di alienazione e nutrice 
dell’ego borghese dell’artista,  la catarsi  finale è causata dall’azione del popolo stesso 
che assalta  il palazzo del nobile e coglie  il  libro della sapienza,  il talismano necessario 
per  la  sua  liberazione.  Piena  di  elementi  surreali‐fantastici,  nella  tradizione  di 
Hoffmann  o  Poe,  resta  distrutta  sia  l’ortodossia  che  l’ortoprassi  di  una  società 
dogmatica,  frivola  e  profondamente  classista,  mentre  che  ai  lettori  galiziani  gli  si 
offriva  un  nuovo  socioritratto,  demitificato,  di Madrid,  obiettivo  di  tutti  quelli  che 
volevano avanzare biografica o politicamente. 

Da  1868  a  1877  la  scrittrice  ha  sei  figli  in  una  situazione  sfortunata,  poiché 
aumentano fino alla povertà le difficoltà economiche della famiglia, che non ebbe mai 
una  sua  casa  e  dovette  affittare  diverse  case  a  Compostela,  Madrid,  Simancas, 
Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón..., in una coppia così ricca di intelligenza e sensibilità 
come priva di risorse economiche, paradosso molto frequente in artisti geniali. 

Follas novas  [Foglie nuove]  (1880) è  l’opera  culmine della  scrittrice e anche di 
tutta la letteratura galiziana. Tutte le Rosalie possibili sono in lei. Divisa  in cinque libri 
(“Vaguedás”, “¡Do  íntimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos 
mortos”),  costituisce  una magna  e  complessa  commedia  umana  in  cui  l’io  autoriale 



viaggia dalla  sua propria ansietà  fino all’epopea dei  condamnés de  la  terre,  sia nella 
Galizia  vera  e  propria  che  nella  diaspora,  in  un’apoteosi  di  solidarietà  di  classe  e 
femminista  che  la  scrittrice annuncia già nel primo poema: Di quelle  che  cantano  le 
colombe e  i  fiori  /  tutti dicono  che hanno anima di donna.  / Ed  io  che non  le  canto, 
Vergine della Colomba, / di cosa sarà  la mia anima? Questa opera contiene dei pezzi 
insuperabili  nella  letteratura  sia  galiziana  che  universale,  in  un  esercizio  di  libero 
pensiero, sincerità morale e dubbio religioso e/o palese eterodossia difficili da trovare 
nel  suo  tempo  e  nei  suoi  contemporanei.  La  scrittrice  apriva  così  l’uso  della  lingua 
galiziana per tutti  i temi senza eccezioni: si apriva  la porta,  in modo definitivo, per  la 
normalizzazione della letteratura galiziana, da arte adulta e indipendente.  

 
4.  È  facile  capire  che,  nella  Galizia  e  la  Spagna  della  Restauración,  le 

manifestazioni di questo tipo non riceverebbero l’approvazione delle autorità e i poteri 
pubblici, per cui  il circolo di silenzio e oblio (uno dei suoi poemi ha  il titolo “Straniera 
nella sua patria”) si chiude di più  in più,  in parallelo a una grave decadenza della sua 
salute,  le  sue  risorse  economiche  e  una  crescente  sensazione  di  fallimento  storico‐
biografico.  Di  ciò  sono  testimone  le  sue  ultime  opere  pubblicate:  El  primer  loco  [Il 
primo  pazzo]  (1881),  romanzo  che  fa  letteratura  della  storia  di  un  fallimento  sia 
psicologico‐affettivo  che  politico,  senza  che  la  scrittrice,  sempre  realista,  smetta  di 
difendere, nella più umanistica e pioniere modernità, qualcosa di  così pratico  come 
l’attenzione  sanitaria  degna  ai  dementi,    e  En  las  orillas  del  Sar  [Sulle  rive  del  Sar] 
(1884), il suo libro più misterioso e autobiografico, in cui si vedono ancora una volta gli 
aspetti più intimisti e confessionali della scrittrice, la tristezza del senso dell’esistenza e 
la  fede perduta, ma  in cui non abbuia  la preoccupazione patriottica per  il  futuro del 
Paese (distruzione antiecologica della sua natura e risorse; denuncia dell’emigrazione). 
Questo  libro‐testamento,  un  autentico  gioiello  della  poesia,  fu  soltanto  apprezzato 
dalla  intelligentsia  spagnola  (Unamuno,  Azorín,  Díez  Canedo,  Juan  Ramón  Jiménez, 
Antonio Machado...) molti anni dopo la sua pubblicazione, che non piacque per niente 
alla Real Academia Española, per  i suoi eccessi  inadatti a una donna. Teniamo conto 
che  Rosalía  non  è  una  scrittrice  bilingue  nel  significato  e  intenzionalità  che  questo 
termino ha oggi. È la scrittrice galiziana per antonomasia ed è anche galiziana scrittrice, 
cioè,  condizionata  dalle  contingenze  e  le  margini  della  pratica  sociale  e  pubblica 
possibili  della  lingua  galiziana  in  quel  tempo,  dopo  un  lungo  periodo  d’imposizione 
della  lingua  ufficiale  dello  Stato  come  solo  strumento  di  comunicazione  pubblica, 
letteraria e mediatica. È la responsabile –bisogna che questo sia chiaro‐ dell’inizio della 
letteratura galiziana contemporanea, che spazia fino ai nostri giorni. 

 
5. Rosalía de Castro muore  a Padrón  il 15  luglio 1885. Più di  cento  anni dopo 

bisogna  ancora  cercare  la  sua  vera  effigies,  oltre  la  manipolazione  interessata  e 
diffamatoria  che  la  contaminò.  È  una  scrittrice  profondamente  intellettuale  e  colta, 
che osa riflettere nella sua poesia di tematica filosofica i problemi più gravi del mondo 
metaempirico  (Carvalho  Calero).  “Ebbe  il  pensiero  profondo  di  un  filosofo  e  il 
sentimento intenso di un grande poeta” (González Besada); la sua opera non è quella di 
una  rousseauniana  romantica  né  di  una  filantropa,  ma  quella  di  una  poeta 
profondamente legata al popolo a cui sente che appartiene (Carvalho Calero); è quindi 
la  conferma  della  coscienza  galiziana  e  una  pioniera  di  quello  di  più  umanistico  e 
trasformatore  che  ebbe  il  ventesimo  secolo.  “Rosalía  scrisse  dal  centro  della 



marginalità: quella di un Paese dominato e frustrato nelle sue aspirazioni, quella delle 
classi sociali sfruttate –i contadini e i marinai‐, quella di un gruppo sociale che soffriva 
una doppia oppressione  –le donne  lavoratrici‐, quella di  un  settore  che non  si  sente 
comodo con  la sua  funzione sociale    ‐le donne,  in genere‐, quella di quelli che non si 
sentono  integrati né psichicamente né affettivamente nel binomio riduzionista basato 
in  dei  criteri  biologici  uomo‐donna.  Ecco  la  ragione  della  sua  ricchezza  e  mistero. 
Capiamo  così  perché  è  così  specificamente  galiziana  e  nel  contempo  universale” 
(Francisco Rodríguez). 



Antologia 



Di Cantares Gallegos, 1863 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Canti,  lacrime,  rimpianti,  sospiri, 
serate,  feste  popolari,  paesaggi,  prati, 
pinete,  solitudini,  rive,  abitudini,  tutto 
quanto,  infatti,  che  per  la  sua  forma  e 
colori  è  degno  da  essere  cantato,  tutto 
quello  che  ebbe  un  eco,  una  voce,  un 
ruggito  anche  se  lieve,  a  patto  che 
arrivasse a commuovermi, tutto questo ho 
osato  cantare  in  questo  umile  libro  per 
dire  almeno  una  volta,  anche  se 
turpemente, a quelli che senza ragione né 
conoscenza  ci  disprezzano,  che  la  nostra 
terra  è  degna  di  lode,  e  che  la  nostra 
lingua  non  è  quella  che  abbruttiscono  e 
parlano  turpemente  nelle  più  illustrate 
province con una risata burlesca che a dire 
verità  (nonostante  questa  sia  dura) 
dimostra  l'ignoranza  più  palese  e 
l'ingiustizia  più  imperdonabile  che  può 
fare  una  provincia  a  un'altra  provincia 
sorella,  specie  se  povera. Ma  ecco  che  il 
più  triste  in  questa  questione  è  la  falsità 
con cui  lontano di cui dipingono sia  i  figli 
della Galizia  che  la Galizia  stessa,  che  di 
solito  giudicano  il  più  disprezzabile  e 
brutto della Spagna, quando forse è  il più 
bello e degno di lode. 
[...] Cosa diremmo a questo? Niente se no 
che  queste  arroganze  al  rispetto  del 
nostro  Paese  si  possono  comparare  con 
quelle  dei  francesi  quando  parlano  delle 

Cantos,  bágoas,  queixas,  sospiros, 
seráns,  romerías,  paisaxes,  devesas, 
pinares,  soidades,  ribeiras,  costumes, 
todo aquelo, en fin, que pola súa forma e 
colorido  é  dino  de  ser  cantado,  todo  o 
que tuvo un eco, unha voz, un runxido por 
leve  que  fose,  con  tal  que  chegase  a 
conmoverme,  todo  esto  me  atrevín  a 
cantar neste humilde libro pra desir unha 
vez  siquera,  i  anque  sea  torpemente,  ós 
que sin razón nin conocemento algún nos 
despresan,  que  a  nosa  terra  é  dina  de 
alabanzas,  e  que  a  nosa  lingua  non  é 
aquela  que  bastardean  e  champurran 
torpemente  nas  máis  ilustradísimas 
provincias  cunha  risa  de  mofa  que,  a 
desir  verdade  (por  máis  que  ésta  sea 
dura), demostra a  iñorancia máis crasa  i 
a máis  imperdoable  inxusticia  que  pode 
facer  unha  provincia  a  outra  provincia 
irmán  por  probe  que  ésta  sea. Mais  he 
aquí que o máis triste nesta cuestión é a 
falsedade con que fora de aquí pintan así 
ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, 
a  quen  xeneralmente  xuzgan  o  máis 
despreciable  e  feio  de  España,  cando 
acaso  sea  o  máis  hermoso  e  dino  de 
alabanza. 

[...]  ¿Qué  diremos  a  esto? Nada máis 
sinón  que  taes  fatuidades  respecto  do 
noso país teñen algunha comparanza cas 



eterne  vittorie  contro  gli  spagnoli.  La 
Spagna  mai,  mai  li  vinse;  per  contra, 
sempre  fu  vinta,  sconfitta,  umiliata;  e  il 
più  triste  di  questo  è  che  tra  di  loro  è 
“vera”  questa  infame  menzogna,  così 
come è “vero” per la secca Castiglia, per la 
deserta  Mancha  e  per  tutte  le  altre 
province  della  Spagna    ‐nessuna 
comparabile  in  vera  bellezza  del 
paesaggio con la nostra‐, che la Galizia è il 
posto più disprezzabile della terra. Dicono 
bene  che  tutto  in  questo  mondo  è 
equilibrato,  e  così  la  Spagna  soffre  una 
nazione  vicina  che  sempre  l'offese,  la 
stessa  ingiustizia  che  essa,  ancora  più 
colpevole,  commette  con  una  provincia 
umiliata di cui nessuno si ricorda mai non 
essendo  per  umiliala  ancora  di  più.  Mi 
causano  molto  dolore  le  ingiustizie  dei 
francesi,  ma  in  questo  momento  gli  sto 
quasi gradita poiché mi danno un mezzo 
di fare ancora più palpabile per la Spagna 
l'ingiustizia che a sua volta commette con 
noi. 

Questa fu  la ragione principale che mi 
portò  a  pubblicare  questo  libro  che,  più 
che  niente,  so  che  ha  bisogno 
dell'indulgenza di tutti. Senza grammatica 
né  regole  di  nessuna  sorta,  il  lettore  ci 
troverà  molte  errori  d'ortografia, 
espressioni  che  saranno  sgradevoli  per  i 
puristi;  ma  almeno,  per  scusare  questi 
difetti,  ho  messo  la  maggiore  cura  in 
riprodurre  il  vero  spirito  del  popolo,  e 
penso  che  in  qualche  modo  ci  sono 
riuscita... 
 
(Del Prologo) 

dos  franceses  ó  falar  das  súas  eternas 
vitorias  ganadas  ós  españoles.  España 
nunca,  nunca  os  venceu;  polo  contrario, 
sempre  saléu  vencida,  derrotada, 
humillada;  e  o  máis  triste  desto  é  que 
“val”  antre  eles  tan  infame mentira,  así 
como  “val”  pra  a  seca  Castilla,  pra  a 
deserta  Mancha  e  pra  todal‐as  demáis 
provincias  de  España    ‐ningunha 
comparada  en  verdadeira  belleza  de 
paisaxe coa nosa‐, que Galicia é o rincón 
máis  despreciable  da  terra.  Ben  din  que 
todo  neste  mundo  está  compensado,  e 
vén  así  a  sofrir  España  dunha  nación 
veciña  que  sempre  a  ofendeu,  a misma 
inxusticia  que  ela,  inda  máis  culpabre, 
comete  cunha  provincia  homillada  de 
quen nunca se acorda, como non sea pra 
homillala  inda  máis.  Moito  sinto  as 
inxusticias  con  que  nos  favorecen  os 
franceses,  pro  neste  momento  casi  lles 
estou  agradecida,  pois  que  me 
proporcionan  un medio  de  facerlle máis 
palpabre a España a  inxusticia que ela á 
súa vez conosco comete. 
Foi éste o móvil principal que me impeleu 
a pubricar este libro que, máis que nadie, 
conoso  que  necesita  a  indulxencia  de 
todos.  Sin  gramática  nin  regras  de 
ningunha  clas,  o  lector  topará  moitas 
veces  faltas  de  ortografía,  xiros  que 
disoarán  ós  oídos  dun  purista;  pro  ó 
menos,  e  pra  disculpar  en  algo  estes 
defectos,  puxen  o  maior  coidado  en 
reprodusir  o  verdadeiro  esprito  do  noso 
pobo, e penso que o conseguín en algo... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mia Santina, 
la mia Santasa, 
il mio piccolo viso 
di zucca: 
   vi presterò 
  i miei orecchini, 
  vi presterò 
 il mio collare; 
 te lo presterò,  
bello viso, 
se m'insegni 
a cucire. 
 
__ Piccola cucitrice, 
bellissima, 
lavora al campo, 
lavora all'orto, 
lava al fiume, 
va raccogliere 
ginestre secche 
tra la pineta. 
Così la bambina 
operosa 
a cucire 
impara adesso. 
 
__ Mia Santina, 
male mi vuole 
chi mi consiglia 
fare così. 
Mani di signora, 
mani nobili 

Miña Santiña, 
miña Santasa,  
miña cariña 
de calabasa: 

hei de emprestarvos 
os meus pendentes, 
hei de emprestarvos 

o meu collar; 
hei de emprestarcho,  
cara bonita, 
si me deprendes  
a puntear. 
 
__ Costureiriña 
comprimenteira, 
sacha no campo, 
malla na eira, 
lava no río, 
vai apañar 
toxiños secos 
antre o pinar. 
Así a meniña 
traballadora 
os punteados 
deprende ora.  
 
__ Miña Santiña, 
mal me quixere 
quen me aconsella 
que tal fixere. 
Mans de señora, 
mans fidalgueiras 



hanno tutte 
le cucitrici; 
corpo di regina, 
corpo di dama, 
vogliono la seta 
scappano il barro. 
 
__O, ragazzina! 
Tu hai ragione: 
seta per quelle che dormono 
tra il segale! 
Scappare il barro 
in cui sono nate! 
Dio ti perdoni, 
povera Manuela. 
Barro con onore 
non sporca niente, 
né la seta pulisce 
l'onore sporco. 
 
__Santa Santasa, 
non siete carina, 
dicindo cose 
che aprono ferite. 
Parlami soltanto 
delle muiñeiras, 
di quelle volte 
capricciose 
di quelli punti 
che fanno adesso 
da fuori verso dentro, 
da dentro verso fuori. 
 
__Piccola cucitrice 
del rovereto, 
prende una guglia,  
prende il ditale; 
cuce i buchi 
del tuo grembiule, 
che strapazzata 
non vuole Dio che tu stia. 
Cuce, bambina, 
così tanti buchi 
e non pensi adesso 
negli adorni. 
 
__Mia Santasa, 

teñen todiñas 
as costureiras; 
boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama. 
 
__¡Ai, rapaciña! 
ti te‐lo teo: 
¡seda as que dormen 
antre o centeo! 
¡Fuxir da lama 
quen naceu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela. 
Lama con honra 
non mancha nada,  
nin seda limpa 
honra emporcada. 
 
__Santa Santasa, 
non sos comprida, 
decindo cousas 
que fan ferida. 
Faláime sólo 
das muiñeiras, 
daquelas voltas  
revirandeiras 
daqueles puntos  
que fan agora 
de afora adentro, 
de adentro afora. 
 
__Costureiriña 
do carballal, 
colle unha agulla,  
colle un dedal; 
cose os buratos 
dese teu cós, 
que andar rachada 
non manda Dios. 
Cose, meniña, 
tantos furados 
i ora non penses 
nos punteados. 
 
__Miña Santasa, 



mia Santina, 
non ho guglia, 
né ho tela, 
né ho ditale, 
perché alla fiera 
me lo rubò un majo 
del vestito, 
dicendo: “Le perdite 
dei negligenti 
sono il beneficio 
degli astuti”. 
 
__Piccola cucitrice 
che parla con majos! 
Anima di rame, 
collare d'argento. 
Giovinezza ridendo, 
vecchiezza piangendo... 
Dai, bambina, 
prenditi cura del bestiame. 
Prenditi cura delle erbe 
del tuo orto:  
avrai guglia, 
avrai ditale. 
 
__Lasciate le erbe, 
quello che io volevo 
era andare, come tutte, 
alla festa. 
E lì con grazia 
fare giri e giri! 
Gli occhi bassi,, 
la gamba sciolta. 
Piedi leggeri, 
corpo diritto. 
Ma, Santina..., 
io non ci riesco! 
Non diventare 
predicatrice; 
ballerina 
fatemi adesso. 
Voi dall'alto 
correte; 
fatte le costure, 
ed io imparerò. 
Andate, che piango  
di tristezza... 

miña Santiña, 
nin teño agulla, 
nin teño liña,  
nin dedal teño,  
que aló na feira 
rouboumo un majo 
da faltriqueira, 
decindo: “As perdas 
dos descoidados 
fan o lotiño 
dos apañados”. 
 
__¡Costureiriña 
que a majos trata! 
Alma de cobre, 
collar de prata. 
Mocidá rindo, 
vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando. 
Coida das herbas 
do teu herbal:  
terás agulla, 
terás dedal. 
 
__Deixade as herbas,  
que o que eu quería 
era ir cal todas 
á romería. 
¡I alí con aire 
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta. 
Pés lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiña..., 
non lle dou xeito! 
Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña 
facéme agora. 
Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos, 
i eu adeprendo. 
Andá, que peno  
polos penares... 



Guardate che lo chiedo 
piangendo senza fine. 
 
__Ohimè della bambina! 
Ohimè di quella che piange, 
ohimè, perché vuole 
essere ballerina! 
Quando dorme 
nel cimitero 
gli osti 
la spaventeranno, 
ballando sulle 
erbe mute, 
al suono della nera 
zampogna di Giuda. 
E quel corpetto 
che in altri giorni 
aveva brillato tanto 
nelle feste, 
al ritmo dei venti 
più pazzi, 
andrà poi 
presso i condannati. 
Piccola cucitrice 
non sarò io, non sarò 
chi ti insegnerà 
così cattiva legge. 
 
__Ohimè che Santasa! 
Ohimè che Santona! 
Occhi da strega, 
viso da scimmia, 
non ti metterò 
i miei orecchini, 
non ti metterò 
il mio collare, 
poiché non vuoi, 
poiché non sai 
insegnarmi  
a cucire. 
 

Mirái que o pido 
chorando a mares. 
 
__¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere 
ser bailadora! 
Que cando durma 
no camposanto, 
os enemigos 
faránlle espanto, 
bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas. 
I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara 
nas romerías, 
ó son dos ventos 
máís desatados 
rolará logo 
cos condenados. 
Costureiriña, 
n´hei de ser, n´hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei. 
 
__¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga, 
cara de mona, 
pór n´hei de pórche 
os meus pendentes, 
pór n´hei de pórche 
o meu collar, 
xa que non queres, 
xa que non sabes  
adeprenderme 
a puntear. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Campane di Bastabales, 

quando vi ascolto suonare, 
muoio dalla nostalgia. 
 

I 
 

Quando vi ascolto suonare, 
campanelle, campanelle, 
torno a piangere senza volerlo. 
 

Quando vi ascolto da lontano, 
penso che chiamate me 
e sento dolore all’interno. 
 

Sento dolore della ferita, 
poiché prima avevo la vita intera 
e oggi ho solo mezza vita. 
 

Mi lasciarono solo mezza vita 
quelli che da lontano mi portarono, 
quelli che da lontano mi rubarono. 
 

Non mi rubarono, traditori, 
a, gli amori pazzi, 
a, i pazzi amori. 
 

Gli amori già scapparono, 
vennero le solitudini... 
M’invasero di tristezza. 
 

Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades. 
 

I 
 

Cando vos oio tocar, 
campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar. 
 

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades, 
e das entrañas me doio. 
 

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida. 
 

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron. 
 

Non me roubaran, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños, 
¡ai!, uns toliños amores. 
 

Que os amores xa fuxiron, 
as soidades viñeron... 
De pena me consumiron. 
 



II 
 

Il mattino 
salgo sui colli 
leggera, leggera. 
 

Come una capra leggera, 
per ascoltare delle campanelle 
quel tocco primo. 
 

Il primo dell’alba, 
che mi porta l’aria 
per vedermi più consolata. 
 

Per vedermi piangere meno, 
nei loro ali me lo portano, 
vivace e rimpiangente. 
 

Rimpiangente, tremendo 
fra la verde vegetazione, 
fra i verdi alberi. 
 

E per il verde prato, 
sulla riva piana, 
vivace e vivace. 
 

III 
 

Dolcemente, dolcemente, 
vado per la sera in silenzio 
verso Bastabales. 
 

Verso la mia gioia; 
e mentre il sole non si nasconde, 
mi siedo su di una pietra. 
 

E seduta guardo 
come esce la luna, 
come si nasconde il sole. 
 

Come sparisce, come si nasconde 
mentre corre la luna 
non si sa dove. 
 

Dove va così sola, 
e i tristi che la guardiamo 
né ci parla né ci ascolta 

II 
 

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña. 
 

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira. 
 

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños 
por me ver máis consolada. 
 

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa. 
 

Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura, 
por antre o verde arborado. 
 

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana, 
rebuldeira e rebuldeira. 
 

III 
 

Paseniño, paseniño, 
vou pola tarde calada 
de Bastavales camiño. 
 

Camiño do meu contento; 
i en tanto o sol non se esconde, 
nunha pedriña me sento. 
 

E sentada estóu mirando 
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando. 
 

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde. 
 

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia. 



 
Se ascoltasse e ci parlasse, 

molte cose direbbe, 
molte cose racconterebbe. 
 

IV 
 

Ogni stella, il suo diamante; 
ogni nuvola, bianca piuma; 
triste la luna va davanti. 
 

Va davanti portando chiarezza alle rive, 
prati, monti, fiumi, 
dove manca il giorno. 
 

Manca il giorno, e la notte scura 
scende, scende pian piano, 
per montagne di vegetazione. 
 

Di vegetazione e foglie, 
piena di fontane 
sotto l’ombra dei rami. 
 

Dei rami ove cantano 
uccelli cinguettanti 
che si alzano all’alba. 
 

Che la notte si addormentano 
e poi cantano i grilli 
che appaiono con le ombre. 
 

V 
   

Corre il vento, passa il fiume. 
Corrono le nuvole, le nuvole corrono 
verso la mia casa. 
 

La mia casa, il mio rifugio; 
tutti partono, io resto 
senza compagnia né amico. 
 

Io resto ammirando 
il fumo delle case 
per cui vivo sospirando. 
 
............................ 
 

 
Que si oíra e nos falara, 

moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara. 
 

IV 
 

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante. 
 

Diante marcha crarexando veigas, 
prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando. 
 

Falta o día, e noite escura 
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura. 
 

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe. 
 

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan. 
 

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen. 
 

V 
   
Corre o vento, o río pasa. 

Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa. 
 

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo. 
 

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando. 
 
............................ 
 



Viene la notte..., muore il giorno, 
le campane suonano lontane 
il canto dell’Ave Maria. 
 

Loro toccano per farmi pregare; 
io non prego, perché i singhiozzi 
sembrano di annegarmi 
senza lasciarmi pregare. 
Campane di Bastabales, 
quando vi ascolto suonare, 
muoio dalla nostalgia 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María. 
 

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar. 
Campanas de Bastavales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Castigliani di Castiglia, 
trattate bene i galiziani; 
quando vanno, vanno come rose; 
quando vengono, vengono come neri! 
 

‐Quando partì, partiva con il sorriso; 
quando tornò, tornò quasi morto; 
la luce dei miei occhi, 
l’innamorato del mio petto. 
 

Quello più bianco che la neve, 
quello pieno di doni, 
quello per cui io vivevo 
non voglio vivere senza di lui. 
 

Andò in Castiglia cercando pane, 
gli diedero foglie; 
gli diedero bile per bere, 
tristezze come alimento. 
 

Gli diedero, infine, quanto di amaro 
ha la vita nel suo seno... 
Castigliani, castigliani, 
avete il cuore di ferro! 
 

A, nel mio cuore 
non può esserci contento, 
è ferito dal dolore, 
è coperto dal lutto. 
 

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
 

‐Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 
 

Aquél máis que neve branco, 
aquél de dosuras cheio, 
aquél por quen eu vivía 
sin quen vivir non quero. 
 

Foi a Castilla por pan, 
saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 
 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 
 



Morii quello che io amava, 
non c’è consolo per me:  
per me solo c’è, Castiglia, 
l’odio che ho per te. 
 

Permetta Dio, castigliani, 
castigliani che odio, 
che muoiano i galiziani 
prima di andare a chiedervi sostento. 
 

Poiché avete un cuore così cattivo, 
secchi figli del deserto, 
che se guadagnano amaro pane, 
glielo date involto in veleno. 
 

Partono, i disgraziati, 
pieni di speranze, 
e tornano senza ventura, 
pieni di disprezzi. 
 

Vanno poveri e tornano poveri, 
vanno sani e tornano malati, 
loro sono come rose, 
voi li trattate come neri. 
 

Castigliani di Castiglia, 
avete il cuore di acciaio, 
l’anima dura come la tristezza, 
e il petto senza viscere! 
 

Seduti su pezzi di paglia, 
senza fondamenti, superbi, 
pensate che il nostri figlioli 
sono nati per servirvi. 
 

E mai così turpe idea, 
così criminale pensiero 
ebbero così criminali teste 
né in più vacui sentimenti.  
 

La Castiglia e i castigliani, 
tutti in un mucchio, 
non valgono neanche un’erba 
di questi nostri campi freschi. 
 

Solo pozze velenose 
fermate sul suolo ardente, 

Morréu aquel que eu quería, 
para min n'hai consuelo:  
sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 
 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos morran 
que ir a pedirvos sustento. 
 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 
 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura, 
e sin entrañas o peito! 
 

En trós de palla sentados, 
sin fundamentos, soberbos, 
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 
 

E nunca tan torpe idea, 
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas 
ni en máis fatuos sentimentos.  
 

Que Castilla e castellanos, 
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 
 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 



hai, Castiglia, per bagnare 
le tue labbra assetate. 
 

Il mare ti dimenticò 
e corsero lontano di te 
le molli acque che portano 
cento sementi di piante. 
 

Né alberi che ti diano ombra 
né ombra che dia respiro... 
Pianura e sempre pianura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Questo ti toccò, poverina, 
come eredità nell’universo; 
miserabile arrogante...!, 
certo una triste eredità. 
 

In verità non c’è, Castiglia, 
niente di così brutto come te. 
che piuttosto che Castiglia 
bisognerebbe dire inferno. 
 

Perché ci andasti, mio bene? 
Non dovresti averlo fatto! 
Cambiare i campi fioriti 
per tristi campi secchi! 
 

Cambiare fontane così chiare, 
fiumi così vivaci 
per secca polvere mai 
bagnata dalle lacrime del cielo! 
  

Ma, ohimè, mi scappasti 
senza dolore del mio sentimento, 
e lì ti tolsero la vita, 
lì ti diedero la morte. 
 

Moristi, mio caro, 
e non c’è consolo per me, 
dove prima vedevo te, 
adesso vedo solo una tomba. 
 

Triste come la notte medesima, 
pieno di dolore il petto, 
chiedo a Dio che m’ammazzi, 
perché non voglio vivere più. 

tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 
 

Que o mar deixóute olvidada 
e lonxe de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 
 

Nin arbres que che den sombra 
nin sombra que preste alento... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 
 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!, 
triste herencia foi por certo. 
 

En verdad non hai, Castilla, 
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 
 

¿Por qué aló foches, meu ben? 
¡Nunca tal houberas feito! 
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 
 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros 
por seco polvo que nunca 
mollan as bágoas do ceo! 
  

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches 
 sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 
 

Morreches, meu quiridiño, 
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, 
agora xa sólo unha tomba vexo. 
 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito, 
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 



 
Ma intanto non mi ammazza, 

castigliani che odio, 
per vostra vergogna, 
vi canterò in un gemito: 
 

Castigliani di Castiglia, 
trattate bene i galiziani; 
quando vanno, vanno come rose; 
quando vengono, vengono come neri! 

 
Mais en tanto non me mata, 

castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 
 

¡Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros! 

 



Di Follas Novas (1880) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Passarono  più  di  dieci  anni  –un 
tempo quasi favoloso secondo la fretta con 
cui  si  vive oggi‐ da quando  la più parte di 
questi  versi  furono  scritti,  senza  che  le 
difficoltà  della mia  vita  in  tranquilla  e  la 
mia  cattiva  salute  mi  permettessero 
riposare su essi i miei occhi stanchi e il mio 
spirito  faticato.  Quando  li  rileggi,  vide  in 
modo chiaro come era incompleto e povero 
questo  lavoro poetico, quanto gli mancava 
per essere qualcosa di valore e non un altro 
libro,  senza  altro  merito  che  la  perpetua 
malinconia  che  lo  circonda  e  che  alcuni 
considereranno,  non  senza  ragione, 
faticosa  e monotona. Ma  le  cose  devono 
essere come le fanno le circostanze; e se io 
non ho potuto scappare mai le mi tristezze, 
ancora  meno  hanno  potuto  i  miei  versi. 
Scritti  nel  deserto  di  Castiglia,  pensati  e 
sentiti nelle solitudini della natura e del mio 
cuore, piccoli figli delle ore di malattia e d‐
assenza,  rispecchiano,  forse  con  troppa 
sincerità,  lo  stato  del mio  spirito  a  volte; 
altre  volte,  la  mia  disposizione  naturale 
(perché  non  invano  sono  donna)  a  sentire 
come proprie le tristezza altrui. 
[...] 

Dall’altra  parte,  la  Galizia  era  in 
Cantares  l’oggetto,  l’anima  intera, mentre 
in  questo  libro  di  oggi  è  a  volte  soltanto 
l’occasione, ma sempre il fondo del dipinto, 
perché  se  lo  spirito  non  può  staccarsi  di 

Máis  de  dez  anos  pasaron  ‐tempo 
cásique  fabuloso a xusgar pola   presa con 
que  hoxe  se  vive‐  desque  a  maior  parte 
destos  versos  foron  escritos,  sin  que  as 
contrariedades  da  miña  vida 
desasosegada,  e  unha  saúde  decote 
endebre,  me  permitise  apousar  neles  os 
meus  cansados  ollos  i  o  meu  fatigado 
esprito.  Ó  leelos  de  novo,  vin  ben  craro 
cómo  era  incompreto  e  probe  este  meu 
traballo  poético,  cánto  lle  faltaba  pra  ser 
algo  que  valla,  e  non  un  libro  máis,  sin 
outro mérito que a perene melancolía que 
o  envolve,  e  que  algúns  terán,  non  sin 
razón, como fatigosa e monótona. Mais as 
cousas  teñen  de  ser  como  as  fan  as 
circunstancias,  e  si  eu  non  puden  nunca 
fuxir  ás  miñas  tristezas,  os  meus  versos 
menos.  Escritos  no  deserto  de  Castilla, 
pensados  e  sentidos  nas  soidades  da 
natureza  e  do meu  corazón,  fillos  cativos 
das horas de enfermedade e de ausencias, 
refrexan,  quisáis  con  demasiada 
sinceridade, o estado do meu esprito unhas 
veces;  outras,  a  miña  natural  disposición 
(que n'en balde  son muller) a  sentir  como 
propias as penas alleas. 

[...] 
Por  outra  parte,  Galicia  era  nos 

Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras 
que neste meu  libro de hoxe, ás veces, tan 
sóio  a  ocasión,  anque  sempre  o  fondo  do 



quello  che  lo  circonda  se no  con  la morte, 
ancora di meno può il poeta prescindere del 
mezzo  in  cui  vive  e  della  natura  che  lo 
circonda,  essere  alieno  al  suo  tempo  e 
smettere  di  riprodurre,  anche  senza 
pensarlo, l’eterno e profondo rimpianto che 
oggi  lasciavano  scappare  tutte  le  labbra. 
Perciò  ignoro quello che ci sia nel mio  libro 
sulle mie proprie tristezze o altrui, anche se 
posso  considerarle  tutte mie, perché quelli 
che sono abituati alle disgrazie considerano 
sue  quelle  che  toccano  gli  altri.  Perciò  in 
questo  mio  novo  libro  preferì  sulle 
composizione  che  possono  essere 
considerate  personali  quelle  altri  che  con 
più  o  meno  certezza  esprimono  le 
tribolazione di quelli che, uno dopo l’altro e 
in modi diversi vedi soffrire intorno a me. E 
si  soffre  così  tanto  in  questa  cara  terra 
galiziana! Si potrebbero  scrivere  libri  interi 
sull’eterno  infortunio  che  tocca  i  nostri 
contadini  e  marinai,  unica  e  vera  gente 
lavoratrice del nostro Paese. Vide e sentì le 
sue  tristezze  come  fossero mie; ma quello 
che  mi  commosse  sempre  e  non  poteva 
mancare  nella  mia  poesia  furono  le 
innumerevoli  disgrazie delle  nostre  donne: 
creature amanti per i loro e gli strani, pieni 
di  sentimento; così  sforzate di corpo come 
molli  di  cuore,  e  anche  infelici  che 
sembrano  nate  soltanto  per  supportare 
quante fatiche possano toccare la parte più 
debole  dell’umanità.  Nel  campo, 
condividendo con  i  loro mariti  i duri  lavori; 
a  casa,  supportando  con  coraggio  le ansie 
della  maternità,  i  lavori  domestici  e  le 
difficoltà della povertà. Sole la più parte del 
tempo,  dovendo  lavorare  tutto  il  giorno  e 
senza aiuto per mantenersi, per mantenere 
i  loro  figli  e  forse  al  padre  anziano, 
sembrano  condannate  a  non  trovare mai 
riposo se non nella tomba. 
[...] 

Alcuni possono  credere  che perché, 
come dico, ho cercato di parlare delle cose 
che si possono chiamare umili, è perché mi 
esprimo  nella  nostra  lingua.  Non  è  per 

cuadro:  que  si  non  pode  senón  ca morte 
despirse o esprito das envolturas da carne, 
menos pode o poeta prescindir do medio en 
que  vive  e  da  natureza  que  o  rodea,  ser 
alleo  a  seu  tempo  e  deixar  de  reproducir, 
hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa 
que  hoxe  eisalan  todo‐los  labios.  Por  eso 
iñoro o que haxa no meu  libro dos propios 
pesares,  ou  dos  alleos,  anque  ben  podo 
telos todos por meus, pois os acostumados 
á  desgracia,  chegan  a  contar  por  súas  as 
que  afrixen  ós  demáis.  Tanto  é  así,  que 
neste  meu  novo  libro  preferín,  ás 
composicións  que  puderan  decirse 
personales,  aquelas  outras  que,  con máis 
ou  menos  acerto,  espresan  as  tribulaciós 
dos  que,  uns  tras  outros,  e  de  distintos 
modos,  vin  durante  largo  tempo  sufrir  ó 
meu  arredore.  E  ¡sófrese  tanto  nesta 
querida  terra  gallega!  Libros  enteiros 
poideran  escribirse  falando  do  eterno 
infortunio  que  afrixe  ós  nosos  aldeáns  e 
mariñeiros,  soia  e  verdadeira  xente  do 
traballo no noso país. Vin e sentín as súas 
penas como si fosen miñas; mais o que me 
conmoveu sempre, e polo tanto non podía 
deixar de ter un eco na miña poesía, foron 
as innumerables coitas das nosas mulleres: 
criaturas  amantes  para  os  seus  i  os 
estraños,  cheas  de  sentimento;  tan 
esforzadas  de  corpo  como  brandas  de 
corazón,  e  tamén  tan  desdichadas  que  se 
dixeran  nadas  solasmentes  para  rexer 
cantas  fatigas  poidan  afrixir  á  parte máis 
froxa  e  inxel  da  humanidade.  No  campo, 
compartindo mitade  por mitade  cos  seus 
homes  as  rudas  faenas;  na  casa, 
soportando  valerosamente  as  ansias  da 
maternidade, os  traballos domésticos e as 
arideces  da  probeza.  Soias  o  máis  do 
tempo,  tendo que  traballar de  sol a  sol, e 
sin axuda pra mal manterse, pra manter ós 
seus  fillos,  e  quisáis  ó  pai  valetudinario, 
parecen condenadas a non atoparen nunca 
reposo senón na tomba. 

[...] 
Creerán  algús  que  porque,  como 



questo.  Le  moltitudini  dei  nostri  campi 
metteranno ancora del  tempo per  leggere 
questi versi, scritti per causa  loro, ma solo 
in  certo modo  per  loro. Ho  voluto  parlare 
ancora  una  volta  delle  cose  della  nostra 
terra nella nostra  lingua e pagare  in certo 
modo  l’apprezzo  e  l’amore  che  i  Cantares 
gallegos causarono  in alcuni entusiasti. Un 
libro  di  trecento  pagine,  scritte  nel  dolce 
dialetto  del  Paese,  era  allora  qualcosa  di 
nuovo  e  sembrava  molto  ardito. 
Accettarono e, ancora di più,  l’accettarono 
contento, ed  io capì che da quel momento 
ero  obbligata  a  che  non  fosse  il  primo  e 
ultimo. Non potevo chiamare  la gente alla 
guerra e poi abbandonare  la bandiera che 
io stessa avevo alzata. 

 
 

(Del Prólogo)

digo,  tentéi  falar das cousas que se poden 
chamar homildes, é por que me esprico na 
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos 
nosos campos tardarán en ler estos versos, 
escritos  a  causa  deles,  pero  só  en  certo 
modo pra eles. O que quixen foi falar unha 
vez máis das cousas da nosa terra na nosa 
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e 
cariño  que  os  Cantares  gallegos 
despertaron en algúns entusiastas. Un libro 
de  trescentas  páxinas,  escrito  no  doce 
dialecto do país, era naquel estonces cousa 
nova,  e  pasaba  polo  mesmo  todo 
atrevemento. Aceptárono,  i  o  que  é mais, 
aceptárono  contentos,  e  ieu  comprendín 
que desde ese momento quedaba obrigada 
a que non fose o primeiro  i o último. N’era 
cousa  de  chamar  as  xentes  á  guerra  e 
desertar da bandeira que eu mesma había 
levantado. 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una volta ebbe un chiodo 
inchiodato nel cuore, 

e non mi ricordo più se quel chiodo fosse 
d’oro, di ferro o d’amore. 

Solo so che me fece un male così profondo, 
che mi tormentò così tanto, 

che io giorno e notte piangevo 
quale pianse la Maddalena nella Passione. 

"Signore onnipotente 
‐chiesi una volta a Dio‐, 

datemi valore per togliermi di un colpo 
il chiodo di questa sorta". 
E Dio me lo diede e lo tolsi; 
ma ... chi lo sapeva...? Dopo 
non sentì più tormenti 
né seppi cosa era il dolore; 

seppi soltanto che non so cosa mi mancava 
dove il chiodo mancava, 

e ebbe, ebbe nostalgia 
di quella tristezza... buon Dio! 

Questo barro mortale che circonda lo spirito 
chi può capirlo, Signore...! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 
‐pedínlle unha vez a Dios‐, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición". 
E doumo Dios, e arrinquéino; 
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SILENZIO! 
 

La mano nervosa e palpitante il seno, 
le foschie dei miei occhi condensate, 
con un mondo di dubbi nei senti 
e un mondo di tormenti al cuore, 

sentendo come lottano 
in battaglia incomparabile 

desideri immortali che tormentano 
e rancori che ammazzano, 

bagno nel mio sangue la mia piuma 
rompendo la vena gonfia, 

e scrivo..., scrivo..., perché? Tornate 
alla profondità dell’anima, 
immagini tempestose! 

Andate a vivere con i ricordi morti! 
La mano tremante nella carta scriva solo 
parole, e parole, e parole! 
La forma immacolata e pura dell’idea 
dove restò velata? 

¡SILENCIO! 
   

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas, 
con un mundo de dudas nos sentidos 
i un mundo de tormentos nas entrañas, 

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla 

inmortales deseios que atormentan 
e rencores que matan, 

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada, 

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
ó máis fondo da alma, 
tempestosas imaxes! 

¡Ide a morar cas mortas relembranzas! 
¡Que a man tembrosa no papel só escriba 
palabras, e palabras, e palabras! 
Da idea a forma inmaculada e pura 
¿dónde quedóu velada? 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AGGRATIS... 
 

Quando mi metteranno l’abito, 
se lo porto; 

quando mi metteranno nella bara, 
se ce l’ho; 

quando mi canteranno il responso, 
se ci sono soldi per pagare i preti, 
e quando nella grotta.... 
Mi porti con sé San Pietro 
se quando lo penso non rido 
con una risata da demoni! 
Certo mi seppelliranno 
anche se non gli danno soldi...! 

DE BALDE... 
 

Cando me poñan o hábito, 
si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño; 

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova.... 
¡Que inda me leve San Pedro 
se só ó pensalo non río 
con unha risa dos deños! 
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando penso che te ne sei andata,  
nera ombra che mi ingombri,  
torni al piede del mio letto 
per canzonarmi.  
 

Quando immagino che te ne sei andata, 
ti vedo nel sol medesimo, 
e sei la stella che brilla 
e sei il vento che rogge. 
 

Se cantano, sei tu che canti; 
se piangono, sei tu che piangi; 
sei il rumore del fiume, 
sei la notte, sei l'aurora. 
 

Stai in tutto e sei tutto, 
per me e in me stessa abiti, 
né mi abbandonerai mai, 
ombra che sempre m'ingombri. 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GIUSTIZIA DA SÉ 
 

Quelli che nel paese dicono onesti  
mi rubarono tutta la mia bianchezza, 
mi sporcarono il vestito elegante; 
i vestiti di ogni giorno me li strapparono. 

Ove io abitava non lasciarono una pietra; 
senza focolare, senza rifugio, abitai negli orti; 
all'aria aperta con le lepre dormì nel campo; 
i miei figli..., i miei angeli...!, che così tanto io amavo, 
morirono, morirono di fame! 

Restai disonorata, mi tolsero la vita, 
mi fecero un letto di ginestre e spini; 
ed intanto le volpi di maledetto sanguine, 
dormivano tranquille in un letto di rose. 
 

‐Salvatemi, giudici!‐ gridai... Che pazzia! 
Mi canzonarono, mi tradì la giustizia. 
‐Buon Dio, aiutatemi‐ gridai, gridai ancora... 
Così alto come stava, il buon Dio non mi udii 
Allora, quale lupa malata o ferita, 
improvvisamente con rabbia prese la falce, 
camminai dolcemente... Neanche le erbe mi udivano! 
E la luna si nascondeva, e la bestia dormiva 
con i suoi compagni in molle letto. 
 

Li guardai tranquilla, le mani estese, 
di un colpo, uno solo!, gli tolsi la vita. 
E contenta sedetti accanto le vittime, 
tranquilla, sperando l'alba del giorno. 
 

E allora..., allora si compì la giustizia: 
io in loro; e le leggi, nella mano che li aveva feriti. 

A XUSTICIA POLA MAN 
 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun día, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería, 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 
 

‐¡Salvádeme, ouh, xueces!‐ berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia. 
‐Bon Dios, axudáime‐ berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 
Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondíase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 
 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 
 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

STRANIERA NELLA SUA PATRIA 
 

Nella vecchia veranda 
coperta di edere e gigli 
sedette in silenzio e triste 

di fronte al tempo antico. 
 

Interminabile parata di morti, 
alcuni soltanto in corpo, altri in spirito, 
vede man mano apparire 

per la strada diritta, 
che monotona e bianca brillava, 
quale il lino esteso sull'erba. 
 

Guardò come passavano e passavano 
verso l'infinito, 
senza che quando la guardavano 

con quelli occhi spenti e bassi 
dessero segnale né prova 

di averla conosciuto un tempo. 
 

E alcuni erano stati suoi innamorati in altri giorni, 
la più parte debitori e altri amici, 

compagni dell'infanzia, 
serventi e vicini. 

 
Ma passando e passando davanti a lei, 

continuarono quelli morti 
l'indifferente marcia 
verso l'infinito, 

mentre la notte silenziosa chiudeva 
i suoi lutti tristissimi 

intorno alla straniera nella sua patria, 
che, senza focolare né rifugio, 

seduta nella veranda vedeva 
come brillavano i fuochi fuggitivi. 

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 
 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 
 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 
 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela 

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 
 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

 
Mais pasando e pasando diante dela, 

fono os mortos aqueles prosiguindo 
a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOLA! 
 
 
Erano chiari i giorni, 
allegri i mattini, 
ed era la sua tristezza 
nera quale l'orfanità. 
 
Partiva all'alba, 
tornava la sera...; 
ma, che andasse o venisse, 
nessuno la vedeva. 
 
Un giorno leggero partii 
verso la spiaggia... 
Poiché nessuno la aspettava, 
lei non tornò mai. 
 
Dopo tre giorni, 
il mare la espulse fuori 
e là dove il corvo si ferma 
sola sepolta sta. 

¡SOIA! 
 
 
Eran craro‐los días, 
risoña‐las mañáns, 
i era a tristeza súa 
negra coma a orfandá. 
 
Íñase á mañecida, 
tornaba coa serán...; 
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña esculcar. 
 
Tomou un día leve 
camiño do areal... 
Como naide a esperaba, 
ela non tornóu máis. 
 
Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar, 
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NÉ NEL BUIO! 
 

I 
 

‐Tutto è nero, le ombre nascondono la strada, 
e né il cielo ha occhi, né la pineta ha lingua. 
 

Andiamo! Del nascosto, chi ha misurato le profondità? 
Non ci sarà anima che sappia...! Vieni...! La notte è scura. 
 

‐Scura...?; ma brilla una luce traditrice... 
‐E una stella che brilla nelle acque che corrono. 
 

‐E non ascolti qualcosa che rogge accanto a quel arbusto? 
‐È il vento che corre pazzo tra le foglie... 
 

‐Senti, ascolto passi e vedo qualcosa... 
‐Se è vivo, lo ammazziamo; se è morto, non parla! 
 

Ma qui presso questo colle c'è una fonda grotta: 
vieni e, santi o demoni, ci trovino adesso. 
 

II 
 

Dove andrò? Dove mi nasconderò, 
ove nessuno mi veda ed io non veda nessuno? 
 

La luce del giorno mi sorprende, mi confonde quella delle stelle, 
e gli sguardi degli uomini entrano nella mia anima. 
 

Perché penso che quello che porto in me sul mio viso 
esce, come esce del mare al capo una salma. 
 

Magari fosse così e uscisse...!; Ma non: in me ti porto, 
fantasma pauroso dei miei rimorsi! 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 
 

I 
 

‐Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 
 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 
 

‐¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
‐E unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 
 

‐¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
‐É o vento que anda tolo correndo antre a follax.. 
 

‐Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
‐¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 
 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 
 

II 
 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 
 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 
 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro 
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 
 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo, 
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giganteschi pioppi, mirti 
che vantano bianchi fiori, 
alcuni ancora con il bocciolo, 
altri agitati dal vento. 
Bossi di età secolare 
che insieme diventano verdi 
formando con i rami e i tronchi 
barriere che nessuno traversa 
in cui molto tranquille 
fanno il nido i serpenti. 
Allori, fratelli dei bossi  
in altezza e in origine, 
poiché al contempo metterono radici 
nel più profondo della terra. 
Limoni e aranci 
adornati da verde muschio 
spargono olore di fiore d'arancio 
con cui le genti si diverte. 
Boschi eterni in cui 
regna lo scuro mistero, 
dove solo gli uccelli traversano 
i tristi boschi di pioppi, 
dove le fontane scorrono 
e sembra che si rimpiangono, 
dove il sole d'estate 
penetra malinconico. 
E in medio a questa vegetazione, 
a questa bella tristezza, 
in una casa ancora più triste, 
di facciata superba, 
lì dicono che ha il suo nido 

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda, 
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
nos que moi descansadas 
fan o seu niño as culebras. 
Loureiros, irmáns dos buxos 
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo 
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean 
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura 
desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,  
alí din que ten o niño 



la madre di tutte le streghe: 
casa con porte di cedro, 
grata in ogni finestra, 
cucina quale dei monachi, 
silenzio quale di chiesa, 
serventi che non parlano, 
cani che mordono come bestie. 
Lì la vedettero, nera e fiacca, 
come una gatta affamata, 
nel più sano e fiorito 
della bella terra galiziana. 
E questi mali che ci annegano 
dicono che tutti vengano da lei... 
Ma succede in questa vita 
che i colpevoli non sono segnalati! 

a nai de toda‐las meigas: 
casa con portas de cedro, 
en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida 
que os que tén culpa n'a levan! 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XAN 
 
Xan va raccogliere legno al monte, 

Xan va riparare cesti, 
Xan va tagliare i vigneti, 
Xan va prendere il concime, 
e porta il sacco al mulino, 
e porta il concime alla stalla, 
va alla fontana cercare acqua, 
va a chiesa con i bambini, 
fa il letto e la minestra... 
Xan, infine, è un Xan completo, 
di quelli che a ogni donna 
gliene conviene uno almeno, 
ma quando uno cerca un Xan, 
quasi sempre trova un Pedro. 

 
Pepa, la fortunata Pepa, 

moglie del Xan che conosciamo, 
mentre il suo marito lavora, 
lei lava i piedi nel fiume, 
toglie le pulci al gatto, 
pettina i lunghi capelli, 
dà granturco alle galline, 
pettegola con il fratello del prete, 
guarda se ci sono uova nel nido, 
controlla i meli 
e succhia la crema del latte, 
e se può beve un sorso 

XAN 
 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos, 
Xan vai a podá‐las viñas, 
Xan vai a apañá‐lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
vai á fonte por augua, 
vai a misa cos nenos, 
fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller 
Ile conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan, 
casi sempre atopa un Pedro. 
 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa, 
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego, 
mira si hai ovos no niño, 
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto  



con l'amica che glielo porta 
nascosto sotto il mantello. 
E quando di notte Xan 
arriva stanco e affamato, 
lei lo aspetta fra le coperte 
e quando lo vede entrare dice: 
 

‐Per Dio, non fare molto rumore, 
che sto quasi morendo. 
‐Allora cosa hai, mogliettina? 
‐Cosa pensi? Porta a letto quelli bambini, 
questo dolore mi rosicchia 
quale un cane in un pezzo di pane, 
e alla fine mi porterà 
alla terra del cimitero... 
‐Allora, Pepa mia, prende un sorso 
di resolio che ho qui, 
e dorme, mogliettina mia, 
mentre io porto a letto i bambini. 
 

Di lacrime si riempiono gli occhi 
di Xan quando vede questi fatti; 
ma non avete paura, poiché fra mille 
non c'è che un angelo fra i demoni; 
non c'è che un tormentato 
fra mille che danno tormenti. 

ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 
E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas, 
i ó velo entrar dille quedo: 
 

‐Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 
‐¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
‐¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
‐Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 
 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil 
n'hai máis que un anxo antre os demos; 
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VERSO AVANA! 
 

I 
 

Gli venderono i bue, 
gli venderono le vacche, 
la pentola della minestra 
e la coperta del letto. 

Gli venderono il carro 
e le terre che aveva; 
lo lasciarono solo 
con i vestiti che portava. 

"María, io sono giovane, 
non voglio mendicare; 
io vado per il mondo 
per guadagnarlo. 

La Galizia è povera, 
all'Avana vado... 
Addio, addio, tesori 
del mio cuore!" 
 

II 
 

Quando nessuno li guarda, 
si vedono volti pieni di nebbia e ombra, 
uomini che vagano quali ombre in giro 

per rive e campi. 
Uno, su un colle 

¡PRA A HABANA! 
 

I 
 

Vendéronlle os bois, 
vendéronlle as vacas, 
o pote do caldo 
i a manta da cama. 

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio 
coa roupa vestida. 

"María, eu son mozo, 
pedir non me é dado; 
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!" 
 

II 
 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 



si siede pensieroso; 
l'altro resta immobile al piede di un rovere, 
con lo sguardo alzato verso l'infinito. 

Alcuno, inchinato presso la fontana, 
sembra che ascolti attento il rumore 
dell'acqua che cade e lascia scappare 

tristissimi sospiri. 
Stanno per lasciare la patria...! 

Forzoso, ma supremo sacrificio. 
La miseria è nera intorno a loro, 

ohimè!, e davanti è l'abisso...! 
 

III 
 

Il mare punisce bravamente le rocche, 
e contro i lati della nave rompono 

le irritate onde 
del salato Cántabro. 

Gridano i gabbiani 
lontano...!, molto lontano!, 

nella tranquilla riva solitaria 
che invita al riposo e gli amori. 

La compatta linea di esseri umani 
che brilla sotto il sole va avanti e si ritorce, 
più vicino, e dolcemente segue le curve 
della muraglia antica del Parrote. 

Il cuore è pieno d'angustia, 
si ascoltano risate, si ascoltano giuramenti, 
e le bestemmie si accostano ai sospiri... 

Dove vanno quelli uomini? 
Dopo un mese, nel cimitero immenso 

dell'Avana, o nei suoi boschi, 
andate a vedere cosa gli è successo... 

Dormono nell'obblio eterno per sempre! 
Povere madri che li videro grandire, 

e quelle che li aspettano amorose, povere! 
 

IV 
 

"Animo compagni! 
Tutta la terra è degli uomini. 

Quello che ha visto soltanto la terra propria, 
è pieno d'ignoranza. 

Animo! Dio aiuta chi lavora! 
E anche adesso siamo lontano della Galizia, 

vedrete quando torneremmo 
quanto saranno cresciuti i roveri! 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío 
da augua que cai, e eisala xordamente 

tristísimos sospiros. 
¡Van a deixá‐la patria...! 

Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 
 

III 
 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 

as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!, 

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese, 
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien, 
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... 

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 
ide a ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! 
¡Probes nais que os criaron, 

i as que os agardan amorosas, probes! 
 

IV 
 

"¡Ánimo, compañeiros! 
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia, 
a iñorancia o consome. 

¡Animo! ¡A quen se muda Dio‐lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 



Domani è il giorno grande, al mare, amici! 
Domani, Dio ci protegga!" 

La gioia sul viso, 
lo sforzo nel cuore, 

e la campana armoniosa della speranza, 
lontano, suonando per i morti! 

 
V 

 
Questo parte e quello parte, 

e tutti, tutti partono. 
Galizia, resti senza uomini 
che possano lavorare. 
Hai però orfani e orfane 
e campi di solitudini 
e madri che non hanno figli 
e figli che non hanno padri. 
E hai cuori che soffrono 
lunghe assenze mortali, 
vedove di vivi e morti 
che nessuno consolerà. 

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!" 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 

i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

 
V 

 
Éste vaise i aquél vaise, 

e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren  
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará. 
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