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Rosalia de Castro (1837-1885) é a sintese perfeita, na sla traxectoria vital, na sda
ideoloxia e en toda a sua producién literaria, das aspiracidons da sta nacién, a Galiza,
por se facer ver e ouvir na historia, no conxunto dos povos hispanicos e nunha Espaia
que seguia a ter en conta este seu pais natal sé para desprezalo ou para explotalo. Ao
tempo, e de forma indisocidbel, ela representa a eclosion dun feminismo radical,
profundamente solidario coa maioria social traballadora, vocacionado para revelar as
mulleres e os seus mundos e para se rebelar contra os patréns sexistas impostos.

E, sen dubida, a figura mais significativa e, ao tempo, mdis universal da literatura
galega, a que con maior acerto estético e maior profundidade soubo dar conta na sua
obra da problematica intima e psiquica do seu eu, de tantos eu de que foi portavoz e
do eu colectivo do seu povo. Face a unha economia, unha politica e unha socioloxia
abertamente desgaleguizadoras, a escritora ergue a sula voz a través do uso publico da
lingua galega na literatura, o espazo posibel, e esta literatura inaugural supora o big
bang da restauracién da conciencia sobre a Galiza e da ansia por lle facer xogar un
outro papel na Espafia, na Europa e no mundo. A sua escrita é revolucionaria, non sé a
respeito dos valores apontados, sendén por detectar profeticamente as eivas,
contradiciéns e hipocrisias que a burguesia, como clase social emerxente no século
XIX, tentaba impor como modelo Unico de civilizacién, educacién, economia e cultura,
modelo abocado & cousificacion das persoas (nomeadamente, das mulleres), a
explotacidon capitalista e, en suma, a infelicidade individual. Tal carga subversiva,
transgresora, profundamente filogalega, non pasou inadvertida para os benpensantes,
as autoridades politico-eclesiasticas e todas as suas pantallas e mediacidéns. Disto
deriva a cruz de silencio, primeiro, e desfiguracion, despois, con que foi tratada.
Desfiguracion que chega a oferecer e canonizar unha imaxe dela non soé diverxente da
sua significacion real sendn, mesmo, a sUa antitese, na creacién dunha sorte de meta-
Rosalia que compre desmascarar para viaxarmos a xénese, intencion e funcién social
da sua obra literaria e publica.

Malia ser tentativa imposibel, imos tentar resumir as lifias principais da sua vida e
obra:

1. Nos seus 48 anos de vida mortal, a autora publica catro volumes de poesia,
cinco novelas, un conto, varios ensaios e manifestos fundamentais (dous deles, os
prélogos a Cantares gallegos e Follas novas, inauguran o xénero na literatura galega),
artigos de prensa... E, pois, escritora multixenérica, téndomos en conta, alids, que o
verso acolle en moitas ocasiéns poesia dialdxica, didlogos teatralizados, relatos e,
desde logo, pensamento filoséfico e critica moral. A sia morte, pérdense varias obras
inéditas que ela, ao parecer, ordena queimar. Estamos, por tanto, perante unha
escritora profisional, non porque pudese viver deste oficio (cousa & que aspiraba),
sendn por vocacion, practica continuada e vontade manifesta de intervencion social
desde a literatura. Escritora de raiz e resultado intelectual e reflexivo, moi lonxe da
imaxe de espontaneismo e sentimentalismo facil que dela se propagou. Ao servizo
deste oficio dispuxo os seguintes ingredientes: unha intelixencia invulgar; unha
acusada sensibilidade psicosocial; unha formacidon cultural de enorme variedade e
densidade; un sentido patriético agudo; unha viva e persistente obsesién pola



condicidn e a sorte das mulleres. No prélogo da sua primeira novela, La hija del mar
(1859), proclama claramente o leit-motiv da sUa escrita: “Porque todavia no les es
permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”. Sentimento e sabedoria,
educacion e instrucion: ruptura do dualismo sexista, que sé consentia a educacién
feminina para mellor realizar as suas funciéns naturais de esposa, nai ou filla
obediente.

2. A nosa escritora nace, o 24 de febreiro de 1837, en Santiago de Compostela,
filla de Dona Teresa de Castro, de ilustre familia fidalga, mais carente de bens, e de D.
Xosé Martinez Vioxo, crego, presbitero da Colexiata de Iria. A sUa primeira
socializacion pona en contacto coa aldea e a cultura tradicional galega, en terras
paternas, de Ortofio, na comarca da Mahia, que con tanta beleza cantaria nos seus
versos. Vive de nena coa sua nai, en Padrdn, e, xa na puberdade, en Compostela, onde
recebe unha educacidn moi superior & que se permitia a mozas do seu tempo e
participa do activo clima progresista de mozos como Aurelio Aguirre ou Eduardo
Pondal. Sabe musica, debuxo, le en francés, é actriz de grande suceso en varias
funcidns teatrais... E mesmo posibel que acudise ao célebre Banquete de Conxo (2 de
marzo de 1856) en que confraternizaron estudantes e obreiros, o que empuxaria a sua
viaxe a Madrid na primavera deste ano, & vista do escdndalo provocado nas
autoridades civis e relixiosas (vindicase, por exemplo, o Xesuscristo carpinteiro). Na
capital de Espaia, publica a sua primeira obra poética, La Flor (1857), comentada por
Manuel Murguia, que sera co tempo o grande historiador e poligrafo do XIX galego, e
con quen a nosa autora casara no ano 1858, ano en que publica “Lieders”, libérrimo
manifesto feminista. No 1859, en que nace a sua primeira filla, Alejandra (unidas
sempre por unha relaciéon de sororidade intima), publica La hija del mar, obra
impregnada na superficie de topicos caros ao romantismo mais que afinca xa a suUa
preocupacion pola sorte das mulleres e dos orfos sociais, nun exercicio de
solidariedade de clase e de xénero e mais nunha defensa clara da maternidade e da
familia monoparental. “Eva”, poema publicado en 1861, reubica a pecadora biblica
homdnima, para convertela na redentora necesaria da metade da humanidade, as
mulleres. Sete anos antes, o Papa Pio IX oficializara o dogma da Inmaculada
Concepcidén da Virxe Maria e da sua asuncion ao ceo (a xerarquia catdlica “sobe” unha
muller ao ceo; Rosalia “baixa” unha muller 3 terra...). Flavio, a segunda novela da
autora, surprende pola contundente desmitificacion dos topica epigonais do amor
cortés, redivivos no romantismo, asi como exemplifica a dificuldade da escritora
incipiente por deixar de o ser clandestinamente e poder exercer a sua autonomia
psiquica, intelectual e afectiva como muller.

3. 1863 sinala un ano transcendental na traxectoria da autora e mais na da
historia da Galiza. Para alén da publicacién (en edicidn limitada as amizades) do
poemario A mi madre, apos a morte desta, este ano aluma o nacemento dun libro
fundamental, Cantares gallegos, o primeiro monumento da literatura galega renacente
e a conversién da potencia en acto, isto é, a creacién dunha épica galega, residenciada
nas clases populares, na lingua do povo e ao servizo da slUa humanizacién e
dignificacion. Supdn un potente alegato patriético-democrdtico, nun afan de
exhibicidén da cultura nacional e mais de resposta ao estereotipo negativizado da Galiza
e dos galegos e galegas. E, malia a superficial e pintoresquista leitura folclorizante que



dela se fixo, unha obra profundamente politica, ao servizo dunha restauracion (a da
lingua) e dunha emerxencia (a da propria Galiza) necesarias. Denuncia da misoxinia en
bruto, cunha impecabel técnica de distanciamento narrativo, vai conter o “Conto
gallego” (1864, mais s6 divulgado postumamente, en Bos Aires, 1923). Abre ese ano
1863 o periodo que podemos considerar década prodixiosa na producién da autora,
pois, ainda que a sUa obra capital (Follas novas) non vai ver a luz até 1880, o certo é
que levaba escrita, na sua maior parte, dez anos antes e sé razéns censoriais e
represivas adiaron tanto tempo a sua publicacién (facilitada, sintomaticamente, pola
emigracidon patridtica cubana). Esta década cofiece a publicacion dun ensaio
fundamental, “Las literatas” (1865), en que, a través da simulacidon da carta dunha
escritora experimentada a unha novel, a autora tematiza, de forma explicita e irdnica,
a relacién muller-literatura, como metonimia, esta, do direito de actividade publica, de
intervencidn social. Ten tanto de autorretrato como de sociobiografia das mulleres que
aspiraban a romper as ataxes do sexismo tradicionalista, ensaio adubado, por certo,
con hilarantes caricaturas da auto-asumida superioridade masculina.

En conexion directa con este ensaio-manifesto van estar as duas seguintes
novelas da autora: Ruinas (1866), exacta denuncia da marxinalizacion imposta polo
modelo capitalista-burgués e canto & independencia feminina na figura dunha
simpatica vella solteira, e mais El Caballero de las Botas Azules (1867), a mellor e mais
complexa novela da escritora, subtitulada por ela mesma “Cuento extrafio” e moi
adiantada a respeito do boom da novela realista espafiola das duas décadas seguintes.
Significativamente publicada no ano anterior 4 Revolucion de 1868, supdn unha critica
radical dos usos e costumes da aristocracia-burguesia da Espafia contemporanea, con
centro e brillo en Madrid, cuxos axentes sociais mais relevantes (xornalistas vendidos,
editores corruptos, aristdocratas narcisistas e parasitas, burguesas alienadas...) son
retratados tan irdnica como inmisericordemente. Precedida dun didlogo teatral entre o
Home e a Musa (a Novidade, unha Musa androéxina, por certo), en que esta arremete
contra a ma literatura, semente de alienacién e alimentadora do ego burgués do
artista, a catarse final vai pousar na accién do proprio povo que asalta o palacio do
aristécrata e faise co marabilloso libro da sabedoria, o talisman necesario para a sua
liberacién. Entreverada de elementos surreal-fantasticos, no mellor ronsel dun
Hoffmann ou dun Poe, fica destruida tanto a ortodoxia como a ortopraxe dunha
sociedade dogmatica, frivola e profundamente clasista, ao tempo que, para os leitores
galegos, se oferecia un novo sociorretrato, desmitificado, do Madrid capitalino, meca
de todos os aspirantes a medro biografico e politico.

Entre 1868 e 1877 vai ter a escritora seis fillos mais, con moi pouca fortuna vital,
en canto aumentan até limites de auténtica pobreza as dificuldades econdmicas da
familia, que nunca posuiu casa de seu e alternou domicilios en Compostela, Madrid,
Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruia, Padrén..., nunha parella tan sobrada de
intelixencia e sensibilidade como falta de recursos econdmicos, paradoxo adoito
repetido en artistas xeniais.

Follas novas (1880) é a obra culmen da autora e, ainda, de toda a literatura
galega. Todas as Rosalias posibeis estan contidas nela. Dividida en cinco libros
(“Vaguedas”, “iDo intimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos
mortos”), compon unha magna e complexa comedia humana, en que o eu autorial
viaxa desde a sUa propria ansiedade até a epopeia dos condamnés de la terre, na
Galiza territorial como na emigracidon, nunha apoteose da solidariedade de clase e



feminista, que enuncia xa a escritora desde o poema inaugural: Daquelas que cantan
as pombas i as frores / todos din que tefien alma de muller. / Pois eu, que n’as canto,
Virxe da Paloma, / iail, (de qué a terei? Contén esta obra pezas insuperabeis, da
literatura galega como da literatura universal, nun exercicio de librepensamento,
sinceridade moral e dubida relixiosa e/ou aberta heterodoxia dificilmente encontrabeis
no seu tempo e nos seus contemporaneos. Amplia asi a autora, nun magno abano
repertorial, o uso do galego para todos os temas sen excepcidns: ficaba aberta a porta,
de forma definitiva, para a normalizacién da literatura galega, como arte adulta e
independente.

4. Ben se comprende que, na Galiza e na Espafia da Restauracion, semellantes
alardes non ian merecer o aplauso das forzas vivas e dos poderes publicos, polo que o
circulo de silenciamento e postergacién (“Estranxeira na sla patria” titula un dos seus
poemas) cérrase a cada paso mais, en paralelo a unha grave deterioracién do seu
estado de saude, dos seus recursos econdmicos e dunha crecente sensacion de fracaso
histérico-biografico. Disto dan boa conta as derradeiras obras publicadas: El primer
loco (1881), novela que ficcionaliza a historia dun fracaso tanto psicoldxico-afectivo
como politico, sen que -sempre a autora cos pés na terra- por iso se deixe de defender,
na mais humanista e pioneira modernidade, algo tan practico como a atencién
sanitaria digna aos dementes, e En las orillas del Sar (1884), o seu libro mais
enigmatico e autobiografico, onde reaparecen as febras mais intimistas e confisionais
da autora, a angustia do sentido da existencia e da fe perdida, mais onde non naufraga
a preocupaciéon patridtica polo futuro do pais (destrucién anti-ecoléxica da sua
natureza e recursos; denuncia da emigracion). Este seu libro testamentar, auténtica
xoia da poesia, so foi valorado pola intelligentsia espafiola (Unamuno, Azorin, Diez
Canedo, Juan Ramédn Jiménez, Antonio Machado...) moitos anos despois da sua
publicacidn, que non agradou nada a Real Academia Espafiola, por excesos improprios
dunha muller. Anotemos que Rosalia non é unha escritora bilinglie, na acepcion e
intencionalidade actuais do termo. E a escritora galega por antonomasia e é, asemade,
galega escritora, isto é, condicionada polas continxencias e as marxes da practica social
e publica posibeis do idioma galego a aquela altura, apds unha longa diacronia de
imposicién da lingua oficial do Estado como Unico instrumento de comunicacién
publica, literaria e medidtica. E a responsabel -cémpre deixalo ben claro- do inicio da
renacencia da literatura galega contemporanea, que chega aos nosos dias.

5. Rosalia de Castro morre, en Padrén, no 15 de Xullo de 1885. Mais de cen anos
despois, cdOmpre seguir a procurar a sua vera effigies, féra de tanta manipulacién
interesada e deformadora que a manchou. E unha escritora profundamente intelectual
e culta, que ousa plantexar na sua poesia de tematica filoséfica os problemas mais
graves do mundo metaempirico (Carvalho Calero). “Posuiu o fundo pensar dun filésofo
e o intenso sentir dun grande poeta” (Gonzalez Besada); non é a suUa obra a dunha
rousseauniana romantica nen a dunha fildntropa, senén a dunha poeta fundamente
imbricada no povo a que se sente pertencer (Carvalho Calero); &, pois, corroborante da
conciencia galega e adiantada do mais limpamente humanista e transformador que
alumou o século XX. “Rosalia escribiu desde o epicentro da marxinalidade: a dun pais
dominado e frustrado nas suas aspiracions, a dunhas clases sociais explotadas -os
labregos e marifieiros-, a dun grupo social dobremente oprimido -as mulleres



traballadoras-, a dun sector que non se sente comodo na sua funcion social -as
mulleres, en xeral-, a daqueles que non se senten integrados psiquicamente nen
afectivamente no binomio reducionista, baseado en criterios bioldxicos, home-muller.
Velai a razén de tanta riqueza e misterio. Comprendemos asi por que é tan
especificamente galega d vez que tan universal” (Francisco Rodriguez).



Escolma de textos



De Cantares Gallegos (1863)




Cantos, bdgoas, queixas, sospiros, serdns, romerias, paisaxes, devesas, pinares,

soidades, ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola sta forma e colorido é dino
de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal
que chegase a conmoverme, todo esto me atrevin a cantar neste humilde libro pra
desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, 6s que sin razon nin conocemento
algun nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é
aquela que bastardean e champurran torpemente nas mdis ilustradisimas provincias
cunha risa de mofa que, a desir verdade (por mdis que ésta sea dura), demostra a
iflorancia mdis crasa i a mdis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a
outra provincia irmdn por probe que ésta sea. Mais he aqui que o mdis triste nesta
cuestion é a falsedade con que fora de aqui pintan asi 0s fillos de Galicia como a Galicia
mesma, a quen xeneralmente xuzgan o mdis despreciable e feio de Espafia, cando
acaso sea o mdis hermoso e dino de alabanza.
[...] éQué diremos a esto? Nada mdis sinon que taes fatuidades respecto do noso pais
tefien algunha comparanza cas dos franceses o falar das suas eternas vitorias ganadas
Os esparfioles. Espafia nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida,
derrotada, humillada; e o mdis triste desto é que “val” antre eles tan infame mentira,
asi como “val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra todal-as demdis
provincias de Espafia -ningunha comparada en verdadeira belleza de paisaxe coa
nosa-, que Galicia é o rincon mdis despreciable da terra. Ben din que todo neste mundo
estd compensado, e vén asi a sofrir Espafia dunha nacion vecifia que sempre a ofendeu,
a misma inxusticia que ela, inda mdis culpabre, comete cunha provincia homillada de
guen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda mdis. Moito sinto as inxusticias
con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois
que me proporcionan un medio de facerlle mdis palpabre a Espafia a inxusticia que ela
d sua vez conosco comete.

Foi éste o movil principal que me impeleu a pubricar este libro que, mdis que nadie,
conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramdtica nin regras de ningunha clas,
o lector topard moitas veces faltas de ortografia, xiros que disoardn 6s oidos dun
purista; pro 6 menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en
reprodusir o verdadeiro esprito do noso pobo, e penso que o conseguin en algo...

(Do Prélogo)



Mifa Santina,

mifa Santasa,

mifa carifia

de calabasa:
hei de emprestarvos
0s meus pendentes,
hei de emprestarvos

o meu collar;

hei de emprestarcho,

cara bonita,

si me deprendes

a puntear.

__ Costureirifia
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no rio,

vai apafar
toxinos secos
antre o pinar.
Asi a menifia
traballadora

os punteados
deprende ora.

___Mina Santifia,
mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.
Mans de sefiora,
mans fidalgueiras
tefien todifas



as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
comprelle a seda,
foxen da lama.

__iAi, rapacifial

ti te-lo teo:

iseda as que dormen
antre o centeo!
iFuxir da lama
guen naceu nelal
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
gue fan ferida.
Faldime sélo

das muiieiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora

de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureirifa
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cos,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, menifia,
tantos furados

i ora non penses
nos punteados.

__Mifa Santasa,
mifa Santifia,



nin tefio agulla,

nin tefio lina,

nin dedal tefio,

que ald na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotifio

dos apaiiados”.

__iCostureirifia
gue a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocida rindo,
vellez chorando...
Anda, menifa,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terds agulla,
teras dedal.

__Deixade as herbas,
gue o que eu queria
era ir cal todas

a romeria.

il ali con aire

dar cada voltal!
Os ollos baixos,

a perna solta.
Pés lixeirifios,
corpo direito.
iPero, Santifa...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadorina
facéme agora.
Vés dende arriba
anda correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
And3, que peno
polos penares...
Mirdi que o pido



chorando a mares.

__ijAi da menina!
iAi da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!

Que cando durma
no camposanto,
0s enemigos
faranlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
6 son da negra
gaita de Xudas.

| aquel corpifio
gue noutros dias
tanto truara

nas romerias,

6 son dos ventos
mais desatados
rolara logo

cos condenados.
Costureiriia,

n’hei de ser, n"hei,
guen che deprenda
tan mala lei.

__iAi, qué Santasa!
iAi, qué Santonal!
Ollos de meiga,
cara de mona,

por n’hei de pérche
0s meus pendentes,
por n’hei de pérche
o meu collar,

Xa que non queres,
Xa que non sabes
adeprenderme

a puntear.



Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campaniias, campaniias,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entranas me doio.

Ddéiome de dor ferida,
gue antes tifia vida enteira
i hoxe teno media vida.

Sélo media me deixaron
os que de alé me trouxeron,
os que de alé me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!l, uns amores tolifos,
jail, uns tolinos amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades vifieron...
De pena me consumiron.



Al6 pola maiancifia
subo enriba dos outeiros
lixeirina, lixeirina.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifias
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
gue me traen os airifios
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

Pasenifio, pasenifio,
vou pola tarde calada
de Bastavales camifio.

Camifio do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedrifa me sento.

E sentada estéou mirando
cémo a lua vai saindo,
cémo o sol se vai deitando.

Cal se deita, cal se esconde
mentras tanto corre a lda
sin saberse para donde.

Para dénde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos

nin nos fale, nin nos oia.

Que si oira e nos falara,



moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

v

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a la marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.

Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafias de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifias
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarifnos piadores
gue ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
gue cas sombras aparecen.

\Y

Corre o vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da miia casa.

Mifia casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compafa nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.

Ven a noite..., morre o dia,
as campanas tocan lonxe



o tocar da Ave Maria.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogdndome parece
gue pon min tén que rezar.
Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mdrrome de soidades



Castellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, vifla morrendo;
a lucifia dos meus ollos,
o0 amantifio do meu peito.

Aquél mais que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivia
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
penifias por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
jCastellanos, castellanos,
tendes corazén de ferro!

iAi!, no meu corazoncifio
xa non pode haber contento,
que estd de dolor ferido,
gue estd de loito cuberto.



Morréu aquel que eu queria,
para min n'hai consuelo:
sélo hai para min, Castilla,
a mala lei que che tefo.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazdn tendes,
secos fillos do deserto,
gue si amargo pan vos ganan,
dadesllo envolto en veneno.

Ald6 van, malpocadifios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jail, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratadelos como negros.

jCastellanos de Castilla,
tendes corazén de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrafias o peito!

En trés de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensas que os nosos fillifios
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en mais fatuas cabezas
ni en mais fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos hun montdn a eito,
non valen o que unha herbifia
destes nosos campos frescos.

Sélo pesoiiosas charcas
detidas no ardente suelo,



tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixoute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
gue ainda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¢Por qué alo foches, meu ben?
iNunca tal houberas feito!
iTrocar campifios frolidos
por tristes campos sin rego!

iTrocar tan craras fontinas,
rios tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bagoas do ceo!

Mais, jail, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i alé a vida che quitaron,
alé a mortiia che deron.

Morreches, meu quiridiio,
e para min n'hai consuelo,
gue onde antes te via,
agora xa solo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.



Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

jCastellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!



De Follas Novas (1880)




Madis de dez anos pasaron -tempo cdsique fabuloso a xusgar pola presa con que
hoxe se vive- desque a maior parte destos versos foron escritos, sin que as
contrariedades da mifia vida desasosegada, e unha saude decote endebre, me
permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado esprito. O leelos de
novo, vin ben craro como era incompreto e probe este meu traballo poético, cdnto Ile
faltaba pra ser algo que valla, e non un libro mdis, sin outro mérito que a perene
melancolia que o envolve, e que alguns terdn, non sin razon, como fatigosa e
mondtona. Mais as cousas tefien de ser como as fan as circunstancias, e si eu non
puden nunca fuxir ds mifias tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de
Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazon, fillos cativos
das horas de enfermedade e de ausencias, refrexan, quisdis con demasiada
sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces; outras, a mifia natural disposicion
(que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que
neste meu libro de hoxe, ds veces, tan sdio a ocasion, anque sempre o fondo do cuadro:
que si non pode sendn ca morte despirse o esprito das envolturas da carne, menos
pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu
tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe
eisalan todo-los labios. Por eso ifioro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou
dos alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados d desgracia,
chegan a contar por suas as que dafrixen 6s demdis. Tanto é asi, que neste meu novo
libro preferin, ds composicions que puderan decirse personales, aquelas outras que, con
mdis ou menos acerto, espresan as tribulacidos dos que, uns tras outros, e de distintos
modos, vin durante largo tempo sufrir 6 meu arredore. E jsofrese tanto nesta querida
terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que
afrixe 6s nosos aldedns e marifieiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso pais.
Vin e sentin as suas penas como si fosen mifias; mais o que me conmoveu sempre, €
polo tanto non podia deixar de ter un eco na mifia poesia, foron as innumerables coitas
das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estrafios, cheas de sentimento;
tan esforzadas de corpo como brandas de corazon, e tamén tan desdichadas que se



dixeran nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poidan afrixir d parte mdis froxa e
inxel da humanidade. No campo, compartindo mitade por mitade cos seus homes as
rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os
traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o mdis do tempo, tendo que
traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter Js seus fillos, e quisdis
0 pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senon na
tomba.

[..]

Creerdn algus que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden
chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos
nosos campos tardardn en ler estos versos, escritos a causa deles, pero s6 en certo
modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez mdis das cousas da nosa terra na nosa
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e carifio que os Cantares gallegos despertaron
en alguns entusiastas. Un libro de trescentas pdxinas, escrito no doce dialecto do pais,
era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptdrono,
i o que é mais, aceptdrono contentos, e ieu comprendin que desde ese momento
quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o ultimo. N’era cousa de chamar as
xentes d guerra e desertar da bandeira que eu mesma habia levantado.

(Prélogo)



Unha vez tiven un cravo

cravado no corazon,

i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.

Séio sei que me fixo un mal tan fondo,
gue tanto me atormentdu,

que eu dia e noite sin cesar choraba

cal choréu Madanela na Pasion.
"Senor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-,

daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condiciéon".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... équén pensara...? Despadis
Xa non sentin mais tormentos
nin soupen qué era delor;

soupen so que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltéu,

e seica, seica tiven soidades
daquela pena... iBon Dios!

Este barro mortal que envolve o esprito
iquén o entender3, Senor...!



iSILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrafias,

sentindo coémo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., épara qué? jVolvede
6 mais fondo da alma,
tempestosas imaxes!
ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQue a man tembrosa no papel sé escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¢donde quedou velada?



DE BALDE...

Cando me pofian o hébito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a tefio;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ds cregos,
e cando dentro da cova....
iQue inda me leve San Pedro
se sO 0 pensalo non rio
con unha risa dos defios!
iQue enterrar, han de enterrarme
anque non lles den difieiro...!



Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
0 pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es 0o marmurio do rio,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonards nunca,
sombra que sempre me asombras.



A XUSTICIA POLA MAN

Agués que tén fama de honrados na vila,
roubdronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote puiiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;

6 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvademe, ouh, xueces!- berréi... iToleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axuddime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lla escondiase, i a fera dormia
cos seus companeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.
| 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.



ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesién de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito,
Veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
qgue mondtono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cdl pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que o fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sifial nin moestra
de habela nalgiin tempo conocido.

| uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os madis i outros amigos,
compafieiros da infancia,
sirventes e vecifos.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camifio do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristisimos
en torno da estranxeira na sUa patria,

que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.



iSOIA!

Eran craro-los dias,
risona-las manans,

i era a tristeza sua
negra coma a orfanda.

ifase 4 mafiecida,
tornaba coa seran...;
mais que fora ou vifiera
ninguén llo ifia esculcar.

Tomou un dia leve
camifo do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornéu mais.

O cabo dos tres dias,
botéuna fora o mar,

i ali onde o corvo pousa,
soia enterrada esta.



iNIN AS ESCURAS...!

-Todo esta negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

iVamos! Do que hai oculto, ¢quén midéu as fonduras?
iAlma n'habra que sepa...! iVen...! A noite estd escura.

-éEscura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¢E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-E o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-iSi € un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aqui onde este cémaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou defios, que nos atopen ora.

iAdonde iréi conmigo? ¢Donde me esconderéi,
gue xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do dia asémbrame, pasmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

| é que o que dentro levo de min, penso que 6 rostro
me sai, cal sai do mare 6 cabo un corpo morto.

iHoubera, e que saira...!; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!



Xigantescos olmos, mirtos
gue brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
gue xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu nifio as culebras.
Loureiros, irmans dos buxos
pola alturai a nacenza,
pois arraigaron a un tempo
no mais profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
qgue o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
onde s6 os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde 6 marmular as fontes
un coidara que se queixan,

i onde o mesmo sol do estio
melancdnico penetra.

| en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda mais triste,
si de fachada soberba,

ali din que ten o nifo

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,



cocina coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Ali a viron negra e fraca
como unha gata famenta,

no mais san e mais frorido

da hermosa terra gallega.

| estes mals que nos afrixen
din que todos vefien dela...
iMais socede nesta vida

gue os que tén culpa n'a levan!



XAN

Xan vai coller lefia 6 monte,
Xan vai a compofier cestos,
Xan vai a poda-las vinas,
Xan vai a apana-lo esterco,
e leva o fol 6 muifio,
e trai o estrume 06 cortello,
vai a fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle convifia un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fertunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
catalle as pulgas 6 gato,
peitea os longos cabelos,
bdtalles millo as galifias,
marmura co irman do crego,
mira si hai ovos no nifio,
bota un ollo s mazanceiros,
e lambe a nata do leite,

e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.



E cando Xan pola noite

chega cansado e famento,

ela xa o espera antre as mantas,
i 6 velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
gue me estéu mesmo morrendo.
-éPois qué tes, fia mulleriia?
-éQué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta madre roe en min
cal roe un can nun codelo,

i 6 cabo ha de dar comigo
nos terrés do simiterio...
-Pois, fia Pepa, toma un trago
de resolio que aqui tefio,

e durme, fia mulleriia,
mentras os meninos deito.

De bagoas se enchen os ollos
de Xan 0 ver tales feitos;
mas non temas, que antre mil
n'hai mais que un anxo antre os demos;
n'hai mais que un atormentado
antre mil que dan tormentos.



iPRA A HABANA!

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro
i as leiras que tifa;
deixarono séio
coa roupa vestida.
"Maria, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe,
i 8 Habana me vou...
iAdids, adids, prendas
do meu corazon!"

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campios.

Un, enriba dun cdmaro



séntase caviloso e pensativo;
outro, 6 pe dun carballo queda imdvil,
coa vista levantada hacia o infinito.
Algun, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurio
da augua que cai, e eisala xordamente
tristisimos sospiros.
iVan a deixa-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria esta negra en torno deles,
jail, ji adiante estd o abismo...!

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Céntabro salobre.
Chilan as gaviotas
jala lonxe...!, imoi lonxe!,
na pracida ribeira solitaria
gue convida 6 descanso i s amores.
De humanos seres a compauta linea
que brila 6 sol adiantase e retércese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallén antigo do Parrote.
O corazon apértase de angustia,
diense risas, Xxuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...
¢Onde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
iNo eterno olvido para sempre dormen!
iProbes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

v

"iAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel gue non veu nunca mais que a propia,
a ifiorancia o consome.
iAnimo! jA quen se muda Dio-lo axudal!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
0 que medrano os robres!



Mafan é o dia grande, ia mar, amigos!
iMafian, Dios nos acoche!"
iNo sembrante a alegria,
no corazén o esforzo,
i @ campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

\Y

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non tefien fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazéns que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.
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ROSALIA DE CASTRO (1837-1885) ist wegen ihres Lebens, wegen ihrer Ideologie
und wegen ihrer ganzen literarischen Produktion die perfekte Synthese der Anspriiche
ihrer Nation, Galicien, sich sehen und horen in der Geschichte, unter den hispanischen
Volkern und in einer Spanien, die Galicien nur verachtete oder ausbeutete, zu lassen.
Gleichzeitig und untrennbar stellt sie das Erscheinen eines radikalen Feminismus, der
der proletarischen sozialen Mehrheit zutiefst solidarisch ist, die Frauen und ihre
Welten enthillt und gegen die erzwungenen patriarcalistischen Modellen sich emport,
dar.

Sie ist, ohne Bezweiflung, die bedeutendste und universellste Figur der
Galicischen Literatur, die Schriftstellerin, die mit héchstem literarischem Wert und
Tiefe die innige und psychische Problematik von ihrer Person, von so vielen anderen
sozialen Gruppen und von ihrem Volk in ihrem Werk ausdriickte. Gegen eine offenbar
antiGalicische Okonomie, Politik, Sociologie, erhebt die Schriftstellerin ihre Stimme
durch den offentlichen Gebrauch der Galicischen Sprache in der Literatur, dem
moglichen Raum, und diese vorreitende Literatur ist das Big bang der Restauration des
Galicischen Selbstbewusstseins und des Wunsches, dass sie eine andere Rolle in
Spanien, Europa und der Welt hat. lhre Literatur ist revolutionar nicht nur im Bezug auf
die obergenannten Werte: sie sagt auch die Defekte, Widerspriiche und Heuchelei, die
die Bourgeoisie, als entstehende soziale Klasse des 19. Jahrhunderts, als einziges
Zivilisations-, Ausbildungs-, Okonomie- und Kulturmodell erzwingen wollte, ein Modell
der Obijektification der Menschen (vor allem der Frauen), der kapitalistischen
Ausbeutung und zwar des individuellen Gliicksfall, voraus. Diese subversive,
Ubertretende und filoGalicianische Bedeutung bliebt nicht der politischen-kirlichen
Behorden und ihrer Schirmen und Mediationen ungeachtet. Das ist der Grund zuerst
des Stillschweigens und danach der Verformung, mit denen sie behandelt wurde. Diese
Verformung gestaltete und kanonisierte ein Bild von Rosalia, das nicht nur sehr anders
als ihre wahre Bedeutung ist, aber es sogar ihre Antithese ist: eine meta-Rosalia, die
aufgedeckt werden muss, um die Genese, Intention und soziale Funktion ihres
offentlichen und literarischen Werkes zu entdecken.

Trozt der extremen Schwierigkeit dieser Aufgabe versuchen wir die wichtigsten
Linien ihres Lebens und ihres Werkes:

1. Wahrend ihrer 48 Jahre Lebens veroffentlichtet die Schriftstellerin vier
Dichtungenbiicher, fiinf Romane, eine Erzahlung, manche Essays und grundsatzliche
Manifesten (zwei davon, die Prologuen von Cantares gallegos und Follas novas, sind
der Anfang dieser Gattung in der Galicischen Literatur), Presseartikel... Sie schriebt also
verschiedene Gattungen, und man muss auch beachten, dass ihre Poesie oft
dialogische oder theatralische Poesie, Erzdahlungen, philosophisches Denken und
morale Kritik enthéalt. Nach ihrem Tod wurden viele ihrer Werke verloren, da sie wollte,
dass sie abgebrannt wurden. Sie ist also eine Berufschriftstellerin, nicht, weil sie aus
diesem Beruf leben konnte (was sie wollte), aber wegen ihrer Berufung, stiandiger
Praxis und offenbarer Wille von sozialer Intervention von der Literatur an. Als
Schriftstellerin ist sie nicht spontan oder sentimental, wie sie oft portratiert wurde,
aber intellektuel und nachdeknlich. lhre Literatur wurde von diesen Elementen
geholfen: eine auBergewohnliche Intelligenz, eine starke psychosoziale Sensibilitat;
eine vielfiltige und umfassende kulturelle Ausbildung; ein akutes patriotisches Gefiihl;



eine lebende und standige Sorge filir die Umstande und das Schicksal der Frauen. Im
Prologue ihres ersten Roman, La hija del mar [Die Tochter vom Meer] (1859) sagt sie
deutlich das Leit-motif ihres Schreibens: ,,Da den Frauen ist es noch nicht erlaubt, was
sie fihlen und was sie wissen zu sagen”. Gefluhl und Wissen, Ausbildung und
Belehrung: Durchbruch des patriarcalischen Dualismus, die die Ausbildung die Frauen
nur erlaubte, damit sie ihre naturelle Ausgaben als Ehefrauen, Mutter oder Tochter
besse erfiillen kdnnten.

2. Die Schriftstellerin wurde am 24. Februar 1937 in Santiago de Compostela als
Tochter von Teresa de Castro, aus einer berihmten aber armen herrlichen Familie, und
Xosé Martinez Vioxo, Priester der Colexiata de Iria, geboren. Duch ihre ersten
Erfahrungen nimmt sie mit dem kleinen Dorf und der traditionellen Galicischen Kultur
im Land ihres Vaters, Ortofio, im Kreis Mahia, die so schon in ihren Versen portrétierte,
Verbindung auf. Als Kind wohnt sie mit ihrer Mutter in Padrén und dann als Jingling in
Compostela, wo ihre Ausbildung viel besser als die von Frauen normalerweise
erhaltene Ausbildung war; dort erlebte sie auch das aktives progressives Klima von
Jungen wie Aurelio Aguirre oder Eduardo Pondal. Sie lernt Musik, Kunst, kann
Franzosisch lesen, hat Erfolg als Schauspielerin in manchen Theaterstiicken... Es ist
auch moglich, dass sie am beriihmten Bankett von Conxo (2. Marz 1856), in dem
Studenten und Arbeitsnehmer sich verbriderten, teilnahm. Das ware der Grund ihrer
Reise nach Madrid im Friihling dieses Jahres, da die Episode ein gropes Skandal unter
den zivilen und religiosen Behorden verursachte (es wurde zum Beispiel Christus als
Zimmerman reklamiert). In Madrid veroffentlichte sie ihr erstes Dichtungsbuch, La Flor
[Die Blume] (1857). Das Buch rezensierte Manuel Murguia, der der groPe Historiker
und Poligrapher des 19. Jahrhunderts in Galicien spater wiirde und den Rosalia 1858
heiratete. 1858 veroffentlichtet sie auch ,Lieders”, ein feministisches Manifest. 1859
wird ihre erste Tochter, Alejandra (mit der Rosalia immer eng und innig verbunden
war), veroffentlichtet sie La hija del mar [Die Tochter des Meeres], ein Roman, das
oberflachlich die typischen Themen der Romantik spiegelt, aber es zeigt schon ihre
Sorge fiir das Schicksal der Frauen und der Waisen: ein Zeichen von Klassen- und
Geschlechtssolidarietat, und auch eine klare Stellungsnahme fiir die Mutterschaft und
die Einelternfamilie. ,Eva“, ein 1861 veroffentlichtes Gedicht, portratiert die biblische
Siinderin, aber es macht sie die notige Erloserin der Halfte der Menschlichkeit: der
Frauen. Sieben Jahre friher, der Papst Pius IX hatte den Glaubensatz der Empfangnis
der Jungfrau Maria und ihrer Himmelfahrt (die katholischen Behdrden heben eine Frau
zum Himmel hinauf; Rosalia bringt eine Frau zum Erde hinunter...). Flavio, das zweite
Roman der Schriftstellerin, ist wegen der starken Entmythologisierung der Klischeen
der von Romantik ins Leben zuriickgekehrten hoéfischen Liebe Gberraschend. Es zeigt
auch die Schwierigkeiten der jungen Schriftstellerin, um ihre psychische, intellektuele
und emotionale Autonomie als Frau zu erreichen.

3. 1863 ist ein entscheidendes Jahr im Leben der Schriftstellerin und auch in der
Geschichte Galiciens. AuPer der Veroffentlichtung (in einer den Freunden
eingeschrankten Ausgabe) des Dichtungenbuches A mi madre [An meine Mutter] nach
dem Tod ihrer Mutter, schreibt auch ein grundsatzliches Buch, Cantares gallegos
[Galicische Gesdnge], das erste Monument der entstehenden Galicischen Literatur und
die Umwandlung von Potenz in Akt, d.H., das Geburt eines Galicianischen Epos, das



sich auf den Proletariat, die Sprache des Volkes und seine Vermenschlichung und
Dignifizierung basiert. Es ist ein entscheidendes patriotisches-demokratisches
Manifest, das die nationale Kultur zeigen will und gegen die negativen Stereotypen
Galiciens und ihrer Einwohner reagiert.Trotz der oberflachlichen und folkloristischen
Deutungen, ist es eine zutiefst politisches Werk fiir die notige Restauration der
Sprache und die Entstehung Galiciens. Es denunziert die Misogynie durch eine perfekte
Technik von narrativer Distanzierung und enthalt die “Conto gallego” [Galicianische
Erzdhlung] (1864, aber erst 1923 in Buenos Aires veroffentlicht). 1863 beginnt das
Zeitraum, das als die fruchtbarste Dekade der Schriftstellerin beschrieben werden
kann, da, obwohl ihr wichtigstes Werk (Follas novas) wurde erst 1880 veroffentlichtet,
wurde es 10 Jahre friher geschrieben und konnte es nicht aus Zensur- und
Repressionsgriinden veroffentlichtet werden (was die Galicianische Gesellsachaft in
Kuba am Ende anschaffte). In diesen Jahren wurde auch ein grundsatzliches Essay
veroffentlichtet: ,Las literatas” [Die Schriftstellerinnen] (1865), in dem durch den Brief
einer erfahrenen Schriftstellerin an eine Anfangerin diskutiert Rosalia offenbar und
ironisch die Beziehung Frau-Literatur als Metonymie des Rechtes auf die 6ffentliche
Aktivitat und die soziale Intervention. Es ist sowohl ein Selbstportrat als auch eine
Soziobiografie der Frauen, die den Anspruch hatten, die Grenzen des traditionellen
Sexismus zu Uberwinden, ein Essay voll ironischer Karikaturen der selbstproklamierte
Superioritat der Manner.

Eng mit diesem Essay-Manifest verbunden sind die zwei nachsten Romanen der
Schriftstellerin: Ruinas [Ruinen] (1866), die die von kapitalistischen-bourgeoisen
Modell erzwungene Marginalisierung denunziert und die von einer sympathischen
alten Jungfer weibliche Unabhéangigkeit, und E/ Caballero de las Botas Azules [Der
Reiter mit den blauen Stiefeln] (1867), das beste und vielfdltigste Roman der
Schriftstellerin, von ihr ,Cuento extrafio” (Seltsame Erzahlung) untertitelt und
Praludium des Booms des spanischen realistischen Romanes der nachsten zwei
Dekaden. Es wurde bedeutend im Vorjahr der Revolution von 1868 veroffentlichtet
und es ist eine radikale Kritik der Gewohnheiten der zeitgendssischen spanischen
Aristokratie-Bourgeoisie, der Madrid als Zentrum hat und deren bedeutendste
Vertreter (bestochene Journalisten, korrupte Herausgeber, narzisiste und
schmarotzerische Aristokraten, entfremde Bourgeoisinnen...) ironisch und grausam
portratiert sind. Es beginnt mit einem theatralischen Dialog zwischen dem Mann und
der Muse (die Neuheit, eine androginische Muse), in dem sie die schlechte Literatur,
Entfremdungssame und Ursprung des bourgeoisischen Egos des Kiinstler kritisiert, und
die endliche Katharse ist vom Volk selbst verursacht: das Volk stlirm das Palast des
Aristokrates und verschafft sich das wunderbare Buch des Wissens, der fir die Freiheit
notige Talisman. Mit seinen surrealistischen-fantastischen Elementen, die Hoffmann
und Poe in Erinnerung bringen, wird die Orthodoxie als auch die Orthopraxis einer
dogmatischen, oberflachlichen und sehr klassistischen Gesellschaft zerstért, und
gleichzeitig zeigt sie den Galicianischen Lesern ein neues entmythologisiertes Portrat
von Madrid, das Ziel aller, die hohen biografischen oder politischen Anspriiche hatten.

Von 1868 bis 1877 hatte die Schriftstellerin noch sechs Kinder und
verschlimmert sich ihre Lage, da die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Familie echte
Armut werden; sie missen mehrmals nach Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove,
Lugo, A Corufia, Padrdn... umziehen: so viele Intelligenz und Sensibilitat und so wenige



Geldmittel hatte das Paar, eine Lage, die auch andere genialen Kinstler ertragen
mussten.

Follas novas [Neue Bldtter] (1880) ist das Spitzenwerk der Schriftstellerin und
auch der Galicianischen Literatur. Es entahlt alle die moglichen Rosalias. Es ist in flinf
Blchern geteilt (,Vaguedas®”, ,iDo intimo!“, ,Varia“, ,,Da Terra“, , As viudas dos vivos e
as viudas dos mortos“) und ist eine grofe und vielfaltige menschliche Komddie, in der
das ,ich” der Autorin von ihrer inneren Unruhe bis zum Epos der condamnés de la
terre reist, sowohl in Galicien als auch in der Auswanderung: eine Apotheose der
Klassen- und feministische Solidaritat, die die Schriftstellerin schon im ersten Gedicht
proklamiert: Von denen, die die Tauben und Blumen singen / sagen alle, dass sie
Frauenseele haben. / Und ich, die sie nicht singe, Jungfrau der Taube, / ach!, Was ist
meine Seele denn? Das Werk enthalt untberwindliche Stiicke der Galicianischen als
auch der universellen Literatur: ein Zeichen von Freidenkertum, morale Ehrlichkeit und
religioses Zweifel und/oder offenbare Heterodoxie, die man kaum in ihrer Zeit und
unter ihren Zeitgenossen findet. So erweitert die Schriftellerin den Gebrauch der
Galicischen Sprache, die mit ihr in allen Themen gebraucht werden kann: das erlaubt
definitiv der Beginn der Normalisierung der Galicischen Literatur als reifer und
unabhangiger Kunst.

4. Es ist einfach zu verstehen, dass diese Prahlereien in Galicien und Spanien
wahrend der Restauracion vom Macht und von der Regierung nicht positiv empfangen
wirden; deshalb findet Rosalia 6fter das Stillschweiger und die Beseitigung (eine ihrer
Dichtungen hat den Titel , Auslanderin in ihrem eigenen Heimat“), und gleichzeitig
muss sie Gesundheits- und Wirtschaftsprobleme als auch ein Gefiihl von historischem-
biographischem Scheitern ertragen. Dafiir sind Zeichen ihre letzten Werke: El primer
loco [Der erste Narr] (1881), ein Roman, das die Geschichte eines psychologischen-
emotionalen und politischen Scheiterns portratiert, aber das gleichzeitig fiir die
Wichtigkeit der geeigneten Gesundheitspflege —was ein Zeichen von humanistischer
und vorreitender Modernitat ist, und En las orillas del Sar [Am Ufer des Saar] (1884),
ihr geheimnisvolle Buch, wo die innigste und vertrauchliche Aspekte der
Schriftstellerin, die Qual an den Sinne des Lebens und die verlorene Glaube
wiedererscheinen, ohne dass die patriotische Sorge um die Zukunft des Landes
verlassen (anti-0kologische Vernichtung ihrer Natur und Mittel; die Auswanderung).
Dies letztes Buch, ein wahres Kleinod der Poesie, wurde erst von der spanischen
intelligentsia  (Unamuno, Azorin, Diez Canedo, Juan Ramoén lJiménez, Antonio
Machado...) viele Jahre nach seiner Veréffentlichung geschatzt, da zuerst war es sehr
negativ von der Real Academia Espanola wegen seiner einer Frau ungeeigneten
Ubertreiben empfangen. Es muss betont werden, dass Rosalia keine zweisprichige
Schriftstellerin im modernen Sinne des Wortes. Sie ist schlechthin die Galicische
Schrifstellerin und sie ist schriftstellernde Galicianerin, und zwar von den Umstanden
und den Grenzen der der Galicischen Sprache in dieser Zeit moéglichen sozialen und
offentlichen Praxis nach einer langen Geschichte, in der die amtliche Sprache des
Staates als einziges Zeug offentlicher, literarischer und mediatischer Kommunication
erzwungen wurde. Sie ist -und das muss betont werden- die Ursache des Anfangs des
Wiedergeburtes der zeitgendssischen Galicischen Literatur, die bis heute umfasst.



5. Rosalia de Castro starb am 15. Juli 1885 in Padrén. Mehr als 100 Jahre spéater
muss schon ihre vera effigies, ohne jener selbstsiichtigen und entstellenden
Manipulation, gesucht werden. Als Schriftstellerin ist sie zutiefst intellektuel und
gebildet und sie wagt dazu, in ihrer philosophischen Poesie die schlimmsten Probleme
der metaempirischen Welt zu pradsentieren (Carvalho Calero). ,Sie besatz das tiefe
Denken eines Philosophes und das nachdriickliche Gefiihl eines Dichters” (Gonzalez
Besada); sie ist keine rousseaunische Romantikerin weder Philantrophin, aber eine mit
dem Volk, dem sie gehort, eng verbundene (Carvalho Calero); deshalb spiegelt sie das
galicische Selbstbewusstsein und praludiert den umbildenden Humanismus des 20.
Jahrhunderts. ,Rosalia schrieb aus dem Epizentrum der Marginalitat: die Marginalitat
eines unterdrickten und im Bezug auf seine Anspriche frustrierten Landes; die
Marginalitdt der ausgebeuteten sozialen Klassen (der Bauer und Fischer); die
Marginalitat einer doppelt unterdrickten Gruppe (der arbeitenden Frauen); die
Marginalitat einer Gruppe, die mit ihrer sozialen Rolle nicht bequem ist (der Frauen);
die Marginalitat dieser, die sich weder psychisch noch affektiv im reduzierenden
biologischen Paar Mann-Frau integriert fihlen. Das ist der Grund dieser Vielfaltigkeit
und Geheimnis. Man kann deshalb verstehen, warum sie so spezifisch Galicisch aber
auch universell ist” (Francisco Rodriguez).



ANTHOLOGIE



Aus Cantares Gallegos, 1863




Gesange, Tréinen, Klagen, Sfeuzer, Abende,
Feier, Landschafte, Felder, Kiefernwdlder,
Einsamkeiten, Ufer, Gewohnheiten: alles, was
wegen seiner Form und Farben, gesungen
werden muss, alles, was ein Echo, eine Stimme
hatte, vorausgesetzt, dass es  mich
erschiitterte, das habe ich in diesem armen
Buch gesungen, um einmal denen, die ohne
Sinne und Kenntnis uns verachten, zu sagen,
auch ungeschickt, dass unser Land gelobt
werden soll, und dass unsere Sprache ist nicht
die, die in den ausgebildeten Provinzen
verunstaltet und Iécherlich gemacht wird, was
die tiefste Ungewissenheit und
Ungerechtigkeit einer Provinz an eine andere
(auch wenn sie arm ist) zeigt. Aber das
traurigste ist, dass Galicien und seine Kinder
als das niedrigste und hdBlichste Spaniens
beobachtet wird, auch wenn vielleicht ist es
das schénste und ehrwiirdigste.

[...] Was sollten wir dazu sagen? Auch die
Franzosen sprechen bestdndig liber ihre Siege
gegen die Spanier: sie wiirden nie von Spanien
besiegt, aber Spanien weiirde immer besiegt,
ruiniert, gebeugt; und das traurigste ist, dass
diese Liigen erzihlen sowohl die Franzosen als
auch das trockene Kastilien, die wiiste Mancha
und die andere Provinzen Spaniens, deren
Landschaften nicht so schén als unsere
Landschaften sind: sie denken alle, dass

Cantos, bdgoas, queixas, sospiros, serdns,
romerias, paisaxes, devesas, pinares, soidades,
ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola
sua forma e colorido é dino de ser cantado, todo
0 que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve
que fose, con tal que chegase a conmoverme,
todo esto me atrevin a cantar neste humilde libro
pra desir unha vez siquera, i anque sea
torpemente, s que sin razon nin conocemento
algun nos despresan, que a nosa terra é dina de
alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que
bastardean e champurran torpemente nas mdis
ilustradisimas provincias cunha risa de mofa que,
a desir verdade (por mdis que ésta sea dura),
demostra a ifiorancia mdis crasa i a mdis
imperdoable inxusticia que pode facer unha
provincia a outra provincia irmdn por probe que
ésta sea. Mais he aqui que o mdis triste nesta
cuestion é a falsedade con que fora de aqui
pintan asi 0Os fillos de Galicia como a Galicia
mesma, a quen xeneralmente xuzgan o mdis
despreciable e feio de Espafa, cando acaso sea o
mdis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¢Qué diremos a esto? Nada mdis sindn que
taes fatuidades respecto do noso pais tefien
algunha comparanza cas dos franceses 6 falar
das suas eternas vitorias ganadas 0s espaioles.
Espafia nunca, nunca os venceu; polo contrario,
sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o
madis triste desto é que “val” antre eles tan



Galicien der hd8lichste Ort der Erde ist. Aber
alles ist ausgegliechen und so hat Spanien eine
Nachbarin, die sie immer beleidigte; das ist die
gleiche Ungerechtigkeit Spaniens gegen eine
gebeugte Provinz, an die Spanien nie denkt,
nur um sie nochmal zu beugen. Ich bedauere
die Ungerechtigkeiten der Franzosen, aber in
dieser Moment bin ich fast dankbar dafiir, da
so kann ich die Ungerechtigkeiten Spaniens
gegen Galicien offenbarer zeigen.

Das war der wichtigste Grund, um dieses Buch
zu verdffentlichten, das die Nachsicht von allen
braucht. Ohne Grammatik noch Regel wird der
Leser viele Fehler treffen, Ausdriicke, die den
Puristen nicht gefallen werden; aber als
Entschuldigung muss ich sagen, dass ich die
wahre Seele unseres Volkes wiedergeben
wollte, und ich glaube, ich habe es etwa
geschafft...

Aus dem Prologue

infame mentira, asi como “val” pra a seca
Castilla, pra a deserta Mancha e pra todal-as
demdis provincias de Espafia -ningunha
comparada en verdadeira belleza de paisaxe coa
nosa-, que Galicia é o rincon mdis despreciable
da terra. Ben din que todo neste mundo estd
compensado, e vén asi a sofrir Espafia dunha
nacion vecifia que sempre a ofendeu, a misma
inxusticia que ela, inda mdis culpabre, comete
cunha provincia homillada de quen nunca se
acorda, como non sea pra homillala inda mdis.
Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen
os franceses, pro neste momento casi lles estou
agradecida, pois que me proporcionan un medio
de facerlle mdis palpabre a Espafa a inxusticia
que ela d sua vez conosco comete.

Foi éste o movil principal que me impeleu a
pubricar este libro que, mdis que nadie, conoso
que necesita a indulxencia de todos. Sin
gramdtica nin regras de ningunha clas, o lector
topard moitas veces faltas de ortografia, xiros
que disoardn 0s oidos dun purista; pro 6 menos, e
pra disculpar en algo estes defectos, puxen o
maior coidado en reprodusir o verdadeiro esprito
do noso pobo, e penso que o conseguin en algo...



Meine Heilige,
meine Heilige,
mein kleines Gesicht
von Kiirbis:
ich werde euch
meine Ohrringe leihen,
ich werde euch
meine Halskette leihen;
das werde ich dir leihen,
schénes Gesicht,
wenn du mir sden
erlernst.

__Kleine Naherin,
so schon,

arbeitet im Felder,
arbeitet im Gemiusegarten,
wascht im Fluss,
sammelt
getrocknete Besen
im Kieferwald.

So das fleiBige
Madchen

lernt jetzt

die Naherei.

___Meine Santifa,
wer das mir
ratet,

liebt mich nicht.

Mifa Santina,

mifa Santasa,

mifia carifia

de calabasa:
hei de emprestarvos
0s meus pendentes,
hei de emprestarvos

o meu collar;

hei de emprestarcho,

cara bonita,

si me deprendes

a puntear.

__ Costureirina
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no rio,

vai apafiar
toxifios secos
antre o pinar.
Asi a menifia
traballadora

os punteados
deprende ora.

__Mina Santifia,
mal me quixere
guen me aconsella
gue tal fixere.



Hande von Dame,

Hande von Herrin:

so haben alle

Néaherinnen;

Mund von Koénigin,

Korper von Dame,

das Seide will

und sich vom Lehm fliichtet.

__Ach Madchen!

Du hast, was du brauchst:
Seide fir die,

die auf dem Roggen schlafen!
Wer im Lehm geboren wurde,
flichtet sich vom Lehm!

Gott vergebe dich,

arme Manuela.

Lehm mit Ehre

schattiert nicht,

und die Seide putzt nicht

die schmutzige Ehre.

__Santa Santasa,

ihr seid nicht gut,

da ihr sagt Sachen,

die verletzen.
Sprechet ihr mir nur
Uber die Muineiras,
Uber die kaprizidsen
Bewegungen,

Uber die Punkte,

die jetzt gemacht werden,
von innen nach aufen,
von auPen nach innen.

__Kleine Naherin

des Eichenwaldes,
nehm eine Nadel,
nehm einen Fingerhut,
nah die Locher

deiner Schiirze,

da Gott will nicht,
dass du unsauber bist.
Né&h, Kind,

so viele Locher

und denk nicht

ans Steppen.

Mans de sefiora,
mans fidalgueiras
tefien todifas

as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cOmprelle a seda,
foxen da lama.

__iAi, rapacina!

ti te-lo teo:

iseda as que dormen
antre o centeo!
iFuxir da lama
guen naceu nelal
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
gue fan ferida.
Faldime sélo

das muifeiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
gue fan agora

de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureirifa
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cds,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, menifa,
tantos furados

i ora non penses
nos punteados.



__Meine Santasa,

meine Santiia,

ich habe weder Nadel
noch Gewebe

noch Fingerhut:

im Markt hat sie mir

ein Majo

aus dem Kleid gestohlen,
und er sagte: , Der Verlust
der Nachlassige

sind der Verdienst

der Clevere”.

__Naherin,

die mit Majos spricht!
Seele aus Kupfer,
Halsring aus Silber,
lachende Jugend,
weinendes Alter...
Geh, Madchen,

weid die Tiere.

Pfleg die Pflanzen
deines Gartens:

du wirst Nadel

und Fingerhut haben.

__Vergesset die Pflanzen!
Was ich wollte,

war mit allen anderen
zum Fest gehen.

Und dort

tanzen!

Nach unter schauen,
mit agilem Bein.
Leichte Fien,
aufrechtes Korper.
Aber, Santifia,

ich kann nicht!

Saget ihr nichts,
Predigerin;

machet ihr mich
Tanzerin.

lhr, aus oben,

rennt;

ihr naht

und ich lerne.

__Mifna Santasa,
mifa Santifa,

nin tefio agulla,

nin tefo lina,

nin dedal tefio,
qgue alé na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotino

dos apafiados”.

__iCostureirifia
gue a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocida rindo,
vellez chorando...
Anda, menifa,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terds agulla,
terds dedal.

__Deixade as herbas,
gue o que eu queria
era ir cal todas

a romeria.

il ali con aire

dar cada voltal

Os ollos baixos,

a perna solta.

Pés lixeirinos,

corpo direito.
iPero, Santina...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadorina

facéme agora.

Vds dende arriba
anda correndo;
facede os puntos,

i eu adeprendo.



Auf, ich bin

voll Schmerzen...
Das bitte ich
weinend.

__Ach das Madchen,
das weint,

weil sie will

Tanzerin sein will!
Wenn sie im Friedhof
Schlaft,

die Feinden

werden sie erschrecken,
auf dem Gras

tanzend

mit dem Klang des schwarzen
Dudelsackes von Juda.
Und das Korper,

das vorher

so viel in den Festen
getanzt hatte,

mit den wildsten
Winden,

wird mit den Toten
rollen.

Kleine Naherin,

ich werde dir

so schlechte Sachen
nicht lehren.

__Ach, die Santasa!
Ach, die Santona!
Hexenaugen,
Affengesicht,

ich werde dir

nicht meine Ohrringe geben,
ich werde dir

nicht meinen Halsring,
da du willst nicht,

du weift nich

mir ndhen

lehren.

Anda, que peno
polos penares...
Mirai que o pido
chorando a mares.

__iAida menifa!
iAi da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
0S enemigos
faranlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
6 son da negra
gaita de Xudas.

| aquel corpifio
gue noutros dias
tanto truara

nas romerias,

0 son dos ventos
mais desatados
rolara logo

cos condenados.
Costureirina,

n’hei de ser, n’hei,
guen che deprenda
tan mala lei.

__iAi, qué Santasa!
iAi, qué Santonal!
Ollos de meiga,
cara de mona,

por n"hei de pérche
0s meus pendentes,
por n’hei de pdrche
o meu collar,

Xa que non queres,
Xa que non sabes
adeprenderme

a puntear.



Glocken von Bastabales,
wenn ich euch klingen hére,
sterbe ich aus Heimweh.

Wenn ich euch hore,
Glocken, Glocken,
weine ich unabsichtlich wieder.

Wenn ich euch aus der Ferne hore,
denke ich, dass ihr mich ruft,
und ich fiihle Schmerz.

Ich bin vom Schmerz verletzt:
gestern hatte ich das ganze Leben
und heute habe ich die Halfte.

Nur die Halfte lieBen mir
die, die von dort mich brachten,
die, die von dort mich entflihrten.

Sie entflihrten mich, die Verrater,
nicht die verriickten Lieben,
nicht die wahnsinnigen Lieben.

Die Lieben sind schon weggegagen,
die Einsamkeiten kamen...
Sie verzehrten mich mit Traurigkeit.

Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campaniias, campaniias,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrafias me doio.

Ddéiome de dor ferida,
gue antes tifia vida enteira
i hoxe teno media vida.

Sélo media me deixaron
os que de alé me trouxeron,
os que de alé me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jail, uns amores tolifos,
jail, uns tolinos amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades vifieron...
De pena me consumiron.



Am Morgen
gehe ich auf die Bergen
schnell, schnell.

Wie eine schnelle Ziege,
um den ersten Schlag
der Gloken zu horen.

Der erste des Tages,
den die Lifte mir bringen,
um mich zu trosten.

Um mich weinen nicht zu sehen,
tragen sie sie mir in ihren Wingen
larmend und klagend.

Klagend und zitternd
durch das griine Laub
durch die griinen Bdume.

Und durch die griine Felder,
auf der platten Aue,
larmend und larmend

Langsam, langsam
gehe ich durch den ruhigen Abend
nach Bastavales.

Nach meine Freude;

und indessen die Sonne sich nicht versteckt,

sitze ich auf einem Stein.

Und dort sehe ich
wie der Mond scheint,
wie die Sonne sich verteckt.

Wer sich verteckt, wer sich legt
und der Mond rennt,
und ich weif nicht wohin.

Wohin geht sie so allein,
und die Ungliicklichen, die sie schauen
spricht und hort sie nicht.

Al6 pola maiancifia
subo enriba dos outeiros
lixeirina, lixeirina.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifias
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
qgue me traen os airifios
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

Pasenifo, pasenifo,
vou pola tarde calada
de Bastavales camifio.

Camifio do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedrifa me sento.

E sentada estou mirando
cémo a lua vai saindo,
cémo o sol se vai deitando.

Cal se deita, cal se esconde
mentras tanto corre a lda
sin saberse para dénde.

Para dénde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.



Wenn sie uns horte und sprache,
ich wirde ihr viele Sachen sagen,
ich wiirde ihr viele Sachen erzahlen.

v

Jede Sterne, ihr Diamant;
jede Wolke, weife Feder;
der Mond geht traurig vor.

Er geht traurig Gber die Egene vor,
Uber die Felder, Berge, Flisse,
wo der Tag fehl.

Der Tag fehlt und die dunkle Nacht
geht langsam herunter,
durch die griinen Berge

Griin und voll Laubwerk,
voll Quellen,
am Schatten des Astwerkes.

Das Astwerk, wo
die Vogel singen,
die Vogel, die mit der Morgenrote aufstehen.

Und in der Nacht schlafen sie,
damit die Grillen,
die mit den Schatten scheinen, singen.

\Y

Der Wind rennt, der Flup geht vorbei.
Die Wolken rennen
nach meine Zuhause.

Meine Zuhause, mein Obdach,
alle gehen weg, ich bleibe
ohne Gesellschaft, ohne Freunde.

Ich bleibe am schauend

die Herde der Hauser,
fur die ich seufze.

Que si oira e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

v

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a la marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.

Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafias de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifias
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarifnos piadores
gue ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

Vv

Corre o vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da mifa casa.

Mifia casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compafa nin amigo.

Eu me quedo contemprando

as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.



Die Nacht kommt... der Tag stirbt, Ven a noite..., morre o dia,
aus dem Ferne klingen die Glocken as campanas tocan lonxe
und sie spielen das Ave Maria. o tocar da Ave Maria.

Sie spielen, damit ich bete; Elas tocan pra que rece;
ich bete nicht, da meine Tranen eu non rezo, que os saloucos
mich qualen: afogandome parece
andere sollten fiir mich beten! qgue pon min tén que rezar.
Glocken von Bastabales, Campanas de Bastavales,
wenn ich euch klingen hére, cando vos oio tocar,
sterbe ich aus Heimweh. mdrrome de soidades



Kastilier aus Kastilien,
behandelet ihr gut die Galicier;
wenn sie weggehen, sind sie wie Rosen;

wenn sie zuriickkehren, sind sie wie Schwarze.

-Wenn er wegging, Uberlachelte er;
wenn er zuritickkehrte, war er fast tot;
das Licht meiner Augen,
der Liebhaber meines Herzens.

Der, der weiBer als die Schnee war,
voll Gaben,
der, um den ich lebte
ich will ohne ihm nicht leben.

In Kastilien suchte er Brot,
man gab ihm Gras;
Galle zum trinken,
Traurigkeit zum Essen.

Man gab ihm, alles in allem,
was traurig im Leben ist...
Kastilier, Kastilier:
ihre Herzen sind aus Eisen!

Ach! In meinem Herz
gibt es keine Freude mehr:
es ist vom Schmerz verletzt,
es ist von Trauer bedeckt.

Der, den ich liebte, starb,
ich habe keine Trostung mehr:
ich habe nur, Kastilien,

Castellanos de Castilla,
tratade ben Js gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viila morrendo;
a lucifia dos meus ollos,
o0 amantifio do meu peito.

Aqguél mais que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivia
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
penifias por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
jCastellanos, castellanos,
tendes corazdén de ferro!

iAil, no meu corazoncifio
xa non pode haber contento,
gue estd de dolor ferido,
gue esta de loito cuberto.

Morréu aquel que eu queria,
para min n'hai consuelo:
s6lo hai para min, Castilla,



den Groll gegen dich.

Gott erlaube, Kastilier,
Kastilier, die ich hasse,
dass die Galicier sterbenm
bevor sie euch um Hilf bitten.

Da eure Herzen sind so bose,
dirre Kinder der Wiiste,
dass, wenn sie Brot aus euch verdienen,
ihr ihnen es mit Gift gebet.

Sie gehen weg, die Armen,
voll Hoffnungen,
und kehren ungliicklich zurck,
voll Verachtungen.

Sie gehen arm weg, sie kehren arm zurtick,
sie gehen gesund weg, sie kehren krank zurlick:
obwohl sie wie Rosen sind,
behandelt ihr sie wie Sklaven.

Kastilier aus Kastilien,
ihr habt ein Eisenherz,
harte Seele,
und Brust ohne Eingeweide!

Ihr sitzt auf dem Stroh,
ohne Grundlagen, stoltz,
und denkt, dass unsere Kinder
geboren wurden, um euch zu dienen.

Und nie eine solche hassliche Idee,
ein solches verbrecherisches Gedanken
hatten eitelere Képfe
oder eitelere Geflihle.

Kastilien und die Kastilier,
alle zusammen,
haben nicht das gleiche Wert als das Gras
unserer frischen Felder.

Nur giftige Teiche
auf dem brennenden Boden,
hast du, Kastilien, um deine dirstige
Lippen nass zu machen.

a mala lei que che tefo.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
gue antes os gallegos morran
gue ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazdn tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dadesllo envolto en veneno.

Alé van, malpocadifios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jail, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratadelos como negros.

iCastellanos de Castilla,
tendes corazén de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entraias o peito!

En trés de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensas que os nosos fillifios
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en madis fatuas cabezas
ni en mais fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montoén a eito,
non valen o que unha herbifia
destes nosos campos frescos.

Sélo pesofiosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.



Das Meer hat dich vergessen
und die weichen Wasser, die
die Pflanzen bringen,
haben dich auch verlassen.

Du hast keine Baume, um Uberzuschatten,
keinen Schatten, um dich auszuruhen...
Ebene, nur Ebene,
Waiste, nur Wiste...

Das hast du, arm,
in der Welt geerbt;
elender Aufgeber...!,

Was fiir eine traurige Erbe!

Es gibt nichts, Kastilien,
so hasslich wie du,
anstatt Kastilien zu sagen,
kann man ,Holle” sagen.

Wieso bist du weggegangen, meine Liebe?
Ach, wenn du es micht gemacht hattest!
Wer kdnnte die geblihten Felder
gegen traurige und getrocknete Felder zu wechseln?

Wer konnte so helle Quellen,
so unruhige Bacher
gegen den getrockneten Staub,
der nie vom Regen getunkt wird, wechseln!

Aber, ach! Du hast mich verlassen,
ohne mich mitzuleiden,
und dort hat man dir das Leben enthommen,
alé a mortifa che deron.

Du bist gestorben, meine Liebe,
und ich habe keine Tréstung mehr:
wo ich vorher dich sah,
jetzt sehe ich nur eine Grabe.

Traurig wie die Nacht,
die Brust voll Schmerz,
bitte ich Gott darum, dass er mich totet,
da ich will nicht mehr leben.

Aber so lange es mich nicht totet,
Kastilier, die ich hasse,

Que o mar deixdute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que ainda mellor que Castilla
valera decir inferno.

éPor qué ald foches, meu ben?
iNunca tal houberas feito!
iTrocar campifios frolidos
por tristes campos sin rego!

iTrocar tan craras fontifias,
rios tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bagoas do ceo!

Mais, jai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i alé a vida che quitaron,
alé a mortifia che deron.

Morreches, meu quiridiiio,
e para min n'hai consuelo,
gue onde antes te via,
agora xa solo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Dios que me mate,
porqgue xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,



werde ich, um euch zu schamen,
mit Klagen singen:

Kastilier aus Kastilien,
behandelet ihr gut die Galicier;
wenn sie weggehen, sind sie wie Rosen;

wenn sie zuriickkehren, sind sie wie Schwarze.

hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

iCastellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!



Aus Follas Novas, 1880




Mehr als zehn Jahren sind
vorbeigegangen —eine fast wunderbare
Zeit im eiligen Leben von heute-, seitdem
die Mehrheit dieser Versen geschrieben
wurden. Wegen meines unruhigen Lebens
und meiner schlechten Gesundheit konnte
ich sie nicht wiederlesen, und als ich es tat,
sah ich, dass mein poetisches Werk arm
und mangelhaft war; es fehlte ihm viel, um
etwas Wert zu haben und nicht nur ein
anderes Buch voll Melancholie, die fiir viele
langweilig und monoton ist. Aber so sind
die Umstdnde: ich konnte meine
Traurigkeit nicht fliehen, und meine Versen
auch nicht. Sie wurden in der Wiiste von
Kastilien geschrieben, sie wurden in der
Einsamkeit der Natur und meines Herzens
gedacht und gefiihlt, sie sind kleine Kinder
der Stunden von  Krankheit und
Abwesenheit, sie spiegeln, vielleicht zu
treu, zum Teil meinen Geist, zum Teil
meine Tendenz (nach allem bin ich eine
Frau), die Traurigkeit von anderen als
meine eigene zu fiihlen.

[...]

Andererseits, in Cantares war
Galicien das Objekt, die ganze Seele; in
diesem Buch ist es manchmal nur die
Gelegenheit, aber immer der Hintergrund
des Bildes. Die Seele kann nur das Fleisch
mit dem Tod verlassen, und so kann auch
der Dichter nicht auf seine Umwelt und die
umgebende Natur verzichtern, er kann

Mais de dez anos pasaron -tempo cdsique
fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se
vive- desque a maior parte destos versos foron
escritos, sin que as contrariedades da mifia vida
desasosegada, e unha saude decote endebre,
me permitise apousar neles os meus cansados
ollos i 0 meu fatigado esprito. O leelos de novo,
vin ben craro como era incompreto e probe este
meu traballo poético, canto lle faltaba pra ser
algo que valla, e non un libro mais, sin outro
mérito que a perene melancolia que o envolve, e
gue alguns teran, non sin razén, como fatigosa e
mondtona. Mais as cousas tefien de ser como as
fan as circunstancias, e si eu non puden nunca
fuxir &s minas tristezas, os meus versos menos.
Escritos no deserto de Castilla, pensados e
sentidos nas soidades da natureza e do meu
corazon, fillos cativos das horas de enfermedade
e de ausencias, refrexan, quisdis con demasiada
sinceridade, o estado do meu esprito unhas
veces; outras, a mifia natural disposicién (que
n'en balde son muller) a sentir como propias as
penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o
obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu
libro de hoxe, as veces, tan séio a ocasion,
anque sempre o fondo do cuadro: que si non
pode sendn ca morte despirse o esprito das
envolturas da carne, menos pode o poeta
prescindir do medio en que vive e da natureza
gue o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de
reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada



seiner Zeit nicht fremd sein, er kann nicht
aufhéren, die ewige und tiefe Klage aller
Lippen wiederzuspielen, auch wenn er es
nicht absichtlich macht. Deshalb weiB ich
nicht, ob im Buch meine Traurigkeit oder
die Traurigkeit anderer Menschen liegt,
aber ich kann alle als eigene Traurigkeiten
beobachten, da die, die an das Leid
gewodhnen sind, tun so. Deshalb habe ich in
diesem Buch nicht (iber mich geschrieben,
aber liber die Leiden, die andere Menschen
meiner Umwelt erlitten. Und man erleid so
viel in unserem galicischen Land! Man
kénnte ganze Biicher liber das ewige Leid
unserer Bauer und Fischer, der einzigen
und wahrer Arbeiter unseres Landes,
schreiben. Ich habe ihre Leiden gesehen
und gefiihlt, als ob sie meine Leiden wdren,
aber was immer mich erschiittert, und
deshalb sollte ich es in meinen Gedichten
spiegeln, waren die zahlreichen
Traurigkeiten unserer Frauen: lieb fiir ihre
Familien und fiir die Fremden, voll
Emotion, fleiBig und weich, und auch
ungliicklich: es scheint, als ob sie geboren
worden widren, um zahlreiche Miihen zu
tragen. Im Land teilen sie die harte Arbeit
mit ihren Mdnndern; zuhause ertragen sie
die Angste, Mutter zu werden, die
Hausarbeiten und die Schwierigkeiten des
Armuts. Fast immer allein, arbeitend den
ganzen Tag, ohne Hilfe, um zu (lberleben
und die Kinder zu erndhren und vielleicht
auch den Vater, scheint es, als ob sie nur
nach ihrem Tod sich ausruhen sollten.

[...]

Einige kénnten vielleicht denken,
dass ich auf Galicisch schreibe, weil ich von
bescheidenen Sachen spreche. Das ist nicht
der Grund. Die Leute aus unseren Feldern
werden diese Verse nicht umgehend lesen:
ich habe sie wegen dieser Leute, aber nicht
nur flir sie geschrieben. Ich wollte
nochmals iber die Sachen unseres Landes
auf unsere Sprache sprechen und die Liebe
und Annerkennung einiger Schwdrmer fiir
die Cantares gallegos annerkennen. Ein

queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso
inoro o que haxa no meu libro dos propios
pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos
todos por meus, pois os acostumados &
desgracia, chegan a contar por suas as que
afrixen ds demais. Tanto é asi, que neste meu
novo libro preferin, as composicions que
puderan decirse personales, aquelas outras que,
con mais ou menos acerto, espresan as
tribulaciés dos que, uns tras outros, e de
distintos modos, vin durante largo tempo sufrir
0 meu arredore. E jséfrese tanto nesta querida
terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse
falando do eterno infortunio que afrixe és nosos
aldedns e marifneiros, soia e verdadeira xente do
traballo no noso pais. Vin e sentin as suas penas
como si fosen mifias; mais o que me conmoveu
sempre, e polo tanto non podia deixar de ter un
eco na mifia poesia, foron as innumerables
coitas das nosas mulleres: criaturas amantes
para os seus i os estraios, cheas de sentimento;
tan esforzadas de corpo como brandas de
corazéon, e tamén tan desdichadas que se
dixeran nadas solasmentes para rexer cantas
fatigas poidan afrixir & parte mais froxa e inxel
da humanidade. No campo, compartindo mitade
por mitade cos seus homes as rudas faenas; na
casa, soportando valerosamente as ansias da
maternidade, os traballos domésticos e as
arideces da probeza. Soias o mais do tempo,
tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra
mal manterse, pra manter 6s seus fillos, e
quisais 6 pai valetudinario, parecen condenadas
a non atoparen nunca reposo senén na tomba.

[...]

Creeran algus que porque, como digo,
tentéi falar das cousas que se poden chamar
homildes, é por que me esprico na nosa léngoa.
N'é por eso. As multitudes dos nosos campos
tardaran en ler estos versos, escritos a causa
deles, pero sé en certo modo pra eles. O que
quixen foi falar unha vez mais das cousas da
nosa terra na nosa léngoa, e pagar en certo
modo o aprecio e carino que os Cantares
gallegos despertaron en alguins entusiastas. Un
libro de trescentas pdxinas, escrito no doce
dialecto do pais, era naquel estonces cousa



Buch von 300 Seiten, auf dem Dialekt des
Landes geschrieben, war damals etwas
neues und beherzt. Es wurde akzeptiert,
und es wurde mit Freude akzeptiert, und
dann erstand es, dass es nicht das erste
und das letzte sein sollte. Ich konnte nicht
die Leuten zum Krieg einberufen und dann
dessertieren.

Aus dem Prologe

nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento.
Aceptdrono, i o que é mais, aceptdrono
contentos, e ieu comprendin que desde ese
momento quedaba obrigada a que non fose o
primeiro i o ultimo. N’era cousa de chamar as
xentes @ guerra e desertar da bandeira que eu
mesma habia levantado.



Einmal hatte ich einen Nagel
im Herz genagelt,
und ich weip nicht mehr, ob der Nagel
aus Gold, aus Eisen oder aus Liebe.
Ich weip nur, dass er mich so verletzte,
das er mich so qualte,
dass ich den Tage lang weinte
wie die Magdalena im Leiden Christi.
,Ubermachtiger Herr
-sagte ich Gott-,
gib mir Mut, um einen solchen Nagel
abzureifen”.
Und Gott gab es mir, und ich rief ihn ab;
aber... wer kdnnte das glauben? Danach
fiihle ich keine Qual mehr
und ich kannte das Schmerz nicht;
ich wusste nur, dass etwas mir fehlte,
wo der Nagel stand,
und ich hatte Nostalgie
aus diesem Leiden... Ach Gott!
Der sterbliche Lehmt, der den Geist umgibt,
wer kann es verstehen, Gott...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazon,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Séio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentou,
que eu dia e noite sin cesar choraba
cal choréu Madanela na Pasion.
"Sefnor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condicion".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... équén pensara...? Despdis
Xa non sentin mais tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen sé que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltou,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... iBon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
iquén o entender3, Sefior...!



SCHWEIGEN!

Mit nervoser Hand und klopfender Brust,
mit der Nebel in den Augen kondensiert,
mit einer Welt von Zweifel in den Sinnen,
und einer Welt der Qual im Herz,
fuhlend, wie
in unvergleichlichem Schlacht
die qualenden unsterblichen Wiinschen
und totende Grolle kdmpfen,
tauche ich in meinem Blut die harte Feder,
die geschwollene Vene brechend,
... Und ich schreibe, ich schreibe ... warum? Kommet
zu der Tiefe der Seele,
stlirmische Bilder, zurtick!
Geh und leb mit den toten Erinnerungen!
Die zitternde Hand muss nur
Worte, Worte, Worte, schreiben!
Die makellose und reine Form der Idee
wo blieb sie verschleiert?

iSILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrafias,

sentindo como loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., épara qué? jVolvede
6 mais fondo da alma,
tempestosas imaxes!
ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQue a man tembrosa no papel sé escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¢ddénde queddu velada?



UMSONST...

Wenn man mich in die Kutte steckt,

wenn ich sie anziehe;
wenn man mir im Sarg stellt,

wenn ich einen habe;
wenn man mir die Messe singt
wenn es Geld fiir die Kleriker gibt,
und wenn in der Grotte....
Sankt Peter nehme mich mit:
wenn ich daran denke, lache ich
wie ein Teufel!
Sie werden mich begraben,

auch wenn sie kein Geld bekommen...!

DE BALDE...

Cando me pofian o habito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a tefio;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle 6s cregos,
e cando dentro da cova....
iQue inda me leve San Pedro
se so 6 pensalo non rio
con unha risa dos defios!
iQue enterrar, han de enterrarme
anque non lles den difieiro...!



Als ich dachte, du warst fort,
schwarzer Schatten, der mir folgt,
kehrtest spottend du zuriick,
holtest mich aus meinem Schlaf.

Als ich glaubte, du warst gegangen,
zeigst du dich im selben Schein,
wie ein strahlend' Stern,
wie des Windes wehender Hauch.

Und hore ich Gesang, so singst du,
und hore ich ein Weinen, so weinst doch du,
und du bist des Flusses Rauschen,
bist tiefe Nacht und Morgengrauen.

Du bist in Allem und bist alles fur ich! -

Denn du wohnst in mir und niemals
wirst du mich verlassen. Du!
Schatten, der mir standig folgt.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
6 pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do rio,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,
pra minien min mesma moras,
nin me abandonaras nunca,
sombra que sempre me asombras.



SELBSJUSTIZ

Die, die im Dorf als ehrlich betrachtet wurden,
haben meine Weife gestohlen;
in mein Festkleid warfen sie Mist,
sie zerrissen meine Kleidung.
Sie zerstorten meine Zuhause;
ohne Zuhause, ohne Flucht, lebte ich im Land;
im Land schlief ich mit den Hasen;
meine Kinder..., meine Engel...!, die ich so liebte,
sie starben, sie starben aus Hunger!
Ich wurde entehrt, sie zerstérten mein Leben,
sie machten mir ein Bett aus Dorn;
und mittlerweilen schliefen die Fuchse des verfluchten Blut
auf einem Bett aus Rosen.

-Retten Sie mich, Richter!- rief ich... Wahnsinn!
Sie spotteten mich, die Justiz verriet mich.
-Gott, hilf mir!- rief ich noch...
Gott war so hoch, dass Er mich nicht horte.
Dann, wie eine kranke oder verletzte Wolfin,
ergriff ich die Sichel,
ich buhle langsam... Sogar das Gras konnte mich nicht héren!
Und der Mond versteckte sich, und die Bestie schlief
mit ihren Kameraden auf einem weichen Bett.

Ich schaute sie ruhig, und die Hande streckend,

mit einem einzigen Schlag habe ich ihnen das Leben genommen.

Und ich setzte mich, froh, bei den Opfer,
in Ruhe, auf das Licht des Tages erwartend.

Und dann..., dann wurde die Gerechtigkeit erfullt:
ich, in ihnen; und die Gesetze, in der Hand, die sie verletzte.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubdronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote pufiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;

6 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvademe, ouh, xueces!- berréi... iToleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axuddime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lGa escondiase, i a fera dormia
cos seus compafieiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.
| 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.



AUSLANDERIN IN IHREM HEIMATLAND

In der alten Veranda
mit Efeu und Lilien bedeckt
sald sie stumm und traurig
vor dem alten Tempel.

Endlose Parade der Toten
einige nur im Korper, andere im Geiste,
kommt langsam am Gipfel

den geraden Weg,
der monoton und weil} glanzt,
wie ein Flachs auf dem Gras.

Sie sah, wie sie vorbeigingen
bis das Unendliche
ohne sie anzusehen, ohne dass
die toten und tiefen Augen
sie anerkannten
aus einer anderen Zeit.

Und einige waren seine Liebhaber in anderen Tagen,
die meisten waren Schuldner und andere Freunde,
Begleiter der Kindheit
Diener und Nachbarn.

Aber die Toten gingen vorbei,
und sie setzten
das gleichgitiltige Marsch fort
nach das Unendliche
wahrend die schweigsame Nachtabschaltung
seine traurigen Verluste schloss
Uber die Auslanderin in seiner Heimat,
die ohne Feuer oder Unterkiinften,
sitzte auf der Veranda und schaute,
wie die fliehenden Feuer glanzten.

ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesién de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito,
Veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
gue monodtono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cal pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que 0 fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sifial nin moestra
de habela nalgun tempo conocido.

| uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os mais i outros amigos,
companeiros da infancia,
sirventes e vecifios.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camifio do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristisimos
en torno da estranxeira na sua patria,

gue, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.



ALLEIN!

Die Tage waren klar,

die Morgen waren lustig,

und ihre Traurigkeit war
schwarz wie die Waisen.

Sie ging aus an der Dadmmerung
und kehrte am Abend nach Hause zurick...;
Aber wahrend sie ging und kam,

sah niemand sie.

Einen hellen Tag ging sie
auf den Strand ...

Da niemand sie erwartet,

kam sie nie wieder.

Nach drei Tagen,
sie kam aus dem Meer,

und wo die Raben sich ausruht,

liegt sie begragt allein.

iSOIA!

Eran craro-los dias,
risofia-las manans,

i era a tristeza sua
negra coma a orfanda.

ifase 4 mafiecida,
tornaba coa seran...;
mais que fora ou vifiera
ninguén llo ifa esculcar.

Tomou un dia leve
camifo do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornéu mais.

O cabo dos tres dias,
botéuna fora o mar,
i ali onde o corvo pousa,
soia enterrada esta.



NICHT EINMAL IM FISTERN!!

-Alles ist dunkel, die Schatten umgeben den Weg,
das Himmel hat nicht Augen, der Kieferwald hat nicht Zunge.

Auf! Wer hat die Tiefe des Geheimes gemessen?
Das weift keiner! Komm! Die Nacht ist dunkel.

-Dunkel...? Aber es glanzt ein verratendes Licht...
-Und eine Sterne, die auf dem unruhigen Wasser glanzt.

-Und hoérst du nicht etwas, der im Wald grollt?
-Es ist der Wind, der wie verriickt zwischen den Blattern rennt.

-H6r mal, ich hore Schritte, und jemand erscheit...
-Wenn er lebendig ist, werden wir ihn toten, wenn er tot ist, wird er nicht sprechen!

Aber hier bei diesem Hiigel gibt es eine tiefe Grotte:
komm, und lass die Heilige oder die Teufel uns finden.

Wohin werde ich gehen? Wo werde ich mich vertecken,
damit niemand mich sieht und ich niemanden sehe?

Das Licht des Tages und der Sterne bewundert mich,
und die Blicke der Menschen dringen in meine Seele ein.

Und was ich in mir habe, zeigt sich in meiner Gesicht,
wie ein totes Kérper aus dem See kommt.

Hoffentlich! Aber nicht: ich habe dich in mir,
erschreckendes Gespenster meiner Gewissensbisse!

iNIN AS ESCURAS...!

-Todo esta negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

iVamos! Do que hai oculto, équén midéu as fonduras?
iAlma n'habra que sepa...! iVen...! A noite esta escura.

-éEscura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¢E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-E 0 vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-iSi € un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aqui onde este cdmaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deios, que nos atopen ora.

jAdonde iréi conmigo? ¢Dénde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do dia asémbrame, pasmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

| é que o que dentro levo de min, penso que 6 rostro
me sai, cal sai do mare 6 cabo un corpo morto.

iHoubera, e que saira...!; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!



Riesige Ulmen, Myrten
von groPBen weiBen Blumen,
einige noch mit Kokonen,
andere vom Wind bewegt.
Alte Buchsbaume,
die griin zusammen werden,
mit ihren Zweigen und Baumstammen
schwierige Einzaunungen gestaltend,
in denen die ruhigen Schlangen
ihre Neste bauen.
Lorbeer, Briider der Buchsbame
wegen der Hohe und des Urspriinges,
da die beiden wurden gleichzeitig
aus der Tiefe des Erdes geboren.
Zitronenbdaume, Orangenbdume,
von griinem Moos bedeckt,
an Orangenblume riechend,
die der Leute gefallt.
Ewige Walder, wo
ein dunkles Geheimnis beherrscht,
wo nur die Vogel die traurige Walde
durchqueren,
wo die Quellen grollen,
als ob sie sich beklagten,
und wo die Sommersonne

Xigantescos olmos, mirtos
gue brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
gue xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu nifio as culebras.
Loureiros, irmans dos buxos
pola alturaia nacenza,
pois arraigaron a un tempo
no mais profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
onde s 0s paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde 6 marmular as fontes
un coidara que se queixan,

i onde o mesmo sol do estio



traurig eindringt.

Und in diesem Dichtigkeit,

in dieser schénen Traurigkeit,

in einem noch traurigerem Haus,
mit einer stoltzen Fassada,

dort hat ihr Nest

die Mutter aller Hexen:

Haus mit Zedertiiren,

Gitter in jedem Fenster,

Stille wie eine Kirche,

Diener, die nicht sprechen,
Hinde, die wie wilde Tiere bissen.
Dort sah man sie schwarz und schlimm,
wie eine hungrige Katze,

im gesundsten Ort

des schonen galicischen Land.
Und man sagt, dass unsere Ubel
aus ihr kommen...

Aber es ist so in diesem Leben,
dass die Unschuldigen beschuldigt
werden!

melancdnico penetra.

| en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda mais triste,
si de fachada soberba,

ali din que ten o nifio

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,
cocifia coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Ali a viron negra e fraca
como unha gata famenta,
no mais san e mais frorido
da hermosa terra gallega.

| estes mals que nos afrixen
din que todos veiien dela...
iMais socede nesta vida

gue os que tén culpa n'a levan!



XAN

Xan sammelt Holz im Wald,
Xan baut Korbe,
Xan beschneidet die Weinberge,
Xan sammelt den Mist,
und tragt den Sack zum Mihle,
und die Blatter zum Stall,
sammelt Wasser in der Quelle,
geht zur Kirche mit den Kindern,
macht das Bett und die Suppe...
Xan, alles in allem, ist ein voller Xan,
ein Mann, den jede Frau
haben sollte.
Aber wenn eine Frau einen Xan sucht,
findet sie fast immer einen Pedro.

Pepa, die gliickliche Pepa,
die Frau unseres Xan,
wahren ihr Mann arbeitet,
wascht sie sich die Flipe am Fluss,
nimmt der Katze die Flohe weg,
sie kimmt sich,
sie gibt den Hihnen Mais,
spricht mit dem Bruder des Klerikers,
schaut, ob es Eier im Nest gibt,
wacht die Apfelbdaume,
und leckt die Sahne des Milches,

XAN

Xan vai coller lefia 6 monte,
Xan vai a compofier cestos,
Xan vai a poda-las vinas,
Xan vai a apana-lo esterco,
e leva o fol 6 muifio,
e trai o estrume 06 cortello,
vai 4 fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle convifia un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fertunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
catalle as pulgas 6 gato,
peitea os longos cabelos,
bdtalles millo as galifias,
marmura co irman do crego,
mira si hai ovos no nifio,
bota un ollo s mazanceiros,
e lambe a nata do leite,



und, wenn sie kannt, trinkt sie Wein
mit ihrer Freundin, die es ihr unter
dem Mantel bringt.

Und wenn Xan in der Nacht

miide und hungrig kommt,

wartet sie ihn im Bett,

und wenn sie ihn sieht, sagt sie:

-Um Gott, mach keinen Larm,
daich sterbe.
-Was ist los, meine Frau?
-Was glaubst du? Bring die Kinder ins Bett,
da dieses Schmerz an mir nagt,
wie ein Hund am Brot,
und am Ende wird es mich
in den Friedhof bringen...
-Dann, meine Pepa, trink
das Likor, das ich bei mir habe,
und schlaf, meine Frau,
wahrend ich die Kinder ins Bett bringe.

Die Augen von Xan
weinen, wenn sie das sehen;
aber fiirchtet ihr nicht, da
es gibt nur einen Engel unter den Teufeln;
es gibt nur ein Gequalter
unter tausend Quélenden.

e si pode bota un neto

ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.

E cando Xan pola noite

chega cansado e famento,

ela xa o espera antre as mantas,
i 6 velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
gue me estéu mesmo morrendo.
-éPois qué tes, fia mulleriia?
-¢Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta madre roe en min
cal roe un can nun codelo,

i 6 cabo ha de dar comigo
nos terrés do simiterio...
-Pois, fia Pepa, toma un trago
de resolio que aqui tefo,

e durme, fia mulleriia,
mentras os meninos deito.

De bagoas se enchen os ollos
de Xan 0 ver tales feitos;
mas non temas, que antre mil
n'hai mais que un anxo antre os demos;
n'hai mais que un atormentado
antre mil que dan tormentos.



NACH LA HABANA!

Man verkaufte seine Stiere,
man verkaufte seine Kiihen,
den Kochtopf
und die Bettlaken.
Man verkaufte seine Karre
und seine Lander;
ihm blieb nur
die Kleidungen, die er anzog.
»,Maria, ich bin jung,
ich muss nicht betteln;
ich gehe weg,
um die Welt zu verdinenen.
Galicien ist arm,
ich fahre nach La Habana...
Lebewohl, Sachen,
die ich liebe".

iPRA A HABANA!

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro
i as leiras que tifia;
deixarono séio
coa roupa vestida.
"Maria, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe,
i @ Habana me vou...
iAdids, adios, prendas
do meu corazén!"

Wenn niemand sie beobachtet, Cando ninguén os mira,
sieht man Gesichter voll Nebel und Schatten, vense rostros nubrados e sombrisos,
Manner, die wie Schatten wandern homes que erran cal sombras voltexantes

durch Banken und Felder. por veigas e campios.
Einer sitzt nachdenklich Un, enriba dun comaro
auf einem Hugel; séntase caviloso e pensativo;

der andere bleibt am FulSe einer Eiche unbeweglich, outro, 6 pe dun carballo queda imdvil,



mit dem Blick ins Unendliche.

Ein anderer verbeugt sich am Brunnen,
als ob er aufmerksam das Larm zuhorte
des fallenden Wasser, und sehr traurig

seufzt er.

Sie lassen das Heimatland ...!

Durchgesetztes, aber das hochste Opfer.
Das Elend ist um sie herum schwarz,

ach, und gegeniber liegt der Abgrund ...!

Das Meer bestraft die Felsen,
und brechen gegen die Seiten des Schiffes
die witenden Wellen
der salzigen Kantabrik.
Die Méwen schreien
fern, sehr fern!,
an dem ruhigen einsamen Ufer,
der die Ruhe und Liebe einladt.
Die kompakte Linie von Menschen,
die in der Sonne glitzert, geht vor und wendet sich,
naher, und folgt langsam die Kurve
der alten Mauer von Parrote.
Das Herz ist voll Angst,
man hort Lachen und Eide,
und die Blasphemien verbinden sich mit Seufzen ...
Wohin fahren diese Manner?
Nach einem Monat, im riesigen Friedhof
von La Habana, oder in seinen Waldern,

gehet ihr und sehet, was ihnen passiert ist ...

In der ewigen Vergessenheit schlafen sie fir immer!
Arme Miitter, die sie erzeugten
und jetzt warten auf sie, arme!

v

,Auf, Kameraden!
Die ganze Erde ist der Menschen.

Wer nur das eigene Land sah,
ist voll von Unwissenheit.

Auf! Gott hilft denen, die arbeiten!

Und obwohl wir fern von Galicien fahren,
wenn wir zuriickkommen, werdet ihr sehen
wie viel die Eichen wuchsen!

Morgen ist der groRe Tag, zum Meer, Freunde!
Morgen, Gott bewahre uns!“

Die Freude auf dem Gesicht,
die Anstrengung im Herzen,

und die harmonische Glocke der Hoffnung,
fern, zu Grabe lautend!

coa vista levantada hacia o infinito.
Algun, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurio
da augua que cai, e eisala xordamente
tristisimos sospiros.
iVan a deixa-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria estd negra en torno deles,
jail, ii adiante estd o abismo...!

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Céntabro salobre.
Chilan as gaviotas
jala lonxe...!, imoi lonxe!,
na pracida ribeira solitaria
que convida 6 descanso i 6s amores.
De humanos seres a compauta linea
que brila ¢ sol adidntase e retércese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallén antigo do Parrote.
O corazdn apértase de angustia,
diense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...
¢Onde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
iNo eterno olvido para sempre dormen!
iProbes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

v

"iAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca mais que a propia,
a iforancia o consome.
iAnimo! A quen se muda Dio-lo axuda!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
0 que medrano os robres!
Mafian é o dia grande, ia mar, amigos!
iMafian, Dios nos acoche!"
iNo sembrante a alegria,
no corazén o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!



\Y

Einer geht und auch der andere,
und alle gehen weg.
Galicien, du bleibst ohne Mannern,
die dich bearbeiten konnen.
Du hast aber Waisenkinder
und Felder der Einsamkeit
und Mutter, die keine Kinder haben,
und Kinder, die keine Eltern haben.
Und du hast Herzen, die
lange und todliche Abwesenheiten erleiden,
Witwerin von Toten und Lebendigen,
die niemand trosten wird.

\

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non tefen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazdéns que sufren
longas ausencias mort3s,
viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.
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Rosalia de Castro (1837-1885) es la sintesis perfecta, en su trayectoria vital, en su
ideologia y en toda su produccion literaria, de las aspiraciones de su nacién, Galicia,
por hacerse ver y oir en la historia, en el conjunto de los pueblos hispanicos y en una
Espafa que seguia teniendo en cuenta este su pais natal sélo para despreciarlo o para
explotarlo. Al mismo tiempo, y de forma indisociable, ella representa la eclosion de un
feminismo radical, profundamente solidario con la mayoria social trabajadora,
vocacionado para revelar las mujeres y sus mundos y para rebelarse contra los
patrones sexistas impuestos.

Es, sin duda, la figura mas significativa y, al tiempo, mas universal de la literatura
gallega, la que con mayor acierto estético y mayor profundidad supo dar cuenta en su
obra de la problematica intima y psiquica de su yo, de tantos yo de que fue portavoz y
del yo colectivo de su pueblo. Contra una economia, una politica y una sociologia
abiertamente desgalleguizadoras, la escritora levanta su voz a través del uso publico
de la lengua gallega en la literatura, el espacio posible, y esta literatura inaugural
supondra el big bang de la restauracién de la conciencia sobre Galicia y del ansia por
hacerle jugar otro papel en Espafia, en Europa y en el mundo. Su escritura es
revolucionaria, no sélo respecto de los valores apuntados, sino por detectar
proféticamente los defectos, contradicciones y hipocresias que la burguesia, como
clase social emergente en el siglo XIX, intentaba imponer como modelo Unico de
civilizacion, educacién, economia y cultura, modelo abocado a la cosificaciéon de las
personas (principalmente, de las mujeres), a la explotacion capitalista y, en suma, a la
infelicidad individual. Tal carga subversiva, transgresora, profundamente filogallega, no
paso inadvertida para los bienpensantes, las autoridades politico-eclesiasticas y todas
sus pantallas y mediaciones. De esto deriva la cruz de silencio, primero, y
desfiguracion, después, con que fue tratada. Desfiguracion que llega a ofrecer y
canonizar una imagen de ella no sélo divergente de su significacién real sino, incluso,
su antitesis, en la creacion de una especie de meta-Rosalia que hace falta
desenmascarar para viajar a la génesis, intencién y funcién social de su obra literaria y
publica.

A pesar de ser intento imposible, vamos a tratar de resumir las lineas principales
de su vida y obra:

1. En sus 48 afios de vida mortal, la autora publica cuatro volimenes de poesia,
cinco novelas, un cuento, varios ensayos y manifiestos fundamentales (dos de ellos, los
prologos a Cantares gallegos y Follas novas, inauguran el género en la literatura
gallega), articulos de prensa... Es, pues, escritora multigenérica, teniendo en cuenta,
ademads, que el verso acoge en muchas ocasiones poesia dialdgica, didlogos
teatralizados, relatos y, desde luego, pensamiento filoséfico y critica moral. A su
muerte, se pierden varias obras inéditas que ella, al parecer, ordena quemar. Estamos,
por tanto, ante una escritora profesional, no porque pudiese vivir de este oficio (cosa a
la que aspiraba), sino por vocacién, practica continuada y voluntad manifiesta de
intervencién social desde la literatura. Escritora de raiz y resultado intelectual y
reflexivo, muy lejos de la imagen de espontaneismo y sentimentalismo facil que de ella
se propagd. Al servicio de este oficio dispuso los siguientes ingredientes: una



inteligencia invulgar; una acusada sensibilidad psicosocial; una formacién cultural de
enorme variedad y densidad; un sentido patridtico agudo; una viva y persistente
obsesién por la condicién y la suerte de las mujeres. En el prélogo de su primera
novela, La hija del mar (1859), proclama claro el leit-motiv de su escritura: “Porque
todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”.
Sentimiento y sabiduria, educacién e instruccidn: ruptura del dualismo sexista, que
solo consentia la educacion femenina para mejor realizar sus funciones naturales de
esposa, madre o hija obediente.

2. Nuestra escritora nace, el 24 de febrero de 1837, en Santiago de Compostela,
hija de Dofa Teresa de Castro, de ilustre familia hidalga, mas carente de bienes, y de
Don Xosé Martinez Vioxo, cura, presbitero de la Colegiata de Iria. Su primera
socializacion la pone en contacto con la aldea y la cultura tradicional gallega, en tierras
paternas, de Ortofio, en la comarca de A Mahia, que con tanta belleza cantaria en sus
versos. Vive de nifia con su madre, en Padrdn, y, ya en la pubertad, en Compostela,
donde recibe una educacion muy superior a la que se permitia a las chicas de su
tiempo y participa del activo clima progresista de chicos como Aurelio Aguirre o
Eduardo Pondal. Sabe musica, dibujo, lee en francés, es actriz de gran éxito en varias
funciones teatrales... Es incluso posible que acudiera al célebre Banquete de Conxo (2
de marzo de 1856) en que confraternizaron estudiantes y obreros, lo que empujaria su
viaje a Madrid en primavera de este afio, a la vista del escandalo provocado en las
autoridades civiles y religiosas (se vindica, como por ejemplo, al Jesucristo carpintero).
En la capital de Espana, publica su primera obra poética, La Flor (1857), comentada por
Manuel Murguia, que sera con el tiempo el gran historiador y poligrafo del XIX gallego,
y con quien nuestra autora se casara en el afio 1858, afio en que publica “Lieders”,
libérrimo manifiesto feminista. En 1859, en que nace su primera hija, Alejandra (unidas
siempre por una relaciéon de sororidad intima), publica La hija del mar, obra
impregnada en la superficie de tépicos caros al romanticismo mas que afirma ya su
preocupacion por la suerte de las mujeres y de los huérfanos sociales, en un ejercicio
de solidaridad de clase y de género y en una defensa clara de la maternidad y de la
familia monoparental. “Eva”, poema publicado en 1861, reubica la pecadora biblica
homadnima, para convertirla en la redentora necesaria de la mitad de la Humanidad, las
mujeres. Siete afos antes, el Papa Pio IX oficializara el dogma de la Inmaculada
Concepcidén de la Virgen Maria y de su asuncion al cielo (la jerarquia catdlica “sube”
una mujer al cielo; Rosalia “baja” una mujer a la tierra...). Flavio, la segunda novela de
la autora, sorprende por la contundente desmitificacién de los topica epigonales del
amor cortés, redivivos en el romanticismo, asi como ejemplifica la dificultad de la
escritora incipiente por dejar de serlo clandestinamente y poder ejercer su autonomia
psiquica, intelectual y afectiva como mujer.

3. 1863 sefiala un afio trascendental en la trayectoria de la autora y en la de la
historia de Galicia. Aparte de la publicacion (en edicidn limitada a las amistades) del
poemario A mi madre, tras la muerte de esta, este afio alumbra el nacimiento de un
libro fundamental, Cantares gallegos, el primer monumento de la literatura gallega
renaciente y la conversién de la potencia en acto, esto es, la creacién de una épica
gallega, residenciada en las clases populares, en la lengua del pueblo y al servicio de su
humanizacion y dignificacién. Supone un potente alegato patridtico-democratico, en



un afan de exhibicion de la cultura nacional y de respuesta al estereotipo negativizado
de Galicia y de los gallegos y gallegas. Es, a pesar de la superficial y pintoresquista
lectura folclorizante que de ella se hizo, una obra profundamente politica, al servicio
de una restauracion (la de la lengua) y de una emergencia (la de la propia Galicia)
necesarias. Denuncia de la misoginia en bruto, con una impecable técnica de
distanciamiento narrativo, va a contener el “Conto gallego” (1864, mas sélo divulgado
péstumamente, en Buenos Aires, 1923). Abre ese aiflo 1863 el periodo que podemos
considerar década prodigiosa en la producciéon de la autora, pues, aunque su obra
capital (Follas novas) no va a ver la luz hasta 1880, lo cierto es que estaba escrita, en su
mayor parte, diez afios antes y sélo razones censoriales y represivas retrasaron tanto
tiempo su publicacidon (facilitada, sintomaticamente, por la emigracion patridtica
cubana). Esta década conoce la publicacion de un ensayo fundamental, “Las literatas”
(1865), en que, a través de la simulacion de la carta de una escritora experimentada a
una novel, la autora tematiza, de forma explicita e irdnica, la relaciéon mujer-literatura,
como metonimia, esta, del derecho de actividad publica, de intervencién social. Tiene
tanto de autorretrato como de sociobiografia de las mujeres que aspiraban a romper
las ataduras del sexismo tradicionalista, ensayo adobado, por cierto, con hilarantes
caricaturas de la auto-asumida superioridad masculina.

En conexién directa con este ensayo-manifiesto van a estar las dos siguientes
novelas de la autora: Ruinas (1866), exacta denuncia de la marginalizacion impuesta
por el modelo capitalista-burgués y canto a la independencia femenina en la figura de
una simpatica vieja soltera, y El Caballero de las Botas Azules (1867), la mejor y mas
compleja novela de la escritora, subtitulada por ella misma “Cuento extrafio” y muy
adelantada a respecto del boom de la novela realista espafiola de las dos décadas
siguientes. Significativamente publicada en el afio anterior a la Revolucion de 1868,
supone una critica radical de los usos y costumbres de la aristocracia-burguesia de la
Espafa contemporanea, con centro y brillo en Madrid, cuyos agentes sociales mas
relevantes (periodistas vendidos, editores corruptos, aristécratas narcisistas vy
pardsitos, burguesas alienadas...) son retratados tan irénica como inmisericordemente.
Precedida de un didlogo teatral entre el Hombre y la Musa (la Novedad, una Musa
andrégina, por cierto), en que esta arremete contra la mala literatura, semilla de
alienacién y alimentadora del ego burgués del artista, la catarsis final va a descansar en
la accion del propio pueblo que asalta el palacio del aristécrata y se hace con el
maravilloso libro de la sabiduria, el talisman necesario para su liberacion. Entreverada
de elementos surreal-fantasticos, en la mejor estela de un Hoffmann o de un Poe,
queda destruida tanto la ortodoxia como la ortopraxis de una sociedad dogmatica,
frivola y profundamente clasista, al tiempo que, para los lectores gallegos, se ofrecia
un nuevo sociorretrato, desmitificado, del Madrid capitalino, meca de todos los
aspirantes al crecimiento biografico y politico.

Entre 1868 y 1877 va a tener la escritora seis hijos mas, con muy poca fortuna
vital, en cuanto aumentan hasta limites de auténtica pobreza las dificultades
econdémicas de la familia, que nunca poseyd casa de por si y alternd domicilios en
Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruia, Padrdn..., en una pareja tan
sobrada de inteligencia y sensibilidad como falta de recursos econémicos, paraddjica
costumbre repetida en artistas geniales.

Follas novas (1880) es la obra culmen de la autora y, aun, de toda la literatura
gallega. Todas las Rosalias posibles estan contenidas en ella. Dividida en cinco libros



(“Vaguedds”, “iDo intimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos
mortos”), compone una magna y compleja comedia humana, en que el yo autoral viaja
desde su propia ansiedad hasta la epopeya de los condamnés de la terre, en la Galicia
territorial como en la emigracién, en una apoteosis de la solidaridad de clase y
feminista, que enuncia ya la escritora desde el poema inaugural: Daquelas que cantan
as pombas i as frores / todos din que tefien alma de muller. / Pois eu, que n’as canto,
Virxe da Paloma, / jail, éde qué a terei?* Contiene esta obra piezas insuperables, de la
literatura gallega como de la literatura universal, en un ejercicio de librepensamiento,
sinceridad moral y duda religiosa y/o abierta heterodoxia dificilmente encontrables en
su tiempo y en sus contemporaneos. Amplia asi la autora, en un magno abanico
repertorial, el uso del gallego para todos los temas sin excepciones: quedaba abierta la
puerta, de forma definitiva, para la normalizacién de la literatura gallega, como arte
adulto e independiente.

4. Bien se comprende que, en Galicia y en la Espana de la Restauracién,
semejantes alardes no iban a merecer el aplauso de las fuerzas vivas y de los poderes
publicos, por lo que el circulo de silenciamiento y postergacién (“Estranxeira na sua
patria” titula uno de sus poemas) se cierra a cada paso mas, en paralelo a una grave
deterioracién de su estado de salud, de sus recursos econdmicos y de una creciente
sensacion de fracaso historico-biografico. De esto dan buena cuenta las ultimas obras
publicadas: El primer loco (1881), novela que ficcionaliza la historia de un fracaso tanto
psicoldgico-afectivo como politico, sin que -siempre la autora con los pies en la tierra-
por eso se deje de defender, en la mas humanista y pionera modernidad, algo tan
practico como la atencidn sanitaria digna a los dementes, y En las orillas del Sar (1884),
su libro mas enigmatico y autobiografico, donde reaparecen los elementos mas
intimistas y confesionales de la autora, la angustia del sentido de la existencia y de la fe
perdida, pero donde no naufraga la preocupacion patriotica por el futuro del pais
(destruccion anti-ecolégica de su naturaleza y recursos; denuncia de la emigracion).
Este su libro testamentario, auténtica joya de la poesia, sélo fue valorado por la
intelligentsia espafiola (Unamuno, Azorin, Diez Canedo, Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado...) muchos afos después de su publicacién, que no agradd nada a la Real
Academia Espafiola, por excesos impropios de una mujer. Anotemos que Rosalia no es
una escritora bilinglie, en la acepcién e intencionalidad actuales del término. Es la
escritora gallega por antonomasia y es, asimismo, gallega escritora, esto es,
condicionada por las contingencias y los margenes de la practica social y publica
posibles del idioma gallego a aquella altura, tras una larga diacronia de imposicidn de
la lengua oficial del Estado como unico instrumento de comunicacidn publica, literaria
y medidtica. Es la responsable —es preciso dejarlo bien claro- del inicio del
renacimiento de la literatura gallega contemporanea, que llega a nuestros dias.

5. Rosalia de Castro muere, en Padrén, el 15 de julio de 1885. Mds de cien afios
después, hace falta seguir a buscar su vera effigies, fuera de tanta manipulacién
interesada y deformadora que la manché. Es una escritora profundamente intelectual
y culta, que osa plantear en su poesia de tematica filoséfica los problemas mas graves
del mundo metaempirico (Carvalho Calero). “Posuiu o fundo pensar dun filésofo e o

* De aquellas que cantan a las palomas y a las flores / todos dicen que tienen alma de mujer / Pues yo,
que no las canto, Virgen de la Paloma, / jAh! ide qué la tendré?



intenso sentir dun grande poeta’” (Gonzalez Besada); no es su obra la de una
rousseauniana romantica ni la de una fildntropa, sino la de una poeta profundamente
imbricada en el pueblo al que se siente pertenecer (Carvalho Calero); es, pues,
corroborante de la conciencia gallega y adelantada del mds limpiamente humanista y
transformador que alumbré el siglo XX. “Rosalia escribiu desde o epicentro da
marxinalidade: a dun pais dominado e frustrado nas suas aspiracions, a dunhas clases
sociais explotadas -os labregos e marifieiros-, a dun grupo social dobremente oprimido
-as mulleres traballadoras-, a dun sector que non se sente comodo na sua funcion
social -as mulleres, en xeral-, a daqueles que non se senten integrados psiquicamente
nen afectivamente no binomio reducionista, baseado en criterios bioldxicos, home-
muller. Velai a razdn de tanta riqueza e misterio. Comprendemos asi por que é tan
especificamente galega d vez que tan universal”*” (Francisco Rodriguez).

* Poseyé el profundo pensar de un filésofo y el intenso sentir de un gran poeta.

" Rosalia escribié desde el epicentro de la marginalidad: la de un pais dominado y frustrado en sus
aspiraciones, la de unas clases sociales explotadas -los labradores y pescadores-, la de un grupo social
doblemente oprimido -las mujeres trabajadoras-, la de un sector que no se siente comodo en su funcion
social -las mujeres, en general-, la de aquellos que no se sienten integrados psiquicamente ni
afectivamente en el binomio reduccionista, basado en criterios bioldgicos, hombre-mujer. He ahi la razén
de tanta riqueza y misterio. Comprendemos asi por qué es tan especificamente gallega al tiempo que tan
universal.
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De Cantares gallegos, 1863




Cantos, ldgrimas, pesares, suspiros,
atardeceres, romerias, paisajes, dehesas,
pinares, soledades, riberas, costumbres,
todo aquello, en fin, que por su forma y
colorido es digno de ser cantado, todo lo
que tuvo un eco, una voz, un rumor por
leve que fuese, con tal de que llegase a
conmoverme, todo esto me atrevi a cantar
en este humilde libro para decir una vez al
menos, y aunque sea torpemente, a los
que sin razon ni conocimiento alguno nos
desprecian, que nuestra tierra es digna de
alabanzas, y que nuestra lengua no es
aquella que bastardean y chapurrean
torpemente en las mds ilustradisimas
provincias con una risa de mofa que, a
decir verdad (por mds que esta sea dura),
demuestra la ignorancia mds crasa y la
mds imperdonable injusticia que puede
hacer una provincia a otra provincia
hermana por pobre que esta sea. Mas he
aqui que lo mds triste en esta cuestion es
la falsedad con que fuera de aqui pintan
asi a los hijos de Galicia como a la misma
Galicia, a quienes generalmente juzgan lo
mds despreciable y feo de Espafia, cuando
acaso sea lo mds hermoso y digno de
alabanza.

[...] éQué diremos a esto? Nada mds sino
que tales fatuidades respecto de nuestro
pais tienen alguna comparacion con las de
los franceses cuando hablan de sus eternas
victorias ganadas a los espafnoles. Espaia
nunca, nunca los vencid; por el contrario,
siempre resulto vencida, derrotada,

Cantos, bdgoas, queixas, Sospiros,
serdns, romerias, paisaxes, devesas,
pinares, soidades, ribeiras, costumes,
todo aquelo, en fin, que pola sua forma e
colorido é dino de ser cantado, todo o
que tuvo un eco, unha voz, un runxido
por leve que fose, con tal que chegase a
conmoverme, todo esto me atrevin a
cantar neste humilde libro pra desir unha
vez siquera, i anque sea torpemente, 0s
que sin razon nin conocemento algun
nos despresan, que a nosa terra é dina
de alabanzas, e que a nosa lingua non é
aquela que bastardean e champurran
torpemente nas madis ilustradisimas
provincias cunha risa de mofa que, a
desir verdade (por mdis que ésta sea
dura), demostra a iflorancia mdis crasa i
a mdis imperdoable inxusticia que pode
facer unha provincia a outra provincia
irmdn por probe que ésta sea. Mais he
aqui que o mdis triste nesta cuestion é a
falsedade con que fora de aqui pintan asi
O0s fillos de Galicia como a Galicia
mesma, a quen xeneralmente xuzgan o
mdais despreciable e feio de Espanfa,
cando acaso sea o mdis hermoso e dino
de alabanza.

[...] éQué diremos a esto? Nada mdis
sindn que taes fatuidades respecto do
noso pais teflen algunha comparanza
cas dos franceses o6 falar das suas
eternas vitorias ganadas 0s espafioles.
Espafia nunca, nunca os venceu; polo
contrario, sempre saléu vencida,



humillada; y lo mds triste de esto es que
“vale”entre ellos tan infame mentira, asi
como “vale” para la seca Castilla, para la
desierta Mancha y para todas las demds
provincias de Espafia -ninguna comparada
en verdadera belleza de paisaje con la
nuestra-, que Galicia es el rincon mds
despreciable de la tierra. Bien dicen que
todo en este mundo estd compensado, y
viene asi a sufrir Espafia de una nacion
vecina que siempre la ofendid, la misma
injusticia que ella, aun mds culpable,
comete con una provincia humillada de la
que nunca se acuerda, como no sea para
humillarla todavia mds. Mucho siento las
injusticias con que nos obsequian los
franceses, pero en este momento casi les
estoy agradecida, pues me proporcionan
un medio de hacerle mds palpable a
Espafia la injusticia que ella comete a su
vez con nosotros.

Fue este el moavil principal que me ha
impelido a publicar este libro que, mds que
nadie, sé que necesita la indulgencia de
todos. Sin gramdtica ni reglas de ninguna
clase, el lector encontrard muchas veces
faltas de ortografia, giros que disonardn a
los oidos de un purista; pero, al menos, y
para disculpar en algo estos defectos, he
puesto el mayor cuidado en reproducir el
verdadero espiritu de nuestro pueblo, y
pienso que lo he conseguido en algo...

(Del Prélogo)

derrotada, humillada; e o mdis triste
desto é que “val” antre eles tan infame
mentira, asi como “val” pra a seca
Castilla, pra a deserta Mancha e pra
todal-as demdis provincias de Espaia -
ningunha comparada en verdadeira
belleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia
é o rincon mdis despreciable da terra.
Ben din que todo neste mundo estd
compensado, e vén asi a sofrir Espaia
dunha nacidon vecifia que sempre a
ofendeu, a misma inxusticia que ela,
inda mdis culpabre, comete cunha
provincia homillada de quen nunca se
acorda, como non sea pra homillala inda
madis. Moito sinto as inxusticias con que
nos favorecen os franceses, pro neste
momento casi lles estou agradecida, pois
que me proporcionan un medio de
facerlle mdis palpabre a Espafia a
inxusticia que ela d sua vez conosco
comete.

Foi éste o movil principal que me
impeleu a pubricar este libro que, mdis
que nadie, conoso que necesita a
indulxencia de todos. Sin gramdtica nin
regras de ningunha clas, o lector toparad
moitas veces faltas de ortografia, xiros
que disoardn Js oidos dun purista; pro 6
menos, e pra disculpar en algo estes
defectos, puxen o maior coidado en
reprodusir o verdadeiro esprito do noso
pobo, e penso que o conseguin en algo...



Mi querida Santa,

mi Santaza,

mi carita

de calabaza:
he de prestaros
mis pendientes,
he de prestaros

mi collar;

te lo prestaré,

cara bonita,

si me ensefias

a puntear.

__Costurera
aduladora,
labra la tierra,
trilla en la era,
lava en el rio,
ve a recoger
aliagas secas
entre el pinar.
Asi la muchacha
trabajadora

los puntos de baile
aprende ahora.

__Querida Santa,
mal me quisiere
guien me aconseja
que tal hiciere.
Manos de sefora,
manos hidalgas
todas tienen

las costureras;
boca de reina,
cuerpo de dama,
precisan seda
escapan del lodo.

Mifa Santifna,

mifa Santasa,

mifa carifia

de calabasa:
hei de emprestarvos
0s meus pendentes,
hei de emprestarvos

o meu collar;

hei de emprestarcho,

cara bonita,

si me deprendes

a puntear.

__ Costureirina
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no rio,

vai apanar
toxinos secos
antre o pinar.
Asi a menifia
traballadora

os punteados
deprende ora.

___Mifa Santifa,
mal me quixere
guen me aconsella
que tal fixere.
Mans de sefiora,
mans fidalgueiras
tefien todifas

as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
coOmprelle a seda,
foxen da lama.



__iAy, muchacha!
estas loca:

iseda las que duermen
entre el centeno!
iEscapar de la tierra
quien nacié en ella!
Dios te lo perdone,
pobre Manuela.
Tierra con honra

no mancha nada,

ni seda limpia
honra manchada.

__Santa Santaza,
no sois generosa
diciendo cosas

gue causan heridas.
Habladme sdlo

de las muifeiras,
de aquellas vueltas
tan airosas

de aquellos puntos
gue se llevan ahora
de afuera adentro,
de adentro afuera.

__Costurera

del robledal,
coge una aguja,
coge un dedal;
cose los agujeros
de tu corpifio,
qgue andar desalifiada
no manda Dios.
Cose, muchacha,
tantos estragos

y no pienses mas
en los punteados.

__Mi Santaza,

mi Santa querida,

ni tengo aguja,

ni tengo hilo,

ni dedal tengo,

que alla en la feria
me los robé un majo

__iAi, rapacifa!

ti te-lo teo:

iseda as que dormen
antre o centeo!
iFuxir da lama
guen naceu nelal
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
gue fan ferida.
Faldime sélo

das muifieiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
gue fan agora

de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureirifa
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu c0s,
gue andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniia,
tantos furados

i ora non penses
nos punteados.

__Mifa Santasa,
mifa Santifa,

nin tefio agulla,

nin tefo lifia,

nin dedal tefio,
gue alé na feira
rouboumo un majo



de mi bolsillo,
diciendo: “Las pérdidas
de los descuidados
llenan el lote

de los aprovechados”.

__jCosturera

gue a majos trata!
Alma de cobre,
collar de plata.
Juventud riente
vejez llorosa...
Anda, muchacha,
cuida del ganado.
Cuida la hierba
de tu herbal:
tendras aguja,
tendras dedal.

__Dejad las hierbas,
gue lo que yo queria
era ir cual todas

a la romeria.

iY alli con donaire

dar cada vuelta!

Los ojos bajos,

la pierna ligera.

Pies bien ligeros,
cuerpo derecho.
iPero, querida Santa...,
no encuentro el punto!
No os metais

a sermoneadora;

una artista del baile
hacedme ahora.

Vos desde arriba
andad rapido;

haced los puntos,

y yo aprendo.

Andad, que me apeno
con todas las penas...
Mirad que lo pido
llorando a mares.

__iAy, gué muchacha!
iAy de la que llora,
ay, porque quiere

da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotifio

dos apafiados”.

__iCostureirifia
gue a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocida rindo,
vellez chorando...
Anda, menifia,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terds agulla,
terds dedal.

__Deixade as herbas,
gue o que eu queria
erair cal todas

a romeria.

il ali con aire

dar cada volta!

Os ollos baixos,

a perna solta.

Pés lixeirinos,
corpo direito.
iPero, Santifa...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriia
facéme agora.
Vds dende arriba
anda correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
And3, que peno
polos penares...
Mirdi que o pido
chorando a mares.

__iAi da menina!
iAi da que chora,
ai, porque quere



ser bailadora!

Que cuando duerma
en el camposanto,
los enemigos
causaranle espanto,
bailando encima

de las hierbas mudas,
al son de la negra
gaita de Judas.

Y aquel cuerpo lindo
que en otros dias
tanto gozara

en las romerias,

al son de los vientos
mas desatados
rodara enseguida
con los condenados.
Costurerita,

no he de ser, no,
quien te ensefie

tan mala ley.

__ijAy, qué Santaza!
iAy, qué Santona!
Ojos de bruja,

cara de mona,

no te pondré nunca
mis pendientes,

no te pondré nunca
mi collar,

ya que no quieres,
ya que no sabes
ensefilarme

a puntear.

ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
0s enemigos
faranlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
6 son da negra
gaita de Xudas.

I aquel corpifio
qgue noutros dias
tanto truara

nas romerias,

6 son dos ventos
mais desatados
rolard logo

cos condenados.
Costureirifa,

n’hei de ser, n’hei,
qguen che deprenda
tan mala lei.

__jAi, qué Santasa!
iAi, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,

por n"hei de porche
0s meus pendentes,
pér n’hei de pérche
o0 meu collar,

Xa que non queres,
Xa que non sabes
adeprenderme

a puntear.



Campanas de Bastavales,
cuando os oigo tocar,
me muero de saudades.

Cuando os oigo tocar,
mis queridas campanas,
sin querer vuelvo a llorar.

Cuando a lo lejos os oigo,
pienso que me llamais,
y se me rompen las entrafias.

Me duelo de dolor herida,
que antes tenia vida entera
y hoy tengo media vida.

Sélo media me dejaron
los que de alld me trajeron,
los que de alld me arrebataron.

Ojald no me hubiesen robado, traidores,

jay!, unos amores locos,
jay!, unos locos amores.

Que los amores ya se fueron,
las soledades vinieron...
De pena me consumieron.

A primera hora de la mafana
subo a la cima de los oteros
bien ligera, bien ligera.

Como una cabra ligera,
para oir de las campanas

Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campaniias, campanifas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entranas me doio.

Doéiome de dor ferida,
gue antes tifla vida enteira
i hoxe tefio media vida.

Sélo media me deixaron
os que de alé me trouxeron,
os que de alé me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!, uns amores tolinos,
jai!l, uns tolinos amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades vifieron...
De pena me consumiron.

Ald pola mafiancina
subo enriba dos outeiros
lixeirifia, lixeirifia.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifias



la campanada primera.

La primera de la alborada,
qgue me traen los aires
por verme mds consolada.

Por verme menos llorosa,
en sus alas me la traen
alegre y quejumbrosa.

Quejumbrosa y repicando
por entre la verde espesura,
por entre la verde arboleda.

Y por la verde pradera,
sobre la vega llana,
alegre y traviesa.

Despacito, despacito,
voy por la tarde callada
de Bastavales camino.

Camino de mi contento;
y mientras el sol no se esconde,
en una piedra me siento.

Y sentada estoy mirando
como la luna comienza a aparecer,
como el sol se va acostando.

Cual se acuesta, cual se esconde

mientras tanto corre la luna
sin saberse para dénde.

Para déonde va tan sola,
sin que a los tristes que la miramos
ni nos hable, ni nos oiga.

Que si oyese y nos hablase,
muchas cosas le diria,
muchas cosas le contaria.

v

Cada estrella, su diamante;

a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airifos
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

Pasenifio, pasenifio,
vou pola tarde calada
de Bastavales camifio.

Camiino do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriina me sento.

E sentada estou mirando
coémo a lua vai saindo,
cdmo o sol se vai deitando.

Cal se deita, cal se esconde
mentras tanto corre a lda
sin saberse para dénde.

Para dénde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.

Que si oira e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

v

Cada estrela, o seu diamante;



cada nube, blanca pluma;
triste la luna marcha delante.

Delante marcha iluminando vegas,
prados, montes, rios,
donde el dia va faltando.

Falta el dia, y noche oscura
desciende, desciende, poco a poco,
por montafias de verdura.

De verdura y de hojas,
salpicada de fuentes
bajo la sombra del ramaje.

Del ramaje donde cantan
pajarillos cantores
gue con la aurora se levantan.

Que con la noche adormecen
para que canten los grillos
gue con las sombras aparecen.

\Y

Corre el viento, el rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camino de mi casa.

Casa mia, amparo mio;
se van todos, yo me quedo
sin compafiia ni amigo.

Yo me quedo contemplando
los hogares de las casas
por quien vivo suspirando.

Llega la noche..., muere el dia,
las campanas tocan lejos
el toque del Ave Maria.

Ellas tocan para que rece;
yo no rezo, que los sollozos
ahogdndome parece
gue por mi tienen que rezar.

cada nube, branca pruma;
triste a lla marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.

Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafias de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifias
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarifios piadores
gue ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
gue cas sombras aparecen.

\Y

Corre o vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da miia casa.

Mifia casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compana nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.

Ven a noite..., morre o dia,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave Maria.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogandome parece
que pon min tén que rezar.



Campanas de Bastavales, Campanas de Bastavales,
cuando os oigo tocar, cando vos oio tocar,
me muero de saudades. mdrrome de soidades



Castellanos de Castilla,
tratad bien a los gallegos;
cuando van, van como rosas;
cuando vienen, vienen como negros.

-Cuando se fue, iba sonriendo;
cuando vino, venia muriendo;
la luz de mis ojos,
el amante de mi corazén.

Aquel mas que la nieve blanco,
aquel de dulzuras lleno,
aquel por quien yo vivia
sin quien vivir no quiero.

Fue a Castilla por pan,
jaramagos le dieron;
le dieron hiel por bebida,
penurias por alimento.

Le dieron, en fin, cuanto amargo
tiene la vida en su seno...
jCastellanos, castellanos,
tenéis corazdén de hierro!

iAy, en mi corazén
ya no puede haber contento,
gue estd de dolor herido,
gue estd de luto cubierto.

Se ha muerto aquel que yo queria,
para mi no hay consuelo:
s6lo hay para mi, Castilla,
la mala ley que te tengo.

Permita Dios, castellanos,
castellanos que aborrezco,
gue antes los gallegos mueran

Castellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, vifia morrendo;
a lucina dos meus ollos,
o amantifio do meu peito.

Aquél mais que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivia
sin guen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniias por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
jCastellanos, castellanos,
tendes corazon de ferro!

iAil, no meu corazoncifio
xa non pode haber contento,
gue estd de dolor ferido,
gue estd de loito cuberto.

Morréu aquel que eu queria,
para min n'hai consuelo:
solo hai para min, Castilla,
a mala lei que che tefo.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
gue antes os gallegos morran



gue ir a pediros sustento.

Pues tan mal corazdn tenéis,
secos hijos del desierto,
gue si amargo pan os ganan,
se lo dais envuelto en veneno.

Alla van, cuitados,
todos de esperanzas llenos,
y vuelven, jay!, sin ventura,
con un caudal de desprecios.

Van pobres y tornan pobres,
van sanos y tornan enfermos,
gue, aunque ellos son como rosas,
los tratais como negros.

iCastellanos de Castilla,
tenéis corazon de acero,
alma como las rocas dura,
y sin entrafias el pecho!

En tronos de paja sentados,
sin fundamentos, soberbios,
pensais que nuestros queridos hijos
para serviros nacieron.

Y nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamiento
cupo en mas fatuas cabezas
ni en mas fatuos sentimientos.

Que Castilla y castellanos,
todos en un montén informe,
no valen lo que una brizna de hierba
de estos nuestros campos frescos.

Sélo ponzonosas charcas
estancadas en el ardiente suelo,
tienes, Castilla, que humedezcan
esos tus labios sedientos.

Que el mar te dejo olvidada
y lejos de ti corrieron
las blandas aguas que traen
de plantas cien semilleros.

gue ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazon tendes,
secos fillos do deserto,
gue si amargo pan vos ganan,
dadesllo envolto en veneno.

Alé van, malpocadifios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jail, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratadelos como negros.

iCastellanos de Castilla,
tendes corazén de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entraias o peito!

En trés de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensas que os nosos fillifios
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en madis fatuas cabezas
ni en mais fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun monton a eito,
non valen o que unha herbifa
destes nosos campos frescos.

Sélo pesofiosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixdute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.



Ni drboles que te den sombra
ni sombra que preste aliento...
Llanura y siempre llanura,
desierto y siempre desierto...

Esto te tocd, desgraciada,
por herencia en el universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia fue por cierto.

En verdad no hay, Castilla,
nada como tu tan feo,
gue aun mejor que Castilla
valiera decir infierno.

éPor qué alld te fuiste, bien mio?
iNunca tal hubieras hecho!
iCambiar campos floridos
por tristes campos sin riego!

iCambiar tan claras fuentes,
rios tan murmuradores,
por seco polvo que nunca
mojan las lagrimas del cielo!

Mas, jay!, de mi lado te fuiste
sin duelo de mi sentimiento,
y alla la vida te arrebataron,
alla la muerte te dieron.

Has muerto, querido mio,
y para mi no hay consuelo,
que donde antes te veia,
ahora ya sélo una tumba veo.

Triste como la misma noche,
harto de dolor el pecho,
le pido a Dios que me mate,
porque ya vivir no quiero.

Mas entretanto no me mata,
castellanos que aborrezco,
he, para verglienza vuestra,
he de cantaros gimiendo:

iCastellanos de Castilla,
tratad bien a los gallegos;

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que ainda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¢Por qué ald foches, meu ben?
iNunca tal houberas feito!
iTrocar campifios frolidos
por tristes campos sin rego!

iTrocar tan craras fontifias,
rios tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bagoas do ceo!

Mais, jai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i alé a vida che quitaron,
alé a mortifia che deron.

Morreches, meu quiridiio,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te via,
agora xa so6lo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Dios que me mate,
porqgue xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

iCastellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;



cuando van, van como rosas; cando van, van como rosas;
cuando vienen, vienen como negros! cando vén, vén como negros!



De Follas Novas (1880)




Mas de diez afios han pasado -tiempo
casi fabuloso, a juzgar por la prisa con que
hoy se vive- desde que la mayor parte de
estos versos fueron escritos, sin que las
contrariedades de mi vida desasosegada, y
una salud siempre endeble, me permitiesen
posar en ellos mis cansados ojos y mi
fatigado espiritu. Al leerlos de nuevo, vi a
las claras como era incompleto y pobre
este mi trabajo poético, cuanto le faltaba
para ser algo que tenga valor, y no un libro
mds, sin otro mérito que la perenne
melancolia que lo envuelve, y que algunos
tendran, no sin razén, como fatigosa y
mondtona. Mas las cosas tienen que ser
como las hacen las circunstancias, y si yo no
he podido nunca rehuir mis tristezas, mis
versos menos. Escritos en el desierto de
Castilla, pensados y sentidos en las
soledades de la naturaleza y de mi corazdn,
hijos cautivos® de las horas de enfermedad
y de ausencias, reflejan, quizas con
demasiada sinceridad, el estado de mi
espiritu unas veces; otras, mi natural
disposicion (que no por casualidad soy
mujer) a sentir como propias las penas
ajenas.

[...]

Por otra parte, Galicia era en los
Cantares... el objeto, el alma entera,
mientras que en este mi libro de hoy, a
veces, tan sélo la ocasién, aunque siempre
el fondo del cuadro: que si no puede sino

1u

Mais de dez anos pasaron -tempo
casique fabuloso a xusgar pola presa con
gue hoxe se vive- desque a maior parte
destos versos foron escritos, sin que as
contrariedades da mina vida
desasosegada, e unha saude decote
endebre, me permitise apousar neles os
meus cansados ollos i o meu fatigado
esprito. O leelos de novo, vin ben craro
como era incompreto e probe este meu
traballo poético, canto lle faltaba pra ser
algo que valla, e non un libro mais, sin
outro mérito que a perene melancolia que
o envolve, e que alguns teran, non sin
razon, como fatigosa e mondtona. Mais as
cousas tefien de ser como as fan as
circunstancias, e si eu non puden nunca
fuxir as mifas tristezas, os meus versos
menos. Escritos no deserto de Castilla,
pensados e sentidos nas soidades da
natureza e do meu corazoén, fillos cativos
das horas de enfermedade e de ausencias,
refrexan, quisais con demasiada
sinceridade, o estado do meu esprito
unhas veces; outras, a mifa natural
disposicion (que n'en balde son muller) a
sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos
Cantares o obxeto, a alma enteira,
mentras que neste meu libro de hoxe, as
veces, tan sdio a ocasion, anque sempre o
fondo do cuadro: que si non pode sendn

Cativo” es en gallego un adjetivo polisémico: significa simultaneamente, “pequefio”, “débil”, “de mala

calidad” y también “cautivo”. Cualquiera de estos significados vale en este contexto.



con la muerte despojarse el espiritu de las
envolturas de la carne, menos puede el
poeta prescindir del medio en que vive y de
la naturaleza que le rodea, ser ajeno a su
tiempo y dejar de reproducir, hasta sin
pensarlo, la eterna y dolorida queja que
hoy exhalan todos los labios. Por eso ignoro
lo que haya en mi libro de los propios
pesares, o de los ajenos, aunque bien
puedo tenerlos todos por mios, pues los
acostumbrados a la desgracia llegan a
contar por suyas las que afligen a los
demads. Tanto es asi, que en este mi nuevo
libro he preferido, a las composiciones que
pudieran decirse personales, aquellas otras
gue, con mas o menos acierto, expresan las
tribulaciones de los que, unos tras otros, y
de distintos modos, he visto durante largo
tiempo sufrir a mi alrededor. Y jse sufre
tanto en esta querida tierra gallega! Libros
enteros pudieran escribirse hablando del
eterno infortunio que aflige a nuestros
aldeanos y marineros, sola y verdadera
gente del trabajo en nuestro pais. He visto
y he sentido sus penas como si fueran mias;
pero lo que me conmovid siempre, y por lo
tanto no podia dejar de tener un eco en mi
poesia, fueron las interminables cuitas de
nuestras mujeres: criaturas amantes para
los suyos y los extrafios, llenas de
sentimiento; tan esforzadas de cuerpo
como blandas de corazén, y también tan
desdichadas que se dirian nacidas
solamente para regir cuantas fatigas
puedan afligir a la parte mas débil y fragil
de Ila humanidad. En el campo,
compartiendo mitad por mitad con sus
maridos las rudas faenas; en la casa,
soportando valerosamente las inquietudes
de la maternidad, los trabajos domésticos y
las arideces de la pobreza. Solas la mayor
parte del tiempo, teniendo que trabajar de
sol a sol, y sin ayuda para mal mantenerse,
para mantener a sus hijos, y quizas al padre
valetudinario, parecen condenadas a non
hallar nunca reposo sino en la tumba.

[...]

ca morte despirse o esprito das envolturas
da carne, menos pode o poeta prescindir
do medio en que vive e da natureza que o
rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de
reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e
laiada queixa que hoxe eisalan todo-los
labios. Por eso ifioro o que haxa no meu
libro dos propios pesares, ou dos alleos,
anque ben podo telos todos por meus,
pois os acostumados a desgracia, chegan a
contar por suas as que afrixen és demais.
Tanto é asi, que neste meu novo libro
preferin, as composicions que puderan
decirse personales, aquelas outras que,
con mais ou menos acerto, espresan as
tribulaciés dos que, uns tras outros, e de
distintos modos, vin durante largo tempo
sufrir 6 meu arredore. E jséfrese tanto
nesta querida terra gallega! Libros enteiros
poideran escribirse falando do eterno
infortunio que afrixe 6s nosos aldeans e
marifeiros, soia e verdadeira xente do
traballo no noso pais. Vin e sentin as suas
penas como si fosen mifias; mais o que me
conmoveu sempre, e polo tanto non podia
deixar de ter un eco na mina poesia, foron
as innumerables coitas das nosas mulleres:
criaturas amantes para 0s seus i 0s
estrafios, cheas de sentimento; tan
esforzadas de corpo como brandas de
corazon, e tamén tan desdichadas que se
dixeran nadas solasmentes para rexer
cantas fatigas poidan afrixir & parte mais
froxa e inxel da humanidade. No campo,
compartindo mitade por mitade cos seus
homes as rudas faenas; na casa,
soportando valerosamente as ansias da
maternidade, os traballos domésticos e as
arideces da probeza. Soias o mais do
tempo, tendo que traballar de sol a sol, e
sin axuda pra mal manterse, pra manter 8s
seus fillos, e quisdis 6 pai valetudinario,
parecen condenadas a non atoparen
nunca reposo senén na tomba.

[...]

Creerdn algus que porque, como
digo, tentéi falar das cousas que se poden



Creeran algunos que porque, como
digo, intenté hablar de las cosas que se
pueden llamar humildes, es por lo que me
explico en nuestra lengua. No es por eso.
Las multitudes de nuestros campos
tardardn en leer estos versos, escritos a
causa de ellos, pero sélo en cierto modo
para ellos. Lo que he querido fue hablar
una vez mas de las cosas de nuestra tierra
en nuestra lengua, y pagar en cierto modo
el aprecio y el carifno que los Cantares
gallegos despertaron en algunos
entusiastas. Un libro de trescientas paginas,
escrito en la dulce lengua del pais, era en
entonces cosa nueva, y pasaba por lo
mismo todo atrevimiento. Lo aceptaron, v,
lo que es mas, lo aceptaron contentos, y yo
comprendi que desde ese momento
guedaba obligada a que no fuera el primero
y el ultimo. No era cosa de llamar a las
gentes a la guerra y desertar de la bandera
gue yo misma habia levantado.

(Del Prologo)

chamar homildes, é por que me esprico na
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes
dos nosos campos tardardn en ler estos
versos, escritos a causa deles, pero s6 en
certo modo pra eles. O que quixen foi falar
unha vez mais das cousas da nosa terra na
nosa léngoa, e pagar en certo modo o
aprecio e carifio que os Cantares gallegos
despertaron en alguns entusiastas. Un
libro de trescentas paxinas, escrito no
doce dialecto do pais, era naquel estonces
cousa nova, e pasaba polo mesmo todo
atrevemento. Aceptarono, i o que é mais,
aceptarono contentos, e ieu comprendin
que desde ese momento quedaba
obrigada a que non fose o primeiro i o
ultimo. N’era cousa de chamar as xentes 3
guerra e desertar da bandeira que eu
mesma habia levantado.



Una vez tuve un clavo
clavado en el corazon,
y yo no recuerdo ya si era aquel clavo
de oro, de hierro o de amor.
Sélo sé que me causo un mal tan hondo,
que tanto me atormento,
que yo dia y noche sin cesar lloraba
cual llor6 Magdalena en la Pasién.
“Sefior, que todo lo podéis
-le pedi una vez a Dios-,
dadme valor para arrancar de un golpe
clavo de tal condicién”.
Y me lo dio Dios, y lo arranqué;
mas... ¢quién lo diria? Después
ya no senti mas tormentos
ni supe que era dolor;
supe sélo que no sé que me faltaba
en donde el clavo falté,
y me parece que tuve saudades
de aquella pena...i Buen Dios!
Este barro mortal que envuelve el espiritu
iquien lo entendera, Sefior...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazén,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Séio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentéu,
gue eu dia e noite sin cesar choraba
cal choréu Madanela na Pasion.
"Sefnor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condicién".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... équén pensara...? Despois
Xa non sentin mais tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen sé que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltéu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... iBon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
iquén o entender3, Senor...!



iSILENCIO!

La mano nerviosa y palpitante el seno,
las nieblas en mis ojos condensadas,
con un mundo de dudas en los sentidos
y un mundo de tormentos en las entranas,
sintiendo como luchan
en sin igual batalla
inmortales deseos que atormentan
y rencores que matan,
mojo en la propia sangre la dura pluma,
rompiendo la vena hinchada
y escribo..., escribo..., épara qué? jVolved
a lo mas hondo del alma,
tempestuosas imagenes!
ildos a morar con los muertos recuerdos!
Que la mano temblorosa en el papel sélo escriba
palabras, y palabras, y palabras!
De la idea la forma inmaculada y pura
¢donde quedé velada?

iSILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrafias,

sentindo cémo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¢para qué? jVolvede
6 mais fondo da alma,
tempestosas imaxes!
ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQue a man tembrosa no papel sé escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¢doénde quedou velada?



DE BALDE...

Cuando me pongan el habito,
si es que lo llevo;
cuando me metan en el ataud,
si es que lo tengo;
cuando el responso me canten,
si hay con qué pagarle a los curas,
y cuando dentro de la tumba...
iQue San Pedro me lleve
si solo al pensarlo no me rio
con una risa de los demonios!
Que enterrar, han de enterrarme
aunqgue non les den dinero...!

DE BALDE...

Cando me pofian o habito,

si é que o levo;
cando me metan na caixa,

si é que a tefio;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle 6s cregos,
e cando dentro da cova....
iQue inda me leve San Pedro
se sO 0 pensalo non rio
con unha risa dos defios!
iQue enterrar, han de enterrarme
anque non lles den difieiro...!



Cuando pienso que te marchaste,
negra sombra que me asombras,
al lado de mi cabecera
vuelves a burlarte de mi.

Cuando pienso que ya te has ido,
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que sopla.

Si cantan, eres tu que cantas;
si lloran, eres tu que lloras;
y eres el murmullo del rio,
y eres la noche, y eres la aurora.

En todo estds y tu eres todo,
para miy en mi misma moras,
ni me abandonaras nunca,
sombra que siempre me asombras.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
6 pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es 0o marmurio do rio,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,
pra minien min mesma moras,
nin me abandonaras nunca,
sombra que sempre me asombras.



LA JUSTICIA POR SU MANO

Aquellos que tienen fama de honrados en la ciudad,

me robaron tanta blancura como yo tenia;
me arrojaron estiércol en las ropas de fiesta,
la ropa una y otra vez me rasgaron.
Ni piedra dejaron donde yo habia vivido;
sin hogar, sin abrigo, moré en los cercados;
al raso con las liebres dormi en los campos;
mis hijos..., imis dngeles!, que tanto yo queria,
ise murieron, se murieron con el hambre que tenian!
Quedé deshonrada, me marchitaron la vida,
me hicieron un lecho de cardos y zarzas;
y, mientras, los zorros de sangre maldita,
tranquilos en un lecho de rosas dormian.

-i”"Salvadme, oh, jueces”, grité... iTonteria!
De mi se mofaron, me vendio la justicia.
-“Buen Dios, ayudadme”, grité, grité todavia...
Tal alto que estaba, buen Dios no me oyd.
Entonces, cual loba rabiosa o herida,
de un salto con furia agarré la hoz,
rondé despacito...i Ni las hierbas oian!
Y la luna se escondia, y la fiera dormia
con sus compafieros en cama mullida.

Los contemplé con calma, y, con las manos extendidas,

de un golpe, ide uno solo!, los dejé sin vida.
Y al lado, contenta, me senté de las victimas,
tranquila, esperando por el amanecer.

Y entonces..., entonces se cumplid la justicia:
yo, en ellos; y las leyes, en la mano que los habia herido.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubdronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote puiiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiiias;

6 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvddeme, ouh, xueces!- berréi... Toleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axuddime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lUa escondiase, i a fera dormia
cos seus compafieiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.
| 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.



EXTRANJERA EN SU PATRIA

En la ya vieja baranda
tapizada de hiedras y de lirios
se fue a sentar callada y tristemente
frente al templo antiguo.

Interminable procesién de muertos,
unos en cuerpo nada mas, otros en espiritu,
vio, poco a poco, aparecer en la cima

del camino recto,
gue monodtono y blanco relucia,
tal como un lienzo en un herbal tendido.

Contempld como pasaban y pasaban
dirigiéndose al infinito,
sin que al fijar en ella
los ojos apagados y hundidos
dieran sefal ni muestra
de haberla en algun tiempo conocido.

Y unos eran sus amantes en otros dias,
deudos eran la mayoria, y otros amigos,
compaferos de la infancia,
sirvientes y vecinos.

Pero pasando y pasando ante ella,
fueron los muertos aquellos prosiguiendo
la indiferente marcha
camino de lo infinito,
mientras cerraba la noche silenciosa
sus lutos tristisimos
en torno de la extranjera en su patria,
gue, sin hogar ni abrigo,
sentada en la baranda contemplaba
como brillaban las luces fugitivas.

ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesién de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito,
Veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
gue monotono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cal pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que O fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sifal nin moestra
de habela nalgun tempo conocido.

| uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os mais i outros amigos,
compafieiros da infancia,
sirventes e vecifos.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camifio do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristisimos
en torno da estranxeira na sua patria,

gue, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.



iSOLA!

Eran claros los dias,
risuenas las mafianas,

y era la tristeza suya
negra como la orfandad.

Se iba al amanecer,
regresaba al atardecer...,
por mas que fuera o viniera
nadie se iba a interesar.

Cogi6 un dia leve
camino del arenal...
Como nadie la esperaba,
ella no regresé mas.

Al cabo de los tres dias,

la devolvid el mar,

y alli donde reposa el cuervo
sola enterrada esta.

iSOIA!

Eran craro-los dias,
risona-las manans,

i era a tristeza sUa
negra coma a orfanda.

ifase 4 mafiecida,
tornaba coa seran...;
mais que fora ou vinera
ninguén llo ifa esculcar.

Tomou un dia leve
camifio do areal...
Como naide a esperaba,
ela non torndéu mais.

O cabo dos tres dias,
botéuna fora o mar,
i ali onde o corvo pousa,
soia enterrada esta.



iNI SIQUIERA A OSCURAS!

-Todo esta negro, las sombras envuelven la vereda,
y ni el cielo tiene ojos, ni el pinar tiene lengua.

iVamos! De lo que hay oculto, ¢quién midi6 la profundidad?
iNo habra alma que sepa...! iVen...! La noche estd oscura.

-¢Oscura...?; mas resplandece no sé qué luz traidora...
-Es una estrella que brilla en las aguas movedizas.

-¢Y no oyes que suena algo donde aquel prado?
-Es el viento que anda loco corriendo entre las hojas...

-Escucha, oigo pasos, y asoma, me parece, un bulto...
-Si es un vivo, lo mataremos; no habla si es difunto!

Pero aqui, donde este cerro, hay una cueva honda:
ven, y, santos o demonios, que nos encuentren ahora.

¢A donde iré conmigo? ¢Dénde me esconderé,
gue ya nadie me vea y yo no vea a nadie?

La luz del dia me nubla, me pasma la de las estrellas,
y las miradas de los hombres en el alma me penetran.

Y es que lo que dentro llevo de mi, pienso que al rostro
me sale, cual sale del mar al cabo un cuerpo muerto.

iOjala hubiera, y pudiera salir...!; pero no: dentro te llevo,
ifantasma pavoroso de mis remordimientos!

iNIN AS ESCURAS...!

-Todo esta negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

iVamos! Do que hai oculto, équén midéu as fonduras?
iAlma n'habra que sepa...! jVen...! A noite esta escura.

-¢Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¢E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-E 0 vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-iSi é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aqui onde este cémaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou defios, que nos atopen ora.

iAddénde iréi conmigo? ¢Dénde me esconderéi,
gue xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do dia asémbrame, pasmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

| é que o que dentro levo de min, penso que 6 rostro
me sai, cal sai do mare 6 cabo un corpo morto.

iHoubera, e que saira...!; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!



Gigantescos olmos, mirtos
gue blancas flores ostentan,
unas con capullos todavia,
otras que el viento esparce.
Bojes que ya cuentan siglos
gue juntos se arraciman
formando de ramay troncos
muros que nadie atraviesa,
en los que muy descansadas
hacen su nido las culebras.
Laureles, hermanos de los bojes
por la altura y el nacimiento,
pues arraigaron a un tiempo
en lo mas profundo de la tierra.
Limoneros y naranjos
gue al verde musgo dan sombra
y aroma exhalan de azahar
con que la gente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
donde sélo los pajaros cruzan
por las tristes alamedas
donde al murmullo de las fuentes
uno pensaria que se quejan,

y donde el mismo sol del estio
melancélico penetra.

Y en medio de esta espesura
de esta hermosa tristeza,

en una casa todavia mas triste,
aunque de fachada soberbia,
alli dicen que tiene su nido

la madre de todas las brujas:
casa con puertas de cedro,

en cada ventana reja,

cocina como de monjes,
silencio como de iglesia,
criados que no dan palabra,
perros que muerden como fieras.
Alli la vieron negra y flaca
como una gata hambrienta,

Xigantescos olmos, mirtos
gue brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
gue xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu nifo as culebras.
Loureiros, irmans dos buxos
pola altura i a nacenza,
pois arraigaron a un tempo
no mais profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
gue o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
onde sé os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde 6 marmular as fontes
un coidara que se queixan,

i onde o mesmo sol do estio
melancénico penetra.

| en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda mais triste,
si de fachada soberba,

ali din que ten o nifio

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,
cocifia coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Ali a viron negra e fraca
como unha gata famenta,



en lo mas sano y florido

de la hermosa tierra gallega.

Y estos males que nos afligen

dicen que todos vienen de ella...
iMas sucede en esta vida

que los que tienen culpa no la llevan!

no mais san e mais frorido

da hermosa terra gallega.

| estes mals que nos afrixen
din que todos vefien dela...
iMais socede nesta vida

que os que tén culpa n'a levan!



JUAN

Juan va a recoger lefia al monte,
Juan va a arreglar cestos,
Juan va a podar las vifias,
Juan va a recoger el abono,
y lleva el saco al molino,
y trae el estiércol a la cuadra,
va a la fuente a por agua,
va a misa con los nifios,
hace la camay la comida...
Juan, en fin, es un Juan completo,
de esos que a cada mujer
le convendria uno por lo menos.
Pero cuando uno busca un Juan,
casi siempre encuentra un Pedro.

Pepa, la afortunada Pepa,
mujer del Juan que sabemos,
mientras su marido trabaja,
ella lava los pies en la fuente,
limpia las pulgas al gato,
peina los largos cabellos,
les echa maiz a las gallinas,
murmura con el hermano del cura,
mira si hay huevos en el nido,
echa un vistazo a los manzanos,

y lame la nata de la leche,

y si puede bebe un cuartillo

con la comadre, que escondido

se lo trae por debajo de la toquilla.
Y cuando Juan por la noche

llega cansado y hambriento,

ella ya lo espera entre las mantas,

XAN

Xan vai coller lefia 6 monte,
Xan vai a compofier cestos,
Xan vai a poda-las vifas,
Xan vai a apana-lo esterco,
e leva o fol 6 muifio,
e trai o estrume 6 cortello,
vai a fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, € un Xan compreto,
desos que a cada muller
Ile convifia un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fertunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
catalle as pulgas 6 gato,
peitea os longos cabelos,
bdtalles millo as galifas,
marmura co irman do crego,
mira si hai ovos no nifio,
bota un ollo 6s mazanceiros,

e lambe a nata do leite,

e si pode bota un neto

ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.

E cando Xan pola noite

chega cansado e famento,

ela xa o espera antre as mantas,



y al verlo entrar le dice despacito:

-Por Dios, no hagas ruido,
que casi estoy que me muero.
-éPues, qué tienes, mujer mia?
-¢Qué he de tener? Acuesta a esos ninos,
que esta matriz me muerde
cual muerde un perro en un pedazo de pan,
y al cabo ha de dar conmigo
en la tierra del cementerio...
-Pues, Pepa mia, toma un sorbo
de licor dulce que aqui tengo,
y duerme, querida,
mientras los chiquillos acuesto.

De lagrimas se llenan los ojos
de Juan al ver tales hechos,
pero no temais, que entre mil
no hay mas que un angel entre los demonios;
no hay mas que un atormentado
entre mil que dan tormentos.

i 6 velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estéu mesmo morrendo.
-¢Pois qué tes, na mullerifia?
-¢Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta madre roe en min
cal roe un can nun codelo,

i 6 cabo ha de dar comigo
nos terrés do simiterio...
-Pois, fia Pepa, toma un trago
de resolio que aqui teno,

e durme, fia mullerifia,
mentras os meninos deito.

De bagoas se enchen os ollos
de Xan 6 ver tales feitos;
mas non temas, que antre mil
n'hai mais que un anxo antre os demos;
n'hai mais que un atormentado
antre mil que dan tormentos.



iHACIA LA HABANA!

Le vendieron los bueyes,
le vendieron las vacas,
y la olla del caldo
y la manta de la cama.

Le vendieron el carro
y las fincas que tenia;
lo dejaron solo
con la ropa vestida,

“Maria, yo soy joven,
ponerme a pedir no me es facil;
iré por el mundo,
por ver de progresar.

Galicia esta pobre,

y a La Habana me voy...
iAdids, adids, prendas
de mi corazon!”. /

Cuando nadie los mira,
se ven rostros nublados y sombrios,
hombres que yerran cual sombras vagantes
por vegas y campos.
Uno, en la cima de un cerro
se sienta caviloso y pensativo;
otro, al lado de un roble queda inmdvil,
con la vista levantada hacia el infinito.
Alguno, al lado de la fuente reclinado,
parece que escucha atento el murmullo
del agua que cae, y exhala sordamente
tristisimos suspiros.

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro
i as leiras que tifia;
deixarono séio
coa roupa vestida.
"Maria, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe,
i d Habana me vou...
iAdids, adids, prendas
do meu corazén!"

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campios.

Un, enriba dun cdmaro
séntase caviloso e pensativo;
outro, 6 pe dun carballo queda imoévil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algun, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurio
da augua que cai, e eisala xordamente

tristisimos sospiros.

iPR



iVan a dejar la patria...!
Forzoso, mas supremo sacrificio.
La miseria esta negra a su alrededor,
iay!, y adelante esta el abismo...!

El mar castiga bravamente las rocas,
y contra los lados del barco se rompen
las irritadas olas
del Cantabro salobre.
Graznan las gaviotas
ialld a lo lejos!, imuy lejos!,
en la placida ribera solitaria
gue invita al descanso y a los amores.
De humanos seres la compacta linea
que brilla al sol se adelanta y se retuerce,
mas cerca y lentamente las curvas sigue
del muralldn antiguo del Parrote.
El corazdén se encoge de angustia,
se oyen risas, juramentos se oyen,
y las blasfemias se juntan con los suspiros...
¢Dénde van esos hombres?
Dentro de un mes, en el cementerio inmenso
de La Habana, o en sus bosques,
id a ver que ha sido de ellos...
iEn el eterno olvido para siempre duermen!
iPobres madres que los han criado,
y las que esperan, amorosas, por ellos, pobres!

v

“iAnimo, compafieros!
Toda la tierra es de los hombres.
Aquel que no vio nunca mas que la propia,
la ignorancia lo consume.
iAnimo! iA quien cambia Dios lo ayudal
iY aunque ahora vamos de Galicia lejos,
veréis una vez que regresemos
lo que han crecido los robles!
Mafiana es el dia grande, ja la mar, amigos!
iMafiana, Dios nos ampare!”
iEn el semblante la alegria,
en el corazon el esfuerzo,
y la campana armoniosa de la esperanza,
lejos, tocando a muerto!

iVan a deixa-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria estd negra en torno deles,
jail, ji adiante esta o abismo...!

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cantabro salobre.
Chilan as gaviotas
jala lonxe...!, imoi lonxe!,
na pracida ribeira solitaria
gue convida 6 descanso i s amores.
De humanos seres a compauta linea
gue brila 6 sol adidntase e retércese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallén antigo do Parrote.
O corazon apértase de angustia,
diense risas, Xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...
¢Onde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
iNo eterno olvido para sempre dormen!
iProbes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

v

"iAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca mdis que a propia,
a iforancia o consome.
iAnimo! jA quen se muda Dio-lo axudal!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
0 que medrano os robres!
Mafidn é o dia grande, ia mar, amigos!
iMafan, Dios nos acoche!"
iNo sembrante a alegria,
no corazoén o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!



\Y

Este se va y aquel se va,
y todos, todos se van.
Galicia, sin hombres quedas
que te puedan trabajar.
Tienes, en cambio, huérfanos y huérfanas
y campos de soledad,
y madres que no tienen hijos
e hijos que no tienen padres.
Y tienes corazones que sufren
largas ausencias mortales,
viudas de vivos y de muertos
gue nadie consolara.

\Y

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
gue te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non tefien fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazdns que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.
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Rosalia de Castro (1837-1885) is the perfect synthesis, both in her life, ideology
and work, of the aspirations of her nation, Galicia, to be seen and heard in history,
amongst the Hispanic peoples and in Spain, which only considered her country of birth
to disregard it or to exploit it. At the same time, and closely linked to this, she
represents the rise of radical feminism, in deep solidarity with the working class
majority and with a vocation to reveal women and their worlds and to rebel against
imposed sexist roles.

She is, beyond doubt, the most significant and at the same time, the most
universal figure in Galician literature. She was the one who could better give an
aesthetics and deep accurate account of the intimate and psychic problems of the self,
her own and those other selfs she became a spokeswoman for, including the collective
self of her own people. Faced with an openly anti-Galician economy, politics and
sociology, the writer raised her voice through the public use of the Galician language in
literature, the possible space, and this initiation literature became the big bang of the
revival of an awareness about Galicia and the will to make the country play a different
role within Spain, Europe and the world. Her writing is revolutionary, not only
regarding the above-mentioned values, but also for her prophetic view of the gaps,
contradictions and hypocrisy of the bourgeoisie, which was the emerging social class of
the 19th century, and who tried to impose a single model for civilisation, education,
the economy and culture. The model was based on a commodification of people
(namely women), capitalist exploitation and, in a nutshell, individual unhappiness. The
well-to-do, the political and religious authorities and all their allies and mediators were
not oblivious of her subversive, transgressing and Galician loving writing. This explains
the silence first and then the disfigurement she was subjected to. Such disfigurement
even offered and canonised an image of her that is not only in contradiction with her
real significance but even an antithesis, some sort of meta-Rosalia whom we have to
unmask and travel back to the origin, intention and social function of her literary and
public work.

Though the attempt is almost impossible, we will now summarise the most
important features of her life and work:

1. In her 48 years of mortal life, the author published four volumes of poetry, five
novels, a short-story, several essays and fundamental manifestos (two of them, the
forewords of Cantares Gallegos [Galician Songs] and Follas novas [New Pages], which
are the ones to inaugurate this genre in Galician literature), press articles... She is
therefore a multi-genre author, if we consider that her verse is many times the
reflection of dialogical poetry, with theatrical dialogues, short-stories, etc. and that it
also includes philosophical and moral criticism. When she died, several unpublished
works were lost, as she apparently gave orders to have them burnt. We are therefore
in front of a professional writer not because she could life of this job (and to that she
aspired) but because of her practically continuous vocation and her expressed will of
social intervention through literature. She was a writer with roots and she was the
result of an intellectual and reflective process, far away from the image of her of
sudden spontaneity and easy sentimentalism that was so widespread. For this
profession she had the following ingredients at hand: an out-of-the-ordinary



intelligence, an accused psychosocial sensitivity, a varied and dense cultural training,
an acute patriotic feeling, a lively and persistent obsession for the social condition and
the situation of women. In the foreword to her first novel, La hija del mar [Daughter of
the Sea] (1859) she clearly expresses the leitmotif of her writing: “Because women are
still not allowed to write what they feel and know”. Sensitivity and knowledge,
education and instruction: she did away with the sexist dualism that only allowed
education for women in order to improve their natural functions as wives, mothers or
obedient daughters.

2. Our writer was born on 24™ February 1837 in Santiago de Compostela, the
daughter of Ms Teresa de Castro, of a prestigious hidalgo family, but quite
impoverished, and Mr Xosé Martinez Vioxo, priest and presbyter of the Colexiata de
Iria. Her first socialisation brings her in contact with the village and with Galician
traditional culture in the land of his father, Ortofio, in the county of Mahia, a place she
would beautifully sing in her verses. As a child she lives with her mother in Padrén and
as a teenager she moves to Compostela, where she is educated far further than what is
allowed to girls at that time, and she also takes part in the active progressive meetings
attended by youngsters such as Aurelio Aguirre or Eduardo Pondal. She is familiar with
music, drawing, she reads in French and she stars in some theatre plays with great
success... It is even possible that she attended the famous Banquet of Conxo (2nd
March 1856) where students and workers got together. Maybe this forced her to leave
for Madrid during spring that same year after the ensuing scandal caused by the
civilian and religious authorities (there is a vindication of Jesus as a carpenter). In the
Spanish capital she published her first collection of poetry, La Flor [The Flower] (1857)
with a comment by Manuel Murguia, who later became the great historian and
polygraph of the 19" century in Galicia, and whom the author married in 1858, the
same year she published her “Lieders”, a free and open feminist manifesto. In 1859,
the year her fist born daughter Alejandra (with whom she always had a relationship of
intimate sisterhood) is born, she published La hija del mar, a novel filled on the surface
with the clichés so typical of Romantic novels but deeply entrenched in her concern for
the circumstances of women and the socially destitute, in a real exercise of solidarity
from the point of view of class and gender and a real defence of motherhood and
single mothers. “Eva” is a poem published in 1861, to relocate the Biblical sinner of the
same name, making her the necessary redeemer of half of humankind, women. Seven
years before, Pope Pius IX had made official the dogma of the Immaculate Conception
of Holy Mary and her Assumption to heaven (the Catholic hierarchy had risen a woman
to heaven and Rosalia had brought down women to earth...). Flavio, the author’s
second novel, is surprising in its demystification of the cliché verses of courtly love,
revived by the Romantics, and it also provides an example of the difficulties of this
emerging author to leave her clandestine condition behind and be able to exercise her
full psychic, intellectual and affective autonomy as a woman.

3. 1863 is a crucial year for the author and also for the history of Galicia. She
published a limited edition (just for her friends) of her poetry collection A mi madre [To
my mother], after her death and she also wrote a fundamental book, Cantares
gallegos, the first monument to a reviving Galician literature and the conversion of
potency into act, that is, the creation of a Galician epics whose main characters are the



popular classes, the language of the people used as a humanising and dignifying tool.
This book is a powerful patriotic and democratic defence in her effort to show the
national culture and respond to the negative stereotype of Galicia and Galicians. It is,
despite the superficial readings of the book as a picturesque and folkloric, a deeply
political text for the revival (of a language) and the emergence (of Galicia) that were so
much needed. The book also unmasks misogyny at large with an impeccable technique
of narrative distance, and she includes the “Conto gallego” [“Galician tale”] (1964, but
only disseminated after her death in Buenos Aires, 1923). The year 1863 opens up a
period that we can describe as a period of prodigious production for the author,
because, although she writes her capital work (Follas novas) in 1880, it is true that
most of it had already been written ten years before, and it was only due to censorship
and repression that further delayed publication in time (which was facilitated,
curiously enough, by patriotic immigrants in Cuba). This decade sees the publication of
a fundamental essay, “Las literatas” [“Female Bluestockings”](1965), in which through
a letter by an experienced woman writer to a novel woman writer the author goes
through all the topics related to women and literature explicitly and with irony, using it
as a metonymy for the right of women to public activities and social intervention. This
text is both a self-portrait and a socio-biography of women who wanted to do away
with the sexist ties of traditionalism. The essay is also ornamented with hilarious
caricatures of the self-assumed male superiority.

In direct relationship to this essay-manifesto we find her next two novels: Ruinas
[Ruins] (1866), an exact claim against the marginalisation imposed by the bourgeois-
capitalist model and also regarding female independence in the character of an old
and friendly spinster. She also publishes her novel El Caballero de las Botas Azules [The
Gentleman in Blue Boots] (1867), her best and more complex novel, which she gave
the subtitle of “Cuento extrafio” [“Strange tale”], and which was far ahead the boom
of realistic novels in Spain, which would take place in the next two decades. It was
significantly published a year before the Revolution of 1868, and it is a radical critique
of the customs and habits of the Spanish aristocracy-bourgeoisie, focusing on Madrid.
The more relevant social agents (corrupt journalists and publishers, narcissistic and
parasitic aristocrats, alienated women in the bourgeoisie...) of that milieu are ironically
and mercilessly portrayed. The novel is preceded by a theatre dialogue between Man
and the Muse (Innovation, an androgynous Muse, by the way), in which she speaks
against bad literature, which she sees as the seed for and fodder for the bourgeois ego
of the artist. The final catharsis lies, according to her, in the action of the people who
attack the palace of an aristocrat and steal the marvellous book of wisdom, the
talisman needed for their liberation. The text includes many surreal and fantastic
elements, in the same line as the best Hoffmann or Poe and it therefore destroys
orthodoxy and orthopraxis of a dogmatic, frivolous and deeply class-conscious society.
At the same time, for Galician readers, it offered a new social portrait, without
mysticism, of the Madrid all those who wanted to grow in life and politics.

Between 1868 and 1877 the writer had six more children, all of them with little
luck in life, as the poverty and economic difficulties of the family increased. The family
never had their own home and they therefore had to move around Compostela,
Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Corufia, Padrdn... The couple was as rich in
intelligence and sensitivity as they were lacking in economic resources, a paradox that
was usually repeated in outstanding artists.



Follas novas (1880) is the main work of the author, and even today, of the whole
of Galician literature. All possible Rosalias are included there. It is divided into five
books (“Vaguedds” [Vagueness], “iDo intimo!” [Of the intimate!], “Varia”
[Miscellaneous], “Da Terra” [Of the Land], “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos”
[Widows of the living and widows of the dead]). She created a magnum and complex
human comedy in which the author travelled from her own anxiety to the epic of the
condamnés de la terre, in Galicia both in the land and in immigration, in an apotheosis
of solidarity of class and feminism, that the author already refers to in the opening
poem: Daquelas que cantan as pombas i as frores / todos din que tefien alma de
muller. / Pois eu, que n'as canto, Virxe da Paloma, / jai! é¢de qué a terei? [Of those who
sing about doves and flowers/ a woman’s soul they are said to have./ But me, who
doesn’t sign so, dear Lady, /what kind of soul do | have? ]... This book includes poems
that have been unsurpassed in Galician and universal literature in an exercise of free
thinking, moral honesty and religious doubt and/or open heterodoxy that are difficult
to find in her time and in her contemporaries. The author thus enlarged, in this wide
range of repertoires, the use of Galician for all topics without exception: the door was
definitely open for the standardisation of Galician literature as an independent and
adult art.

4. We can easily understand that in Galicia and Spain during the Restoration, such
displays were not going to be supported by the existing civil and public powers, and
therefore the circle of silence and neglect (“Estranxeira na sua patria” [“Foreigner in
her own land”], she entitled one of her poems) became narrower every time while her
health also deteriorated, economic resources were scarce and the feeling of
biographical-historical failure grew stronger. Having said this, we should also include in
this account the last works that she published: El primer loco [The First Madman]
(1881), a novel that presents in fiction a psychological, affective and political failure
-the author always has her feet on the ground- without leaving behind a defence of
something as practical as health care for the mentally ill, in a humanist and pioneering
idea of modernity. En las orillas del Sar [By the riverside of the Sar] (1884) is her most
enigmatic and autobiographical book, where intimistic strands and confessions of the
author reappear, anguish about the meaning of existence, lost faith, but here we also
find a patriotic concern for the future of the country (anti-ecological destruction of
nature and resources, claims about immigration). This book is her last will, a real jewel
in poetry, and it was valued by the Spanish intelligentsia (Unamuno, Azorin, Diez
Canedo, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado...) many years after its publication,
which did not at all agree with the likes of the Real Academia Espafola as it was full of
excesses that were not suitable for a woman. Rosalia, we must highlight this, is not a
bilingual writer in the current sense of the term. She is the Galician writer par
excellence and she is at the same time a writing Galician woman, that is, she is
conditioned by the contingencies and margins of social and public practices allowed for
the Galician language at that time, after a long imposition of the language of the State
as the only means for public, literary or media communication. She is responsible -we
must highlight this- of the beginning of a renaissance of Galician literature that
survives till today.



5. Rosalia de Castro died in Padrén on July 15™ 1885. Over one-hundred years
later we have to see her real effigies, leaving behind all the interested manipulation
that deformed her and damaged her. She was a deeply intellectual and cultivated
writer who dared present in her philosophical poetry the severest problems of the
meta-empirical world (Carvalho Calero). “She possessed the deep thinking of a
philosopher and the intense feeling of a great poet” (Gonzédlez Besada). Hers is not the
work of a Rousseauan Romantic writer, that of a philanthropist ,but of a poet deeply
rooted in her people (Carvalho Calero). She is, thus, a reflection of Galician awareness
and with her humanism she was far ahead the transforming trends of the 20" century.
“Rosalia wrote from the epicentre of marginality: from a dominated country, frustrated
in its aspirations, from the view of the exploited social classes -farmers and fishermen-,
from a doubly oppressed group -working class women-, from the point of view of a
social group that was unhappy with its social role -women in general-, and from the
point of view of those who did not feel psychically or affectively integrated in the
reductionist, biology-based dichotomy of men vs. women. Therefore the reason for
such much wealth and mystery. We thus understand why she is so specifically Galician
and at the same time so universal” (Francisco Rodriguez).



A selection



From Cantares Gallegos [Galician Songs] (1863)




Songs, tears, complaints, sighs, evenings, procession
festivities, landscapes, pastures, pine woods,
solitudes, river banks, customs, that all, in short, that
by its shape and colours is worthy of being sung,
everything that had an echo, a voice, a roar light as it
might be, as far as it got to touch me, all this | dared
to sing in this humble book to tell at least once, and
although it be clumsily, those that without either a
reason or any knowledge at all despise us, that our
land is worthy of praises, and that our language is not
that which is bastardized and clumsily spoken broken
in the utmost illustrated provinces with a mockingly
laughter that, to tell the truth (however hard it might
be), it shows the crassest ignorance and the most
unforgivable injustice that a province may do to
another sister province regardless how poor this
might be. But here is that the saddest thing in this
issue is the falsehood with which out of here they
paint not only the children of Galicia but Galicia itself,
that they esteem as the most despicable and ugliest in
Spain, whereas perhaps it might be the most beautiful
and worthiest of praise.
(...) What shall we say to this? Nothing else but that
such fatuities in respect to our country bear some
comparison with those of the French speaking of their
eternal victories won to the Spanish. Spain never,
never vanquished them; on the contrary, it always
came out vanquished, defeated, humilliated; and the
saddest thing of this is that such an infamous lie is
valid among them, as well as it is valid for the dry
Castile, for the deserted Mancha and for the whole
rest of the provinces of Spain —none of them
comparable to ours in true beauty of landscape- that
Galicia is the most despicable corner on earth. They
well say that everything in this world is compensated,
and so they see Spain suffreing from a neighbouring
nation that has always offended it, the same injustice
that it, even gquiltier, commits with a humilliated
province it never remembers, but to humilliate it even
more. | much suffer the injustices with which the
French favour us, but in this moment | am almost
grateful to them, as they provide me with a means of
making more palpable to Spain the injustice that it on
its turn commits with us.

This was the capital motive that pushed me to
publish this book that, |, more than anyone else, know

Cantos, bdgoas, queixas, sospiros, serdns,

romerias, paisaxes, devesas, pinares, soidades,
ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola sua
forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que
tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose,
con tal que chegase a conmoverme, todo esto me
atrevin a cantar neste humilde libro pra desir unha
vez siquera, i anque sea torpemente, 0s que sin razon
nin conocemento algin nos despresan, que a nosa
terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é
aquela que bastardean e champurran torpemente
nas mdis ilustradisimas provincias cunha risa de mofa
que, a desir verdade (por mdis que ésta sea dura),
demostra a iforancia mdis crasa i a mdis
imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia
a outra provincia irmdn por probe que ésta sea. Mais
he aqui que o mdis triste nesta cuestion é a falsedade
con que fora de aqui pintan asi s fillos de Galicia
como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan
0 mdis despreciable e feio de Espafia, cando acaso
sea 0 mdis hermoso e dino de alabanza.
[...] éQué diremos a esto? Nada mdis sindn que taes
fatuidades respecto do noso pais tefien algunha
comparanza cas dos franceses ¢ falar das suas
eternas vitorias ganadas Os espafoles. Espafia
nunca, nunca os venceu, polo contrario, sempre saléu
vencida, derrotada, humillada; e o mdis triste desto é
que “val” antre eles tan infame mentira, asi como
“val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra
todal-as demdis provincias de Espafia -ningunha
comparada en verdadeira belleza de paisaxe coa
nosa-, que Galicia é o rincon mdis despreciable da
terra. Ben din que todo neste mundo estd
compensado, e vén asi a sofrir Espafia dunha nacion
vecifia que sempre a ofendeu, a misma inxusticia que
ela, inda mdis culpabre, comete cunha provincia
homillada de quen nunca se acorda, como non sea
pra homillala inda mdis. Moito sinto as inxusticias
con que nos favorecen o0s franceses, pro neste
momento casi lles estou agradecida, pois que me
proporcionan un medio de facerlle mdis palpabre a
Espafia a inxusticia que ela d stua vez conosco
comete.

Foi éste o movil principal que me impeleu a
pubricar este libro que, mdis que nadie, conoso que
necesita a indulxencia de todos. Sin gramdtica nin



that needs the indulgence of all. With no sort of
grammar or any sort of rules, the reader will fimd
many spelling mistakes, expressions that will look out
of place to a purist; but at least, and to excuse these
failures somewhat, | took the biggest care in
reproducing the true spirit of our people, and | think
that in part | achieved it...

From the Prologue

regras de ningunha clas, o lector topard moitas veces
faltas de ortografia, xiros que disoardn s oidos dun
purista; pro 6 menos, e pra disculpar en algo estes
defectos, puxen o maior coidado en reprodusir o
verdadeiro esprito do noso pobo, e penso que o
conseguin en algo...



My little Saint,
my big Saint,
my little face
of pumpkin:
I will lend you
my earrings,
I will lend you
my necklace,
I will lend you it,
pretty face
if you teach me
how to stitch.

__Flattering

little dressmaker,

dig in the fields,
thresh in the thresing floor,
wash in the river,

go picking up

dry little gorses

at the pine wood.
Thus the hardworking
little girl

now the stitches

she learns.

__My little Saint,

Mina Santifna,

mifia Santasa,

mifa carifa

de calabasa:
hei de emprestarvos
0s meus pendentes,
hei de emprestarvos

o meu collar;

hei de emprestarcho,

cara bonita,

sime deprendes

a puntear.

__Costureirifa
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no rio,

vai apafar
toxinos secos
antre o pinar.
Asi a menifia
traballadora

os punteados
deprende ora.

___Mifa Santifia,



badly loves me
who advises me

to do such a thing.
Lady hands,
noblewoman hands
all little
dressmakers have;
mouth of a queen,
body of a lady,

silk suits them,
they flee from mud.

__Oh, little girl!
You've got the gid:
silk those who sleep
amid the rye!

Flee from mud

who was born in it!
May God forgive you it,
poor Manuela.

Mud with honour
stains nothing,

nor silk cleans
soiled honour.

__Holy big Saint,

you are not fully aware,
saying things

that cause wounds.

Talk to me only

about reel dances,

about those easy-whirling
turns,

about those steps

they make now

from the outside to the inside,
from the inside to the outside.

__Little dressmaker
from the oak wood,
take a needle,

take a thimble;

stitch the holes

of that your body,

that going about in rags
God does not order.
Stitch, little girl,

mal me quixere
guen me aconsella
gue tal fixere.
Mans de sefiora,
mans fidalgueiras
tefien todifas

as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cOmprelle a seda,
foxen da lama.

__iAi, rapacifa!

ti te-lo teo:

iseda as que dormen
antre o centeo!
iFuxir da lama
guen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
gue fan ferida.
Faldime sélo

das muifieiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
gue fan agora

de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureirifia

do carballal,

colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cOs,

gue andar rachada
non manda Dios.
Cose, menifa,



so many holes
and now don’t think
about steps.

__My big Saint,

my little Saint,

| haven’t got a needle,
nor have | tread,

or a thimble have |,
that there at the fair

a flash harrystole them
from mypouch,
saying: “The losses

of the careless

make up the little lot
of the resourceful”.

_Little dressmaker
that with flash harries deals!
Soul of copper,

silver necklace.

Youth laughing,

old age crying...

Come on, little girl,
take care of the cattle.
Look after the grass

in your grassland:
you’ll have a needle,
you’ll have a thimble.

__Leave the grass,

that what | wanted

was to go like the rest

to the procession festivity.
And there in style

take each turn!

Eyes lowered,

legs loose.

Light little feet,

straight body.

But, little Saint...,

| don’t do it the right way!
Don’t become

a preacher;

make of me now

a little dancer.

You from above

tantos furados
i ora non penses
nos punteados.

__Mina Santasa,
mifa Santifa,

nin tefio agulla,

nin teno lifa,

nin dedal tefio,
gue alé na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotino

dos apafiados”.

__iCostureirifia
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocida rindo,
vellez chorando...
Anda, menifa,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
teras agulla,
terds dedal.

__Deixade as herbas,
gue o que eu queria
era ir cal todas

a romeria.

il ali con aire

dar cada volta!

Os ollos baixos,

a perna solta.

Pés lixeirinos,

corpo direito.
iPero, Santifa...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadorina

facéme agora.

Vds dende arriba



come running;

do the steps

and I'll learn.

Come on, I’'m suffering
from these sufferings...
See that I’'m begging it
crying rivers.

__Oh the little girl!

Oh the one that cries,
oh, because she wants
to be a dancer!

When she sleeps

in the holy graveyard,
her enemies

will frighten her,
dancing on

the dumb grass,

to the sound of the black
Judas’ bagpipe.

And that little body
that on other days

so much had froliced

at procession festivites,
to the sound of the most
unleashed winds

will then roll

with the condemned.
Little dressmaker,

It won’t be me, it won't,
who teaches you

so bad an art.

__Oh, what a big Saint!
Oh, what a huge Saint!
Eyes ofwitch,

she-aped face,

put you | won’t put you
my earrings,

put you | won’t put you
my necklace,

as you don’t want,

as you don’t know

how to teach me

to dance

anda correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
Anda, que peno
polos penares...
Mirdi que o pido
chorando a mares.

__iAida menina!
iAi da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
0S enemigos
faranlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
6 son da negra
gaita de Xudas.

| aquel corpifio
gue noutros dias
tanto truara

nas romerias,

6 son dos ventos
mais desatados
rolara logo

cos condenados.
Costureiriia,

n’hei de ser, n"hei,
guen che deprenda
tan mala lei.

__iAi, qué Santasa!
iAi, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,

por n"hei de porche
0s meus pendentes,
por n"hei de porche
o meu collar,

Xa que non queres,
Xa que non sabes
adeprenderme

a puntear.



Bells of Bastavales,
when | hear you toll,
| die of loneliness.

When | hear you toll,
little bells, little bells,
unwillingly | start to cry.

When | hear you from far away,
| think you are summoning me,
and from myheart | pain.

| complain wounded by pain,
as previously | had a whole life

and today | only have a half .

Only a half they left me

those that brought me from there,

those that stole me from there.

They did not steal, traitors,
Ohl,a crazy love
Ohl,a crazy little love.

Lovehas already fled,
Loneliness has come...
Sorrow has consumed me.

Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campaniias, campanifas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrafias me doio.

Ddéiome de dor ferida,
gue antes tifia vida enteira
i hoxe tefio media vida.

Sélo media me deixaron
os que de alé me trouxeron,
os que de alé me roubaron.

Non me roubaran, traidores,

jai!, uns amores tolinos,
jail, uns tolinos amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades vifieron...
De pena me consumiron.



By early morning
| go up to the hillocks
very swift, very swift.

Like a swift goat,
to hear from the little bells
the first toll.

The first one of dawn,
that wee winds bring to me
to see me more comforted.

To see me less tearful,
they carry me in their arms
playful and plaintive.

Plaintive and trembling
through the green bushes,
through the green trees.

And through the green grassland,
on the flat meadow,
playful and playful.

Very slowly, very slowly,
| go in the quiet evening
on the way to Bastavales.

Way of my happiness ;
and while the sun does not hide,
on a tiny stone | sit.

And sitting | watch
how the moon is appearing,
how the sun is setting.

How it is setting, how it is hiding
meanwhile the moon is rushing
whithout knowing where to.

Where it is going so alone,
whithout either speaking to, or hearing us

Al6 pola maiancifia
subo enriba dos outeiros
lixeirifia, lixeirifa.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifias
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
gue me traen os airifios
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando

por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

Pasenifo, pasenifio,
vou pola tarde calada
de Bastavales camifio.

Camiifio do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriina me sento.

E sentada estou mirando
cémo a lta vai saindo,
cémo o sol se vai deitando.

Cdl se deita, cdl se esconde
mentras tanto corre a lUa
sin saberse para dénde.

Para dénde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos



the sad that look at it.

Becaus if it heard and spoke to us,
| would say many things to it,
many things | would tell it.

v
Each star, its diamond;

each cloud, white feather;
sad the moon is marching in front.

It is marching in front clearing meadows,

fields,mountains, rivers,
where the day is missing.

The day is missing, and dark night

is coming down, coming down, little by little,

along mountains of greenness.

Of greenness and foliage,
with little wells scattered
under the shade of branches.

Branches from where
tiny twittering birds,
that get up with dawn, sing.

That at night doze off
so that crickets, that with shades
appear, chirp.

\Y

The wind is rushing, the river is flowing.

Rush clouds, clouds rush
on the way to my home.

My home, my shelter;
Everyone ia going away, | stay
without company or a friend.

| stay watching

the hearth fires of the little houses
for which I live sighing.

nin nos fale, nin nos oia.

Que si oira e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

\Y;
Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, branca pruma;
triste a lUa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,

prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.

Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafias de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifias
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarinos piadores
gue ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

\Y

Corre o vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da miia casa.

Mifia casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compafa nin amigo.

Eu me quedo contemprando

as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.



Night is coming..., the day is dying,
the bells are tolling toll from far away
the tolling of Hail Mary.

They aretolling for me to pray;
| don’t pray as my sobs
choking me seem
to have to pray for me.
Bells of Bastavales,
when | hear you toll,
I die of loneliness.

Ven a noite..., morre o dia,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave Maria.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogandome parece
gue pon min tén que rezar.
Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
marrome de soidades



Castilians from Castile,
Treat the Galicians well;
When they go, they go as roses;
When they come, they come as blacks.

-When he went, he went smiling;
when he came, he came dying;
the tiny light of my eyes,
the little lover of my breast.

That one whiter than snow,
that one full of sweetnesses
that one for whom | lived
without whom | don’t want to live.

He went to Castile for bread,
they gave him radishes;
they gave him bile to drink;
small worries for food.

They gave him, in short, everything bitter
life keeps in its bosom...
Castilians, Catilians,
you have hearts of iron!

Oh! In my little heart
no longer can there be happiness,
as it is by pain wounded,
as it is by mourning covered.

The one | loved has died,

Castellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viia morrendo;
a lucifia dos meus ollos,
o0 amantifio do meu peito.

Aquél mais que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivia
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
penifas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
jCastellanos, castellanos,
tendes corazén de ferro!

iAil, no meu corazoncifio
xa non pode haber contento,
gue estda de dolor ferido,
gue esta de loito cuberto.

Morréu aquel que eu queria,



for me there’s no consolation:
for me there’s only, Castile,
the bad feeling | have for you.

May God allow, Castilians,
Castilians whom | hate,
that Galicians die
before they go asking you for sustenance.

Because you have such a bad heart,
dry children of the desert,
that if they earn bitter bread from you,
you give it to them wrapped in venom.

There they go, very wretched,
all of them full of expectations,
and they return, Oh!, unlucky,
with a wealth of despise.

They go poor and return poor,
they go healthy and come backill,
because although they are like roses,
you treat them as blacks.

Castilians from Castile,
you have hearts of steel,
souls hard as stone,
and no heart in your breast!

On straw thrones sitting,
without any ground, haughty,
you think that our little children
were born to serve you.

And never such a clumsy idea,
such a criminal thought
was held in such fatuous heads
nor in more fatuous feelings.

As Castile and Castilians,
all of them in a heap piled
aren’t worthy what a wee leaf of grass
from these our fresh fields is.

Only venomous ponds
stopped on the burning ground,
you have, Castile,that moisten

para min n'hai consuelo:
sélo hai para min, Castilla,
a mala lei que che teno.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
gue antes os gallegos morran
gue ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazoén tendes,

secos fillos do deserto,
gue si amargo pan vos ganan,
dadesllo envolto en veneno.

Ald van, malpocadifios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jai!, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,

van sans e tornan enfermos,
gue anque eles son como rosas,
tratadelos como negros.

iCastellanos de Castilla,
tendes corazdn de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrafas o peito!

En trés de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensas que os nosos fillifios
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en mais fatuas cabezas
ni en mais fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montdn a eito,
non valen o que unha herbifia
destes nosos campos frescos.

Sélo pesofiosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, qgue humedezan



those your thirsty lips.

As the sea left you forgotten
and far away from you ran
thebland waters that bring
of plants one hundred seedbeds.

Neither trees that give you shade
nor shade that lends you strength...
The plain and always the plain,
the desert and always the desert....

This was your lot, worried one,
for inheritance in the universe;
miserable bragger...!

Sad inheritance it was by the way.

Truly there is not, Castile,
anything as ugly as you are,
that even better than Castile
it would be to say hell.

Why did you go there, my dear?
Never such a thing had you done!
To exchange little fieds full of flowers
for sad fields without irrigation!

To exchange such clear tiny wells,
rivers so murmuring
for dry dust that is never
watered by heavens’ tears!

But, oh!, you went away from me
with no pain for my suffering,
and there they took your life,
there they gave you little death.

You have died, my tiny dearest,
and for me there in no comfort,
as where | previously saw you,
now | only see a grave.

Sad as the very night,
my breast filled up with pain,
| beg God to kill me,
as | do not want to live any longer.

esos teos labios sedentos.

Que o mar deixdute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
qgue ainda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¢Por qué ald foches, meu ben?
iNunca tal houberas feito!
iTrocar campifios frolidos
por tristes campos sin rego!

iTrocar tan craras fontiias,
rios tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bagoas do ceo!

Mais, jail, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i alé a vida che quitaron,
alé a mortiiia che deron.

Morreches, meu quiridifio,
e para min n'hai consuelo,
gue onde antes te via,
agora xa s6lo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Dios que me mate,
porgue xa vivir non quero.



But meanwhile he does not kill me, Mais en tanto non me mata,
Castilians whom | hate, castellanos que aborreso,
| will, for your own shame, hei, para vergonza vosa,
| will sing you whining: heivos de cantar xemendo:
Castilians from Castile, jCastellanos de Castilla,
Treat the Galicians well; tratade ben os gallegos;
when they go, they go as roses; cando van, van como rosas;
when they return, they return as blacks! cando vén, vén como negros!



From Follas Novas [New Pages] (1880)




More than ten years have gone by —a
period of time almost fabulous judging by the
hurry with which we live today- since most of
these verses were written, without the
setbacks of my restles life, and a health
everyday poorer, allowed me to alight on
them my tired eyes and my weary spirit.
Reading them again, | clearly saw how
incomplete and poor this poetic work of mine
was, how much it lacked to be something
worthy, and not one more book, without any
other merit but the perennial melancholy that
pervades it, and that some will, not without a
reason, see as tiring and monotonous. But
things have to be as circumstances make
them be, and if | never was able to flee from
my sorrows, my verses less so. Written in the
deserts of Castile, thought and felt in the
loneliness of both nature and my heart,
captive children of hours of illness and
absences, they reflect, perhaps, with too
much sincerity, the state of my spirit
sometimes;

some others, my inborn disposition (I'm
not a woman for nothing) to feel as my own
other people’s worries.

[..]

On the other hand, Galicia was in
Galician Songs the object, the whole soul,

Mais de dez anos pasaron -tempo
casique fabuloso a xusgar pola presa con
gue hoxe se vive- desque a maior parte
destos versos foron escritos, sin que as
contrariedades da mifa vida
desasosegada, e unha saude decote
endebre, me permitise apousar neles os
meus cansados ollos i o meu fatigado
esprito. O leelos de novo, vin ben craro
como era incompreto e probe este meu
traballo poético, canto lle faltaba pra ser
algo que valla, e non un libro mais, sin
outro mérito que a perene melancolia que
o envolve, e que alguns teradn, non sin
razon, como fatigosa e monétona. Mais as
cousas tefien de ser como as fan as
circunstancias, e si eu non puden nunca
fuxir s mifas tristezas, os meus versos
menos. Escritos no deserto de Castilla,
pensados e sentidos nas soidades da
natureza e do meu corazén, fillos cativos
das horas de enfermedade e de ausencias,
refrexan, quisais con demasiada
sinceridade, o estado do meu esprito
unhas veces; outras, a mifa natural
disposicion (que n'en balde son muller) a
sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos



whereas in this my book of today it is,
sometimes, only the ocassion, although
always the background of the picture: as if
only with death can the spirit undress itself
from the wrappings of flesh, less so the poet
can do without the environment in which he
lives and the nature that surrounds him, be an
alien to his time and omit reproducing, even
thoughtlessly, the eternal and paining
complaint that today all lips utter. That is why
I ignore everything there is in my book about
my own troubles, or other people’s, although |
may have them all for my own, as those used
to adversity get to count as their own those
ones other people suffer. So much it is thay
way, that in this new book of mine | preferred,
better than those compositions that might be
labeled as personal, those others that, with
more or less accuracy, express the tribulations
of those, ones after the others, and in
different ways, that | saw for a long time
being suffered around me. And, so much is
suffered in this beloved Galician land! Whole
books could be written about the eternal
misfortune that afflicts our villagers and
sailors, the only truly working people in our
country. | saw and felt their troubles as if they
were mine; but what always moved me, and
therefore could not leave having an echo in
my poetry, were the countless troubles of our
women: loving creatures of both theirs and
strangers, full of sentiment; as much bodily-
strained as soft-hearted, and also so unhappy
that they might be said to have been born
only to govern as many hardships as may
afflict the weakest and lightest part of
humankind. In the country, sharing fifty-fifty
hard work with their husbands; at home,
couragelously bearing the anxieties of
motherhood, home chores and the aradities
of poverty. Alone most of the time, having to
work from morning till night, and with no
assistance to badly support herself, to
maintain her children, and perhaps the
valetudinarian father, they seem condemned
to never find ease but in the grave.

[...]

Cantares o obxeto, a alma enteira,
mentras que neste meu libro de hoxe, as
veces, tan sdio a ocasion, anque sempre o
fondo do cuadro: que si non pode sendn
ca morte despirse o esprito das envolturas
da carne, menos pode o poeta prescindir
do medio en que vive e da natureza que o
rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de
reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e
laiada queixa que hoxe eisalan todo-los
labios. Por eso ifioro o que haxa no meu
libro dos propios pesares, ou dos alleos,
anque ben podo telos todos por meus,
pois os acostumados & desgracia, chegan a
contar por suas as que afrixen és demais.
Tanto é asi, que neste meu novo libro
preferin, as composicions que puderan
decirse personales, aquelas outras que,
con mais ou menos acerto, espresan as
tribulaciés dos que, uns tras outros, e de
distintos modos, vin durante largo tempo
sufrir 6 meu arredore. E jséfrese tanto
nesta querida terra gallega! Libros enteiros
poideran escribirse falando do eterno
infortunio que afrixe 6s nosos aldeans e
marifeiros, soia e verdadeira xente do
traballo no noso pais. Vin e sentin as suas
penas como si fosen mifias; mais o que me
conmoveu sempre, e polo tanto non podia
deixar de ter un eco na mifia poesia, foron
as innumerables coitas das nosas mulleres:
criaturas amantes para 0s seus i 0s
estrafios, cheas de sentimento; tan
esforzadas de corpo como brandas de
corazon, e tamén tan desdichadas que se
dixeran nadas solasmentes para rexer
cantas fatigas poidan afrixir @ parte mais
froxa e inxel da humanidade. No campo,
compartindo mitade por mitade cos seus
homes as rudas faenas; na casa,
soportando valerosamente as ansias da
maternidade, os traballos domésticos e as
arideces da probeza. Soias o mais do
tempo, tendo que traballar de sol a sol, e
sin axuda pra mal manterse, pra manter ds
seus fillos, e quisdis 6 pai valetudinario,
parecen condenadas a non atoparen



Some will think that because, as | say, |
tried to speak about things that may be called
humble, that is why | express myself in our
language. That is not why. It will take a long
time for the crowds in our fields to read these
verses, written for their sake, but only in a
certain manner for them. What | wanted was
once more to talk about the things of our land
in our language, and in a certain way to pay
for the appreciation and fondness that
Galician  Songs  woke among some
enthusiasts. A three hundred page book,

written in the sweet dialect of the
country, was then a novelty, and for that all
audacity passed. It was accepted, and what is
even more, they accepted it contently, and
from that moment | understood that | was
obliged for it to be neither the first nor the
last one. It was no question of calling people
to war and then deserting the flag which | by
myself had raised.

(From the Prologue)

nunca reposo senén na tomba.

[...]

Creeran algus que porque, como
digo, tentéi falar das cousas que se poden
chamar homildes, é por que me esprico na
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes
dos nosos campos tardaran en ler estos
versos, escritos a causa deles, pero sé en
certo modo pra eles. O que quixen foi falar
unha vez mais das cousas da nosa terra na
nosa léngoa, e pagar en certo modo o
aprecio e carifio que os Cantares gallegos
despertaron en alguns entusiastas. Un
libro de trescentas paxinas, escrito no
doce dialecto do pais, era naquel estonces
cousa nova, e pasaba polo mesmo todo
atrevemento. Aceptarono, i o que é mais,
aceptarono contentos, e ieu comprendin
que desde ese momento quedaba
obrigada a que non fose o primeiro i o
ultimo. N’era cousa de chamar as xentes a
guerra e desertar da bandeira que eu
mesma habia levantado.



| once had a nail
nailed in my heart,
and | do not remember any longer if that nail was
of gold, of iron or of love.
| only know that it caused such a deep harm,
that tormented me so much,
that | ceaselessly wept night and day
such as Magdalene wept in the Passion.
“Lord, you for whom everything is possible
-l once begged God-,
give me courage to pull out with just one tug
the nail of such a condition”.
And God gave me it, and | pulled it out;
but...who would have thought it...? Afterwards
| did not feel any more torments
nor did | know what pain was
| only knew that | did not know what | was missing
from where the nail was missing,
perhaps, perharps | felt lonely
for that worry... Good God!
This mortal mud that wraps the spirit
who will understand it, Lord...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazén,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Séio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentéu,
gue eu dia e noite sin cesar choraba
cal choréu Madanela na Pasion.
"Sefnor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condicién".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... équén pensara...? Despois
xa non sentin mais tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen sé que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltéu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... iBon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
iquén o entender3, Senor...!



SILENCE!

The hand nervous and the breast beating,
mists condensed in my eyes,
with a world of doubts in my senses
and a world of torments in my heart,
feeling as they fight
in a peerless battle
immortal desires that torment
and bitter feelings that kill,
| wet in my own blood the hard pen
boring into the swollen vein,
and | write..., | write..., what for? Go back
to the deepest bottom of my soul,
stormy images!
Go living with dead memories!
Let the trembling hand on the paper only write
words, words, and words!
The immaculate and pure form of the idea
where did it stay veiled?

iSILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrafias,

sentindo cémo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¢para qué? jVolvede
6 mais fondo da alma,
tempestosas imaxes!
ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQue a man tembrosa no papel sé escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¢doénde quedou velada?



FOR FREE...

When they dress me the habit,
if | wear it;
when they put me into the coffin,

if | have it;

when they sing the prayers for my death,
if there is with what to pay the priests,
and when inside the cave...
Let Saint Peter take me
if just thinking of it | do not laugh
with a devils’ laughter!
As bury, they will bury me
even though they are not given any
money...!

DE BALDE...

Cando me pofian o habito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a tefio;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle 6s cregos,
e cando dentro da cova....
iQue inda me leve San Pedro
se sO 6 pensalo non rio
con unha risa dos defios!
iQue enterrar, han de enterrarme
anque non lles den difieiro...!



When | think that you went away,
black shade that amazes me,
at the feet of my bolsters
you turn mocking me.

When | imagine you gone,
you show yourself to me in the very sun,
and you are the star that shines,
and you are the wind that hums.

If they sing, it’s you who sings;
if they cry, it’s you who cries;
and you are the river murmur,
and you are night, and you are dawn.

You are in everything and you are everything,

for me and within my very self you live,
nor will you ever leave me,
shade that always amazes me.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
0 pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es 0 marmurio do rio,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,
pra minien min mesma moras,
nin me abandonards nunca,
sombra que sempre me asombras.



JUSTICE BY ONE’S OWN HAND

Those that in the village are famous for being honest,
stole from me as much whiteness | had;

they poured dug over my one-day full dress,

my daily clothes they cut into shreds.

Not a stone they left where | used to live;

with no hearth, without shelter, | lodged in tiny stables;
| slept with hares out in the open in the fields;

my children...., my angels...! Whom so much I loved,
have died, have died so hungry they were!

| was left disgraced, they withered my life,

they made a bed for me from gorse and bramble;
and meanwhile, the foxes of cursed blood,

quietly on a bed of roses were sleeping.

-Save me, oh, judges!- | screamed... Insanity!

They mocked me, justice sold me.

-Good God, help me- | screamed, | screamed once more...
So high he was, good God had not heard me.

Then, as a paining or wounded wolfess,

in a jump with anger | grabbed my sickle,

I hanged around quietly... Not even the grass felt me!
And the moon was hiding, and the beast was sleeping
with its mates in a soft bed.

| looked at them calmly, and my hands stretched out,
with one blow, just onel, | left them lifeless.

And, contently, by the victims’ side | sat,

quiet, waiting for the dawn of day.

And then... then justice was accomplished:
Me, on them; and the laws, on the hands that had wounded them.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubaronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote pufiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;

6 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvddeme, ouh, xueces!- berréi... iToleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axuddime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lta escondiase, i a fera dormia
cos seus compafieiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.
| 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.



A FOREIGNER IN HER OWN MOTHERLAND

In the already weathered old balcony
upholstered in ivy and iris
she went to sit silent and sadly
in front of the ancient temple.

Never ending procession of dead,
some only dead in body, others in spirit,
she saw appear little by little in the upper side
of the straight way,
that monotonous and white was shining,
such as a cloth lying on a grassland.

She watched as they were passing and passing
heading towards infinity,
without when staring at her
her eyes lifeless and caved in
giving any signal or proof
of having some time known her.

And some had been her lovers in other days,
most were her family and others friends,
childhood mates,
servants and neighbours.

But passing and passing before her,

those dead continued their going on

the unconcerned march

way towards infinity
while the silent night was closing

its saddest mourning
round the foreigner in her own motherland,

who, with no hearth and no shelter,
sitting in the balcony was watching
how the fugitive fires were shining.

ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesion de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito,
VEeU pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
gue mondtono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cal pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que 06 fixaren nela

os ollos apagados e afundidos
deran sifial nin moestra
de habela nalgiin tempo conocido.

| uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os mais i outros amigos,
compafieiros da infancia,
sirventes e vecifos.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camifio do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristisimos
en torno da estranxeira na sua patria,

que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.



ALONE!

The days were clear,
the mornings smiling,
and her sadness was
black as orphanhood.

She went away at dawm,
came back in the evening...;
for more she went and came

nobody was going to watch it.

On a light day she took

the way to the beach...

As no one was expecting her
she never came back.

After three days,

the sea returned her,

and where the crow alights
alone she is buried.

iSOIA!

Eran craro-los dias,
risofa-las manans,

i era a tristeza sUa
negra coma a orfanda.

ifase 4 mafiecida,
tornaba coa seran...;
mais que fora ou vifera
ninguén llo ifa esculcar.

Tomou un dia leve
camifio do areal...
Como naide a esperaba,
ela non torndu mais.

O cabo dos tres dias,
botéuna fora o mar,
i ali onde o corvo pousa,
soia enterrada esta.



NOT EVEN IN THE DARK...!

-Everything is black, shades invade the path,
and neither the sky has eyes, nor the pinewood has a tongue.

Come on! Of what’s hidden, who measured its depth?
Won't there be a soul that knows...! Come...! The night is dark.

-Dark...?; but | don’t know what deceptive light is shining...
-It is a star that shines on the seething waters.

-And don’t you hear someting roaring there in that grassland?
-It’s the wind that crazily rushes through the foliage...

-Listen | hear steps, and it seems a shape is showing...
-If it is a living one, we will kill him; if it is defunct it won’t speak!

But here where this hillock is, there is a deep cave:
come, and either saints or devils, let them find us now.

Where shall | go with myself? Where shall | hide,
so that no one sees me and | see no one?

Daylight amazes me, that of the stars astonishes me,
and the looks of men penetrate my soul.

And it is that what | carry inside me, | think on my face
shows, such as a dead body comes out of the sea after a time.

Might there be, and might it go out...! but no: | carry you inside
me,
horrific ghost of my remorse!

iNIN AS ESCURAS...!

-Todo esta negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

iVamos! Do que hai oculto, équén midéu as fonduras?
iAlma n'habrd que sepa...! iVen...! A noite estd escura.

-¢Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¢E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-E 0 vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-iSi é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aqui onde este cdmaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou defios, que nos atopen ora.

jAddnde iréi conmigo? ¢Ddnde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do dia asémbrame, pasmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

| é que o que dentro levo de min, penso que 6 rostro
me sai, cal sai do mare 6 cabo un corpo morto.

iHoubera, e que saira...!; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!



Gigantic elms, myrtles
that flaunt white flowers,
some still with buds,
others that are by the wind ripped.
Boxes that already count centuries
that together turn green
forming with their branches and trunks
fences no one goes through,
where very rested
snakes build their nests.
Laurels, brothers to boxes
by their height and birth,
as they rooted at the same time
in the deepest of earth.
Lemon trees and orange tress
that give shade to the green moss
and spell a smell of blossom
in which people take pleasure.
Eternal woods where
dismal mystery reigns,
where only birds cross
the sad popler groves,
where at the murmuring of wells
one would think they are groaning,
and where the very summer sun
melancholic penetrates.
And amid this vegetation
of this beautiful sadness,
in a house even sadder,
but with a superb facade,
there is said to have her nest
the mother of all witches:
a house with cedar doors,

Xigantescos olmos, mirtos
gue brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
gue xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niflo as culebras.
Loureiros, irmans dos buxos
pola altura i a nacenza,
pois arraigaron a un tempo
no mais profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
gue o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
onde sé os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde 6 marmular as fontes
un coidara que se queixan,

i onde o mesmo sol do estio
melancdnico penetra.

| en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda mais triste,
si de fachada soberba,

ali din que ten o nifio

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,



in each window a grille,

kitchen as if of monks,

silence as if of a church,

servants who give not a word,
dogs that bite like beasts.

There they saw her black and thin
as a hungry she-cat,

in the healthiest and fullest-flowered part
of this beautiful Galician land.
And these worries that afflict us
are said to come all from her...
But it happens in this life

that culprits get no blame!

en cada ventana reixa,

cocifa coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Ali a viron negra e fraca
como unha gata famenta,

no mais san e mais frorido

da hermosa terra gallega.

| estes mals que nos afrixen
din que todos vefien dela...
iMais socede nesta vida

gue os que tén culpa n'a levan!



Xdan goes collecting wood in the mountain,
Xan goes fixing baskets,
Xan goes pruning the vineyards,
Xan goes getting dung,
and takes the sack to the mill,
and brings dung to the stable for me,
goes to the fountain for water,
goes to mass with the children,
makes the bed and broth...
Xan, in short, is a complete Xan,
of those that each woman
would better have at least one.
But when one is looking for a Xan,
almost always ends up finding a Pedro.

Pepa, the lucky Pepa,
Xan’s wife of whom we know,
that meanwhile her husband is working,
she washes her feet in the brook,
looks for her cat’s fleas,
combs her long hair,
feeds the hens millet,
gossips with the priest’s brother,
sees if there are eggs in the nest,
has a look at the apple trees,
and licks the cream off milk,
and if she can she has a half liter
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
she brings under her cloak.
And when at night Xan

XAN

Xan vai coller lefia 6 monte,

Xan vai a compofier cestos,
Xan vai a poda-las viias,

Xan vai a apafia-lo esterco,

e leva o fol 6 muifio,

e trai o estrume 0 cortello,
vai & fonte por augua,

vai a misa cos nenos,

fai o leito i o caldo...

Xan, en fin, € un Xan compreto,
desos que a cada muller

Ile convifia un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fertunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
catalle as pulgas 6 gato,
peitea os longos cabelos,
botalles millo as galifias,
marmura co irman do crego,
mira si hai ovos no nifio,
bota un ollo 6s mazanceiros,
e lambe a nata do leite,

e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.
E cando Xan pola noite



arrives tired and hungry,
she’s already waiting for him amid the blankets,
and on seeing him enter she says to him quietly:

-By God, don’t make a racket,
as | am even dying
-What do you have then, my little wife?
-What shall | have? Put those children to bed,
becasuse this womb gnaws at me
such as a dog at a knuckle,
and in time will have me
in the cemetery lumps....
-Then, my Pepa, have a swig
of resolio that | here have,
and sleep, mylittle wife,
while | put the children to bed.

With tears John's eyes fill
on seeing such events;
but do not fear, because amid a thousand
there is no more than one angel among the devils;
there is no more than one tormented one
amid a thousand that cause torment.

chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,
i 6 velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
gue me estéu mesmo morrendo.
-éPois qué tes, fia mullerifia?
-éQué hei de ter? Deita eses nenos,
gue esta madre roe en min
cal roe un can nun codelo,

i 6 cabo ha de dar comigo
nos terrés do simiterio...
-Pois, fia Pepa, toma un trago
de resolio que aqui tefio,

e durme, fia mullerifia,
mentras os meninos deito.

De bagoas se enchen os ollos
de Xan ¢ ver tales feitos;
mas non temas, que antre mil
n'hai mais que un anxo antre os demos;
n'hai mais que un atormentado
antre mil que dan tormentos.



TO HAVANA!

They sold her oxen,
they sold her cows,
the pot for broth
and the blanket of her bed.

They sold her cart
and the fields she had;
they left her only
with her clothes on.

“Maria, I’'m a young man,
begging does not suit me,
I’'m going through the world
toseeiflcanearnit.

Galicia is poor,
and I’'m going to Havana...
Goodbye, goodbye,darlings
of my heart!”

When no one looks at you,
clouded and dismal faces can be seen,
wandering men like turning shadows

through meadows and fields.

One, on a hillock
sitting pondering and thoughtful;
another, at the root of an oak stays motionless,
with his sight raised towards infinity.

Some other leaning by the fountain,
seems to be listening attentively to the murmur
of the falling water, and muffledly heaves

the saddest sighs.

iPRA A HABANA!

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro
i as leiras que tifa;
deixarono sdéio
coa roupa vestida.
"Maria, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe,
i 4 Habana me vou...
iAdios, adids, prendas
do meu corazén!"

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campios.

Un, enriba dun comaro
séntase caviloso e pensativo;
outro, 6 pe dun carballo queda imdévil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algun, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurio
da augua que cai, e eisala xordamente

tristisimos sospiros.



They are going to leave their motherland...!

Forced, but supreme sacrifice.
Poorness is black around them,
Oh!, and abyss is in front...!

The sea bravely punishes the rocks,
and against the sides of the ship break
the furious waves
of the brackish Cantabrian.
Seagulls screech
there far away...!, there very far away!,
on the placid lonely shore
that invites to rest and love.
The compact line of human beings
that shines in the sun moves forward and twists,
but close and slowly it follows the curves
of the acient walls of O Parrote.
The heart gets upset with anguish,
laughter can be heard, curses can be heard,
and blasphemies get together with sighs...
Where are those men going?
In a month, in the inmense Havana
cemetery, or in its woods,
go and see what happened to them...
In eternal oblivion they sleep forever!
Poor mothers that brought them up,
And those that lovingly expect them, poor!

v

“Courage, comrades!
The whole earth belongs to men.
That one who never saw but his own land
is consumed by ignorance.
Courage! God helps the one who moves!
And although now we are going far from Galicia,
you’ll see once we return
how tall the oaks grew!
Tomorrow is the big day, to sea, friends!
Tomorrow, may God guard us!”
Joy on the faces,
strain in the heart,
and the harmonious bell of hope,
far away, tolling to death!

Vv

This one is going, and that one is going,
And all, all are going away.
Galicia, you're left without men

iVan a deixa-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria estd negra en torno deles,
jail, ji adiante esta o abismo...!

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cantabro salobre.
Chilan as gaviotas
iald lonxe...!, imoi lonxe!,
na pracida ribeira solitaria
que convida 6 descanso i 6s amores.
De humanos seres a compauta linea
gue brila 6 sol adiantase e retércese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallén antigo do Parrote.
O corazdn apértase de angustia,
diense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...
éOnde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
iNo eterno olvido para sempre dormen!
iProbes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

v

"iAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aguel que non veu nunca mais que a propia,
a iforancia o consome.
iAnimo! iA quen se muda Dio-lo axuda!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
0 que medrano os robres!
Mafan é o dia grande, ida mar, amigos!
iMafian, Dios nos acoche!"
iNo sembrante a alegria,
no corazon o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

Vv

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas



who can labour you.

You have, in exchange, orphan children
and fields of loneliness,

and mothers who have no children

and children who have no fathers.

You have hearts that suffer

long deadly absences,

widows of living and dead

that no one will comfort.

que te poidan traballar.

Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,

e nais que non tefien fillos

e fillos que non tén pais.

E tes corazéns que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.



ROSALIA DE CASTRO: LA FEMME QUI A INNAUGURE LA

MODERNITE GALICIENNE
Maria Pilar Garcia Negro

Une initiative de I'Association d'Ecrivains en Langue Galicienne
avec le parrainage de la S. A. de Xestion do Plan Xacobeo

Version frangaise de Raul G. Pato

asociacion de

<  oscrilores XACOBEO 2010
en lingu galega Galicia



Rosalia de Castro (1837-1885) est la synthése parfaite, dans sa trajectoire vitale,
dans son idéologie et dans toute sa production littéraire, des aspirations de sa nation,
la Galice, pour se faire voir et écouter dans I'histoire, dans la totalité des peuples
hispaniques et dans une Espagne qui continuait de tenir en compte son pays natal (la
Galice) seulement pour la mépriser ou pour l'exploiter. En méme temps, et d'une fagon
indissociable, elle représente I'éclosion d'un féminisme radical, profondément solidaire
avec la majorité sociale travailleuse, qui a pour vocation de révéler les femmes et leurs
univers et pour se rebeller contre les modéles sexistes imposés.

C'est, sans doute, la figure la plus significative et, en méme temps, la plus
universel de la littérature galicienne qui, avec la plus grande réussite esthétique et la
plus grande profondeur, a su dévoiler dans son oeuvre la problématique intime et
psychique de son moi, de tant de mois dont elle a été la porte-parole, et du moi
collectif de son peuple. Contre une économie, une politique et une sociologie
ouvertement anti-galiciennes, I’écrivain éléve sa voix a travers |'utilisation publique de
la langue galicienne dans la littérature, I'espace possible, et cette littérature inaugurale
supposera le big-bang de la restauration de la conscience sur la Galice et le désir de lui
faire jouer un autre réle en Espagne, en Europe et dans tout le monde. Son écriture est
révolutionnaire, non seulement au sujet des valeurs signalées, mais aussi pour
détecter prophétiquement les défauts, les contradictions et hypocrisies que la
bourgeoisie, comme classe sociale émergente au XIXe siecle, essayait d'imposer
comme modele unique de civilisation, d'éducation, d'économie et de culture; un
modéle destiné a chosifier les personnes (principalement, les femmes), a I'exploitation
capitaliste et, en somme, au malheur individuel. Une telle charge subversive,
transgresseuse, profondément filo-galicienne, n'est pas passé inapercue pour les bien-
pensants, les autorités politiques et ecclésiastiques et tous ses alliés et médiateurs. De
cela découle la croix du silence, d'abord, et la défiguration, apres, avec lesquelles elle a
été traitée. Cette défiguration arrive a offrir et a canoniser une image de Rosalia non
seulement divergent de sa signification réelle mais, méme, son antithése, dans la
création d'une sorte de méta-Rosalia qu'il faut démasquer pour voyager a la genése, a
I'intention et a la fonction sociale de son oeuvre littéraire et publique.

Bien que ce soit une tentative impossible, nous allons essayer de résumer les
lignes principales de sa vie et de sa oeuvre:

1. Dans ses 48 années de vie mortelle, I'auteur publie quatre volumes de poésie,
cing romans, un conte, quelques essais et les manifestes fondamentaux (deux d'eux,
les prologues a Cantares gallegos [Chants Galiciens] et Follas novas [Feuilles
Nouvelles], inaugurent le genre dans la littérature galicienne), des articles de presse...
Elle est, donc, une femme de lettres qui pratique divers genres, en prenant en compte,
de plus, que le vers accueille dans plusieurs occasions une poésie dialoguée, des
dialogues théatralisés, des récits et, bien slr, une pensée philosophique et une critique
morale. A sa mort, se perdent quelques oeuvres inédites qu’elle, apparemment,
ordonne briler. Nous sommes, donc, devant une écrivain professionnelle, non parce
gu'elle pouvait vivre de ce métier (elle aspirait a ce status), mais par vocation, une
pratique continue et une volonté manifeste d'une intervention sociale a partir de la
littérature. C'est une femme de lettres de race et avec un résultat intellectuel et
réfléchi, tres loin de I'image de spontanéité et du sentimentalisme facile que de sa
figure on a répandu. Au service de ce métier elle a disposé des ingrédients suivants:



une intelligence non vulgaire; une grande sensibilité psycho-sociale; une formation
culturelle d’'une énorme variété et densité; un sens patriotique vif; une obsession
persistante et vive pour la condition et le sort des femmes. Dans le prologue de son
premier roman, La hija del mar [La fille de la mer] (1859), elle déclare clairement le
leit-motiv de son écriture: "Parce qu'il est interdit encore aux femmes d’écrire ce
qu’elles sentent et ce qu'elles savent". Du sentiment et de la sagesse, de I'éducation et
de linstruction: de la rupture du dualisme sexiste, qui seulement permettait
I'éducation féminine pour mieux réaliser ses fonctions naturelles d'épouse, de mére ou
de fille obéissante.

2. Notre écrivain nait, le 24 février 1837, a Santiago de Compostela, fille de
Madame Teresa de Castro, d'une illustre famille noble, mais dépourvue de biens, et de
Don Xosé Martinez Vioxo, prétre de la Colegiata de Iria. Sa premiére socialisation la
met en rapport avec le village et la culture traditionnelle galicienne, dans les terres
paternelles, a Ortono, dans la région d'A Mahia, qu’avec tant de beauté elle chanterait
dans ses vers. Elle vit son enfance avec sa mére, a Padrdn, et, oyus dans la puberté, a
Compostela, ou elle recoit une éducation tres supérieure a celle qu’on permettait aux
filles de son époque et participe a l'active atmosphére progressiste de garcons comme
Aurelio Aguirre ou Eduardo Pondal. Elle sait la musique, le dessin, elle lit en langue
francaise, c’est une actrice avec un grand succés dans quelques représentations
théatrales... Il est possible méme qu’elle se soit rendue au célébre Banquete de Conxo
(le 2 mars 1856) dans lequel ont fraternisé des étudiants et des ouvriers, fait qui
pousserait son voyage a Madrid dans le printemps de cette année, a la vue du scandale
provoqué aupres des autorités civiles et religieuses (ils défendent le Jésus-Christ
menuisier, par exemple). Dans la capitale de I'Espagne, elle publie sa premiére oeuvre
poétique, La flor [La Fleur] (1857), commentée par Manuel Murguia, qui sera a la
longue le grand historien et polygraphe du XIX galicien, et avec lequel notre auteur se
mariera en 1858, I'année ol elle publie "Lieders", un manifeste féministe trés libéral.
En 1859, I'anée ou nait sa premiére fille, Alejandra (unies toujours par une relation de
soeurité intime), elle publie La hija del mar [La fille de la mer], une oeuvre imprégnée
dans sa surface de clichés communs au romantisme, mais qui affirment déja sa
préoccupation pour le sort des femmes et des orphelins sociaux, dans un exercice de
solidarité de classe et de genre et dans une claire défense de la maternité et de la
famille monoparental. "Eva", un poeme publi¢ en 1861, replace I'homonime
pécheresse biblique, pour la transformer en la rédemptrice nécessaire de la moitié de
['Humanité, les femmes. Sept ans avant, le Papa Pio IX officialisera le dogme de la
Conception de la Vierge Marie Immaculée et de son ascension au ciel (la hiérarchie
catholique "éleve" une femme au ciel; Rosalia "abaisse" une femme a la terre ...).
Flavio, le deuxieme roman de l'auteur, surprend par le démythification incisive des
topiques épigonales de I'amour courtois, revecus dans le romantisme, ainsi qu’elle
démontre par des exemples la difficulté de I'écrivain débutante pour cesser d'étre une
écrivain clandestine et pour pouvoir exercer son autonomie psychique, intellectuelle et
affective comme femme.

3. 1863 Marque une année primordiale dans la trajectoire de l'auteur et dans
celle de I'histoire de Galice. Outre la publication (avec une édition limitée a des amis)
du livre de poémes A mi madre [A ma mére], aprés sa mort, cette année voit la
naissance d'un livre fondamental, Cantares Gallegos [Chants galiciens], le premier
monument de la renaissante littéraire galicienne et I’évolution de la possibilité en un



fait, c'est a dire, la création d'une épique galicienne, fondée sur les classes populaires,
sur la langue du peuple et au service de son humanisation et de son investiture. Ce fait
suppose un débat puissant patriotique et démocratique, dans un éland de labeur
d'exhibition de la culture nationale et de la réponse au stéréotype négatif de Galice et
des galiciens et des galiciennes. C' est, malgré la lecture superficielle, pittoresque et
folklorique que de ce livre a été fait, une oeuvre profondément politique, au service
d'une restauration (celle de la langue) et d'une urgence (celle de la propre Galice)
nécessaires. Elle dénonce la misogynie brute, avec une technique impeccable de
distanciation narrative, dans son oeuvre "Cuento gallego" ["Conte galicien"] (1864,
mais seulement divulguée de maniere posthume, a Buenos Aires, 1923). L'année 1863
ouvre le période que nous pouvons considérer une décennie prodigieuse dans la
production de l'auteur, donc, bien que son oeuvre capitale (Follas novas [Feuilles
Neuves]) ne sera pas publiée jusqu'en 1880, bien qu'elle était écrite, dans sa plus
grande partie, dix ans avant et seulement des raisons de censure et répressives ont
retardé tant de temps sa publication (facilitée, symptomatiquement, par I'émigration
patriotique cubaine). Cette décennie connait la publication d'un essai fondamental,
"Las literatas" ["Les femmes cultivées"] (1865), dans lequel, a travers de la simulation
de la lettre d'une écrivain expérimentée a une débutante, I'auteur écrit, d'une facon
explicite et ironique, sur la relation femme-littérature, comme métonymie du droit
d'activité publique, d'intervention sociale. Cette oeuvre a tant d'autoportrait comme
de socio-biographie des femmes qui aspiraient a rompre les liens du sexisme
traditionnaliste, d'essai bien mijoté, bien sir, avec des caricatures hilarantes de |'auto-
assumée supériorité masculine. Avec une connexion directe avec cet essai-manifeste
se situent les deux romans suivants de l|'auteur: Ruinas [Ruines] (1866), exacte
dénonciation de la marginalistaion imposée par le modele capitaliste et bourgeois et
un chant a l'indépendance féminine dans la figure d'une vieille et sympathique
célibataire, et El caballero de las botas azules [Le Chevalier des Bottes Bleues] (1867), le
meilleur roman et le plus complexe de |'écrivain, sous-intitulée par elle méme "Cuento
extrano" ["Conte étranger"] et trés avancée en relation avec le boom du roman
réaliste espagnol des deux décennies suivantes.

Juidiceusement publiée dans I'année antérieure a la Révolution de 1868, cette
oeuvre suppose une critique radicale des usages et des coutumes de |'aristocratie et
de la bourgeoisie de I'Espagne de cette époque, avec centre et éclat a Madrid, dont les
agents sociaux les plus éminents (des journalistes vendus, des éditeurs corrompus, des
aristocrates narcissistes et des parasites, des bourgeoises aliénées...) sont décrits aussi
ironiguement qu’impitoyablement. Précédée d'un dialogue théatral entre 'Homme et
la Muse (la Nouveauté, une Muse androgyne, a propos), dans lequel celui-ci s'en prend
a la littérature mauvaise, semence d'aliénation et qui fomente de I'ego bourgeois de
I'artiste, la catharsis finale va reposer dans l'action du propre peuple qui assaille le
palais de I'aristocrate et prend le livre merveilleux de la sagesse, le talisman nécessaire
pour sa libération. Entremélée d'éléments surréalistes et fantastiques, en suivant le
meilleur exemple de Hoffmann ou de Poe, sont détruits |'orthodoxie et I'orthopraxis
d'une société dogmatique, frivole et profondément élitiste, en méme temps que, pour
les lecteurs galiciens, s'offrait un nouveau socio-portrait, démythifié, de la capitale,
Madrid, endroit attrayant pour tous les aspirants a la croissance biographique et
politique.

Entre 1868 et 1877 I'écrivain aura encore six enfants, avec trés peu de fortune
vitale, puisque augmentent jusqu'aux limites de pauvreté authentique, les difficultés
économiques de la famille, qui n'a jamais possédé une maison prope et a changé de



domiciles a Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruiia, le Padrdn... un
couple qui avait tant d’intelligence et de sensibilité comme d'absence de ressources
économiques, une coutume paradoxale et répétée chez les artistes géniaux.

Follas novas [Feuilles Neuves] (1880) est I'oeuvre la plus importante de |'auteur
et, en plus, de toute la littérature galicienne. Toutes les Rosalias possibles sont ici
contenues. Le livre est divisée aussi en cing livres ("Vaguedds ["Vagues"]: "iDo intimo!
"["De l'intime! "], "Varia", "Da Terra" ["De la Terre"], "As viudas dos vivos e as viudas
dos mortos" ["Les veuves des vivants et les veuves des morts]"), ol I'auteur compose
une grande comédie complexe et humaine, dans laquelle le moi auteur voyage de sa
propre anxiété a I'épopée des condamnés de la terre, a la Galice territoriale comme
dans I'émigration, en une apothéose de la solidarité de classe et féministe que
I’écrivain énonce déja depuis le poeme inaugural: De celles qui chantent les colombes
et les fleurs / tous disent qu'elles ont une Gme de femme. / Puisque moi, qui ne les ai
pas chantées, Vierge a la colombe, / aiel, pourquoi I'aurai-je? Cette oeuvre a des
fragments insurpassables, tant dans la littérature galicienne comme dans la littérature
universelle, en un exercice de libre pensée, de sincérité morale et de doute religieux
et/ou d'hétérodoxie ouverte, difficilement existantes a son époque et chez ses
contemporains. L'auteur agrandit ainsi, dans un grand éventail de répertoire,
['utilisation de la langue galicienne pour tous les sujets sans exceptions: la porte restait
ouverte, de forme définitive, pour la normalisation de la littérature galicienne, comme
art adulte et indépendant.

4. On comprend bien que, dans la Galice et en I'Espagne de la Restauration, des
ostentations de ce calibre n'allaient pas mériter I'applaudissement des autorités et des
pouvoirs publics, par ce que le cercle de silence et la mise a I'écart ("Etrangére dans sa
patrie" elle intitule un de ses poémes) se ferme plus a chaque pas, en parallele a une
grave détérioritation de sa santé, de ses ressources économiques et d'une sensation
croissante d'échec historique et biographique. Les derniéres oeuvres publiées
évoquent bien ce sujet: El primer loco [Le premier fou] (1881), romance qui a comme
sujet la fiction de I'histoire d'un échec tant psychologique et affectif que politique, sans
que pour ce motifnotre auteur aura un fort sentiment de réalisme- elle n'aura cesse de
se défendre, avec une modernité pionniére et la plus humaniste, I'attention sanitaire
digne aux déments, et En las orillas del Sar [Aux rives du Sar] (1884), son livre le plus
énigmatique et autobiographique, ol réapparaissent les éléments les plus intimistes et
confessionnels de l'auteur, I'angoisse du sens de l'existence et de la foi perdue, mais
ou la préoccupation patriotique pour l'avenir du pays ne naufrage pas (de la
destruction anti-écologique de sa nature et ses ressources; de la dénonciation de
I'émigration). Ce livre-testament, un bijou authentique de la poésie, a été seulement
pris en considération par l'intelligentsia espagnole (Unamuno, Azorin, Diez Canedo,
Juan Ramodn Jiménez, Antonio Machado ...) plusieurs d'années apres sa publication; ce
fait n'a été pas agréable pour la Royale Académie Espagnole, a cause des exces
indignes d'une femme. Soulignons que Rosalia n'est pas une femme de lettres bilingue,
dans I'acception et l'intentionnalité actuelles du terme. Elle est I’écrivain galicienne par
antonomase et est, de la méme maniére, une galicienne écrivai, c’est a dire,
conditionnée par la contingence et les marges de la pratique sociale et publique
possibles de la langue galicienne a cette époque, aprés une longue diachronie
d'imposition de la langue officielle de I'Etat comme instrument unique de
communication publique, littéraire et médiatique. Elle est la responsable — il faut



I'expliquer clairement- du commencement de la renaissance de la littérature galicienne
contemporaine, qui arrive jusq'a nos jours.

5. Rosalia de Castro meurt, a Padrén, le 15 juillet 1885. Plus de cent ans apres, il
faut suivre et chercher sa vera effigies, en dehors de tant de manipulation intéressée
qui déforme sa figure et qui I'a tachée. C'est une écrivain profondément intellectuelle
et cultivée qui ose projeter dans sa poésie de propos philosophique les plus graves
problémes du monde méta empirique (Carvalho Calero). “Elle a possédé la pensée
profonde d’un philosophe et l'intense sentiment d'un grand poéte” (Gonzdlez Besada);
son oeuvre n'est pas celle d'une adepte de Rousseau romantique ni celle d'une
philanthrope, mais I'une d’'une poétesse profondément imbriquée dans le peuple
auquel elle sent appartenir (Carvalho Calero); elle est donc une divulgative de la
conscience galicienne et une écrivain exemplaire de ce qui est le plus proprement
humaniste et transformateur du XXe siecle. “Rosalia a écrit depuis I'épicentre de la
marginalité: celle d'un pays dominé et frustré en ses aspirations, celle des classes
sociales exploitées -les paysans et les marins-, celle d'un groupe social doublement
oppressé —les femmes travailleuses-, celle d'un secteur qui ne se sent pas confortable
dans sa fonction sociale -les femmes, en général-, celle de ceux qui ne se sentent pas
intégrés psychiquement ni affectivement dans le binéme réductionniste, fondé sur des
critéres biologiques homme-femme. C’est la raison de tant de richesse et de mystere.
Nous comprenons ainsi pourquoi Rosalia est si spécifiquement galicienne en méme
temps que si universelle" (Francisco Rodriguez).



Anthologie



De Cantares Gallegos [Chants galiciens]




Des chants, des larmes, des chagrins,
des soupirs, des soirs, des fétes, des
paysages, des pdturages, des pinédes, des
solitudes, des rives, des coutumes, tout ce,
enfin, qui par sa forme et coloris est digne
d'étre chanté, tout ce qui a eu un écho, une
voix, un rumeur, bien qu’il soit petit, pourvu
qui arrivait a m'émouvoir, c’est tout cela que
j'ai osé chanter dans ce livre humble pour
dire une fois au moins, et bien que ce soit
lourdement, a ceux qui sans raison et aucune
connaissance nous méprisent, que notre
terre est digne dés éloges, et que notre
langue n'est pas celle que baragouinent
lourdement et la convertissent en bastarde,
dans les plus illustrées provinces avec un rire
de raillerie que, en verité (bien que cette
verité soit dure), démontre l'ignorance la
plus grosiere et [linjustice la plus
impardonnable que peut faire une province a
une autre province sceur bien que celle-ci soit
pauvre. Mais la chose la plus triste dans
cette question c’est la fausseté avec laquelle
hors d'ici on décrit ainsi les enfants de la
Galice comme la Galice elle-méme, a qui en
général ils jugent le plus méprisable et le plus
laid de I'Espagne, quand, peut-étre, ce sera
le plus beau et digne d'éloge.

[...] : Qu'est-ce que nous dirons en
répondant a cela? Rien, ou plutét que telle
fatuité au sujet de notre pays a une
comparaison avec celles des francaises
quand ils parlent de leurs victoires éternelles

Cantos, bdgoas, queixas, sospiros,
serdns, romerias, paisaxes, devesas,
pinares, soidades, ribeiras, costumes,

todo aquelo, en fin, que pola stua forma e
colorido é dino de ser cantado, todo o
que tuvo un eco, unha voz, un runxido por
leve que fose, con tal que chegase a
conmoverme, todo esto me atrevin a
cantar neste humilde libro pra desir unha
vez siquera, i anque sea torpemente, Os
que sin razon nin conocemento algun nos
despresan, que a nosa terra é dina de
alabanzas, e que a nosa lingua non é
aquela que bastardean e champurran
torpemente nas mdis ilustradisimas
provincias cunha risa de mofa que, a
desir verdade (por mdis que ésta sea
dura), demostra a ifiorancia mdis crasa i
a mdis imperdoable inxusticia que pode
facer unha provincia a outra provincia
irmdn por probe que ésta sea. Mais he
aqui que o mdis triste nesta cuestion é a
falsedade con que fora de aqui pintan asi
Os fillos de Galicia como a Galicia mesma,
a quen xeneralmente xuzgan o mdis
despreciable e feio de Espafia, cando
acaso sea o mdis hermoso e dino de
alabanza.

[...] cQué diremos a esto? Nada mdis
sinén que taes fatuidades respecto do
noso pais tefien algunha comparanza cas
dos franceses 0 falar das suas eternas
vitorias ganadas Os espafioles. Espaia



conquises aux Espagnols. L'Espagne ne les a
vaincus jamais; au contraire, toujours elle a
semblé vaincue, battue, humiliée; et le plus
triste de cela consiste en que cette
mengonge si infdme "vaut" entre ceux-ci
comme elle « vaut » aussi pour la Castille
seche, pour la Mancha déserte et pour
toutes les autres provinces de I'Espagne —
aucune comparable en une vraie beauté de
paysage avec la nétre-, que la Galice est le
coin le plus méprisable de la terre. C’est vrai
qu’on dit que tout dans ce monde est
compensé, et I'Espagne est victime d’une
nation voisine qui I'a toujours offensée, avec
la méme injustice qu'elle, encore plus
coupable, commet avec une province
humiliée dont elle ne se souvient jamais, si ce
n'est pour pour I'humilier encore plus. Je
regrette beaucoup les injustices que les
francais nous offrent , mais en ce moment
presque je leur en suis reconnaissante,
puisqu'ils me fournissent un moyen de
rendre plus palpable a I'Espagne l'injustice
qu'elle commet elle-méme avec nous.

C’est le mobile principal qui m'a poussé
a publier ce livre dont, plus que autres, je
sais qu'il a besoin de l'indulgence de tous.
Sans grammaire et sans des regles d'aucune
classe, le lecteur trouvera plusieurs fois des
fautes d'orthographe, des tours qui
dissoneront les oreilles d'un puriste; mais, au
moins, et pour excuser un peu ces défauts,
j'ai mis le plus grand soin a reproduire le vrai
esprit de notre peuple, et je pense que je l'ai
obtenu dans quelque chose ...

(Du Préface)

nunca, nunca os venceu, polo contrario,
sempre saléu vencida, derrotada,
humillada; e o mdis triste desto é que
“val” antre eles tan infame mentira, asi
como “val” pra a seca Castilla, pra a
deserta Mancha e pra todal-as demdis
provincias de Espafa -ningunha
comparada en verdadeira belleza de
paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincon
mdis despreciable da terra. Ben din que
todo neste mundo estd compensado, e
vén asi a sofrir Espafia dunha nacion
vecifia que sempre a ofendeu, a misma
inxusticia que ela, inda mdis culpabre,
comete cunha provincia homillada de
quen nunca se acorda, como non sea pra
homillala inda mdis. Moito sinto as
inxusticias con que nos favorecen os
franceses, pro neste momento casi lles
estou agradecida, pois que me
proporcionan un medio de facerlle mdis
palpabre a Espafia a inxusticia que ela d
sua vez conosco comete.

Foi éste o movil principal que me impeleu
a pubricar este libro que, mdis que nadie,
conoso que necesita a indulxencia de
todos. Sin gramdtica nin regras de
ningunha clas, o lector topard moitas
veces faltas de ortografia, xiros que
disoardan 0Os oidos dun purista; pro ©
menos, e pra disculpar en algo estes
defectos, puxen o maior coidado en
reprodusir o verdadeiro esprito do noso
pobo, e penso que o conseguin en algo...



Ma petite Sainte,
Ma Sainte petite,
Mon petit visage
De citrouille:
je vous préterai
mes boucles d'oreille,
je vous préterai
mon collier;
je te le préterai,
ma jolie face,
si tu m'apprends
d faire des points.

___Couturiére
flatteuse,

travaille la terre,
battre l'aire,

lave dans la riviere,
va reprendre

des ajoncs secs
dans la pinede.
Ainsi la jeune
travailleuse

les points de danse
apprend maintenant.

___Ma Sainte chérie,

il ne m’aime pas

celui qui me conseille
que je fasse comme ca.
Mains de dame,

mains nobles

toutes les ont

les couturiéres;

Mifa Santifna,

mifia Santasa,

mifa carifia

de calabasa:
hei de emprestarvos
0s meus pendentes,
hei de emprestarvos

o meu collar;

hei de emprestarcho,

cara bonita,

si me deprendes

a puntear.

__ Costureirina
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no rio,

vai apanar
toxinos secos
antre o pinar.
Asi a menifia
traballadora

os punteados
deprende ora.

___Mifa Santifa,
mal me quixere
guen me aconsella
que tal fixere.
Mans de sefiora,
mans fidalgueiras
tefien todifas

as costureiras;



bouche de reine,

corps de dame,

elles ont besoin de la soie
elles s’échappent de la boue.

___Aie, ma jeune fille!

tu es folle:

de la soie pour celles qui dorment
entre le seigle!

Fuir de la terre

celle qui est née dans elle!
Dieu te pardonne,

pauvre Manuela.

Une terre avec honneur
ne tache rien,

ni soie nettoie

un honneur taché.

___Ma petite Sainte,

vous n'étes pas généreuse
en disant des choses

qui causent des blessures.
Parlez-moi seulement

des muineiras,

de ces tours

si gracieuses

de ces points

gu’on dansent maintenant
de dehors dedans,

de dedans en dehors.

__Couturiere

de la chénaie,

prend une aiguille,
prend un dé a coudre;
couds les trous

de ton bustier

que marcher négligée
Dieu ne l'ordonne pas.
Couds, jeune fille,
tant de ravages

et ne pense plus

aux pas.

__ Ma petite Sainte
ma Sainte chérie,

ni j'ai d’aiguille,

ni j’ai de fil,

ni j’ai un dé a coudre

boca de reina,
corpo de dama,
comprelle a seda,
foxen da lama.

__iAi, rapacifa!
ti te-lo teo:

iseda as que dormen

antre o centeo!
iFuxir da lama
guen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
gue fan ferida.
Faldime sélo

das muifieiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
gue fan agora

de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureirifa
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu c0s,
gue andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniia,
tantos furados

i ora non penses
nos punteados.

__Mifa Santasa,
mifa Santifa,
nin tefio agulla,
nin teno lifa,
nin dedal tefio,



qgue la a la féte

un garcon de ma poche
me I'a volé en disant:

"Les pertes des négligents
remplissent

le lot

des profiteurs".

__Couturiere

qui fréquente des élégants!
Ame en cuivre,

collier en argent.
Jeunesse qui rit
vieillesse larmoyante...
Allez, jeune fille,

prend soin du bétail.
Prend soin de I'herbe
de ton pré:

tu auras une aiguille,

tu auras un dé a coudre.

__Laissez les herbes,
gue ce que je voulais
c’était aller comme toutes
a la féte.

Et la avec grace
tourner!

Les yeux basses,

la jambe légere.

Pieds bien légers,

le corps droit.

Mais, petite sainte...,

Je ne suis pas capable !
Ne continuez pas

a réprimander;

une artiste de la danse
faites-moi maintenant.
Vous depuis la-haut
allez vite;

faites les pas,

et j'apprends.

Allez, que je suis affligée
avec toutes les peines ...
Regardez, que je le demande
en pleurant a flots.

___Aie, quelle jeune fille!
Aie qui pleure,
aie, parce qu’elle veut

qgue alé na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotino

dos apafiados”.

__iCostureirifia
gue a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocida rindo,
vellez chorando...
Anda, menifia,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terds agulla,
terds dedal.

__Deixade as herbas,
gue o que eu queria
era ir cal todas

a romeria.

il ali con aire

dar cada volta!

Os ollos baixos,

a perna solta.

Pés lixeirinos,
corpo direito.
iPero, Santifa...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadorifa
facéme agora.
Vds dende arriba
anda correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
And3, que peno
polos penares...
Mirdi que o pido
chorando a mares.

__iAida menina!
iAi da que chora,
ai, porque quere



étre danseuse!

Que quand elle dormira
dans le cimetiere,

les ennemis

lui porteront d’épouvante,
en dansant au-dessus
des herbes muettes,

au son de la cornemuse
noire de Judas.

Et ce corps joli

qui dans d'autres jours
tant avait réjoui

dans les fétes,

au son des vents

les plus détachés
roulera tout de suite
avec les condamnés.
Petit couturiére,

je ne dois pas étre, non,
celle qui t'apprend

une loi si mauvaise.

__Aie, quel grosse Sainte!
Aie, quel Sainte grosse!
Yeux de sorciére,
Visage de guenon,

je ne te mettrai jamais
mes boucles d'oreille,
je ne te mettrai jamais
mon collier,

puisque tu ne veux pas,
puisque tu ne sais pas
m'apprendre

a faire des points.

ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
0s enemigos
faranlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
6 son da negra
gaita de Xudas.

I aquel corpifio
gue noutros dias
tanto truara

nas romerias,

6 son dos ventos
mais desatados
rolard logo

cos condenados.
Costureiriia,

n’hei de ser, n"hei,
guen che deprenda
tan mala lei.

__iAi, qué Santasa!
iAi, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,

por n"hei de porche
0s meus pendentes,
por n"hei de porche
o meu collar,

Xa que non queres,
Xa que non sabes
adeprenderme

a puntear.



Cloches de Bastavales,
quand je vous entends sonner,
je meurs de solitude.

Quand je vous entends sonner,
petites cloches aimées,
sans le vouloir je recommence a pleurer.

Quand au loin je vous entends,
je pense que vous m'appelez,
et mon coeur se brise.

J’ai mal d'une douleur blessée
Puisque j’avait avant une vie entiéere
et aujourd'hui j'ai une demie vie.

Seulement la moitié ils m'ont laissé
ceux qui de la-bas m'ont porté
ceux qui de la-bas m'ont enlevé.

lls ne m'avaient pas volée, traitres,
aiel, quelques amours fous,
aiel, quelques amours fous.

Que les amours sont déja partis,
les solitudes sont venues...
de tristesse m'ont consummeée.

Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campaniias, campaniias,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entraias me doio.

Ddiome de dor ferida,
gue antes tifia vida enteira
i hoxe tefio media vida.

Sélo media me deixaron
os que de alé me trouxeron,
os que de alé me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!l, uns amores tolinos,
jail, uns tolifios amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades vifieron...
De pena me consumiron.



Alaube
je monte sur le sommet des tertres
bien légere, bien légere.

Comme une chevre légere,
pour entendre de mes cloches bienaimées
le premier coup de cloche.

Le premier de l'aube,
que les airs m'apportent
pour me voir plus consolée.

Pour me voir moins en pleurs,
sur ses ailes ils me I'apportent
joyeuse et plaintive.

Plaintive et en carillonnant
entre I'épaisseur verte,
entre le bois vert.

Et dans la prairie verte,
sur la vallée fertile,
joyeuse et coquine.

Trés lentement, trés lentement,
je vais dans I'apres-midi silencieuse
sur le chemin de Bastavales.

Chemin de ma joie;
et tant que le soleil ne se cache pas,
sur une pierre je m'assois.

Et assise je regarde
comme la lune commence a apparaitre,
comme se couche le soleil.

Comme il se couche, comme il se cache
pendant que la lune court
sans savoir ou.

Ou elle va si seule,
sans que a nous, les tristes, qui la regardons

elle ne nous parle, ni ne nous entend.

Que si elle entendait et elle nous parlait,

Al6 pola maiancifia
subo enriba dos outeiros
lixeirina, lixeirina.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifias
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airifos
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

Pasenifio, pasenifio,
vou pola tarde calada
de Bastavales camifio.

Camifio do meu contento;
i en tanto o sol hon se esconde,
nunha pedrifia me sento.

E sentada estéu mirando
coémo a lua vai saindo,
cdmo o sol se vai deitando.

Cél se deita, cdl se esconde
mentras tanto corre a lGa
sin saberse para dénde.

Para dénde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos

nin nos fale, nin nos oia.

Que si oira e nos falara,



beaucoup de choses je lui dirais,
beaucoup de choses je lui raconterais.

v

Chaque étoile, son diamant;
chaque nuage, plume blanche;
triste la lune marche devant.

Devant elle marche en illuminant des plaines,
des prés, des montagnes, des rivieres,
ou le jour peu a peu fait défaut.

Le jour manque, et la nuit obscure
descend, elle descend, peu a peu,
dans des montagnes de verdure.

De verdure et de feuilles,
parsemée de fontaines
sous I'ombre du branchage.

Du branchage ol chantent
De petits oiseaux chanteurs
qui avec l'aurore se levent.

Qui avec la nuit ils s’endorment
afin que chantent les grillons
qui avec les ombres apparaissent.

Vv

Court le vent, le fleuve coule.
Courent des nuages, des nuages courent
sur le chemin de ma maison.

Ma maison, mon abri;
tous partent, moi je reste
sans compagnie et sans ami.

Je reste en contemplant
les foyers des maisons
pour lesquelles je vis en soupirant.

La nuit s’approche..., meurt le jour,
les cloches sonnent au loin
la sonnerie de |I'Ave Maria.

moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

vV
Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, branca pruma;
triste a lla marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,

prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.

Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifias
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarifios piadores
gue ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
gue cas sombras aparecen.

\Y

Corre o vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da mina casa.

Mifia casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compana nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.

Ven a noite..., morre o dia,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave Maria.



Elles sonnent pour que je prie;
moi, je ne prie pas, parce que les sanglots
gui m’angoissent
doivent prier pour moi.

Cloches de Bastavales,
quand je vous entends sonner,
je meurs de solitude.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogdndome parece
gue pon min tén que rezar.
Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades



Castillans de la Castille,
traitez bien les Galiciens;
qguand ils partent, ils partent comme roses;

guand ils reviennetn, ils reviennent comme des noirs.

-Quand il est parti, il souriait;
guand il est revenu, il revenait en mourant;
la lumiére de mes yeux,

I'amant de mon coeur.

Lui, plus blanc que la neige,
lui, plein de douceur,
lui pour qui je vivais
sans lequel je ne veux pas vivre.

Il est parti a Castille pour gagner son pain,
ils lui ont donné sisymbres;
ils lui ont donné du fiel comme boisson,
des pénuries comme aliment.

IIs lui ont donné, enfin, combien d'amertume
a la vie dans sa poitrine...:
Castillans, Castillans,
vous avez un coeur en fer!

Aie!, dans mon coeur
il ne peut plus y avoir de joie,
parce qu’il est blessé par la douleur,
parce qu’il est couvert par le deuil.

Il est mort celui qui j’aimais,
pour moi il n'y a pas de consolation:

Castellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, vifla morrendo;
a lucifia dos meus ollos,
o0 amantifio do meu peito.

Aguél mais que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivia
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
penifias por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
jCastellanos, castellanos,
tendes corazén de ferro!

iAil, no meu corazoncifio
xa non pode haber contento,
que esta de dolor ferido,
gue estd de loito cuberto.

Morréu aquel que eu queria,
para min n'hai consuelo:



il y a seulement pour moi, la Castille,
la haine que je te porte.

Permet Dieu, Castillans,
des castillans que je déteste,
que les Galiciens meurent
avant que d’aller vous demander de la nourriture.

Car vous avez un si mauvais coeur,
enfants secs du désert,
que si un pain amer ils vous gagnent,
vous le leur donnez enveloppé avec du poison.

La tous partent, affligés,
tous pleins d’espérances,
et reveinnent: aie!, sans bonheur,
avec un courant de mepris.

Pauvres ils partent et ils reviennent pauvres,
ils partent sains et malades ils reviennent,
que, bien qu'ils soient comme des roses,
vous les traitez comme des noirs.

Castillans de la Castille,
VOUS avez un coeur en acier,
['dme comme les roches dure,
et sans entrailles dans la poitrine!

Dans des trones de paille assis,
sans fondements, prétentieux,
vous pensez que nos enfants aimés
pour vous servir sont nés.

Et jamais une idée si maladroite,
une pensée si criminelle
n'est entrée dans tétes si présomptueuses
ni dans des sentiments si présomptueux.

Que Castille et les castillans,
tous dans un tas informe,
ne valent pas plus qu'un brin d'herbe
de ceux qu’ont nos champs pleins de fraicheur.

Seulement de vénéneusses mares
stagnantes sous le sol ardent,
tu as, Castille, qui humidifient
tes levres seches.

Que la mer t'a laissé oubliée

solo hai para min, Castilla,
a mala lei que che tefio.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
gue antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazdn tendes,
secos fillos do deserto,
gue si amargo pan vos ganan,
dadesllo envolto en veneno.

Ald van, malpocadiiios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jail, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratadelos como negros.

iCastellanos de Castilla,
tendes corazén de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrafas o peito!

En trés de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensas que os nosos fillifios
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en mais fatuas cabezas
ni en mais fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montodn a eito,
non valen o que unha herbifia
destes nosos campos frescos.

Sélo pesoiiosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixéute olvidada



et loin de toi ont couru
les eaux molles qui apportent
des plantes cent semences.

Ni les arbres qui te donnent de I'ombre
ni l'ombre qui rend de I’haleine...
la plaine et toujours la plaine,
le désert et toujours le désert...

Cela est ta dot, malhereuse,
par hérédité dans l'univers;
misérable fanfaronne...!,
triste hérédité ce fut, au fait.

En vérité il n'y a pas, Castille,
de chose aussi laide que toi,
qui encore mieux que Castille
il vaudrait mieux.

Pourquoi la-bas es-tu parti, mon bienaimé?

Ca tu n'aurais jamais d@ le faire!
Changer des champs fleuris
pour de tristes champs sans irrigation!

Changer de si claires fontaines,
des fleuves qui murmurent gentiment,
pour de la poussiere seche que les larmes
du ciel ne mouillent jamais!

Mais, aie!, de mon cOté tu es parti
sans deuil de mon sentiment,
et la-bas la vie ils t'ont enlevé,
la-bas la mort ils t'ont donné.

Tu es mort, mon amouir,
et pour moi il n'y a pas de consolation
qu’a I'endroit ol je te voyais,
maintenant seulement une tombe je vois.

Triste comme la nuit elle-méme,
fatiguée ma poitrine par la douleur,
je prie Dieu qu'il me tue,
parce que je ne veux déja plus vivre.

Mais tant qu’elle il ne me tue pas,
castillans que je déteste,
je dois, pour honte votre,
je dois vous chanter en gémissant.

e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que ainda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¢Por qué ald foches, meu ben?
iNunca tal houberas feito!
iTrocar campifios frolidos
por tristes campos sin rego!

iTrocar tan craras fontifias,
rios tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bagoas do ceo!

Mais, iai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i alé a vida che quitaron,
alé a mortina che deron.

Morreches, meu quiridino,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te via,
agora xa solo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:



Castillans de la Castille, iCastellanos de Castilla,
traitez bien les Galiciens; tratade ben 6s gallegos;
quand ils partent, ils partent comme des roses; cando van, van como rosas;
quand ils reveinnent, ils reviennent comme des noirs. cando vén, vén como negros!



De Follas Novas (1880)




Plus de dix ans ont passé - temps presque
fabuleux, en jugeant la rapidité avec laquelle
on vit aujourd'hui -depuis que la plupart de ces
vers aient été écrits, sans que les contrariétés
de ma vie désolée, et une santé toujours faible,
ne m’aient permit de poser sur ces vers mes
yeux fatigués et mon esprit fatigué. Apreés les
avoir lus a nouveau, j'ai vu clairement comme
mon travail poétique était incomplet et pauvre,
combien il lui manquait pour étre quelque
chose qui a de valeur, et pas encore un livre,
sans un autre mérite que la mélancolie
permanente qui I'enveloppe, et que certains
trouveront, non sans raison, comme pénible et
monotone. Mais les choses doivent étre comme
les circonstances les font, et si je n'ai jamais pu
rejeter mes tristesses, mes vers non plus. Ecrits
dans le désert de la Castille, pensés et sentis
dans les solitudes de la nature et de mon coeur,
enfants captifs des heures de maladie et
d'absences, ils réfléchissent, peut-étre avec
trop de sincérité, I'état de mon esprit quelques
fois; les autres fois, ils réfléchissent ma
disposition naturelle (car ce n’est pas par
hasard je suis femme) a sentir comme propres
les peines étrangeres.

[..]

Par ailleurs, la Galice était dans les
Cantares [Chants]... le sujet, I'dme entiere,
alors que dans mon livre d'aujourd’hui, parfois,
seulement l'occasion, bien que toujours le fond
du tableau: que si l'esprit ne peut pas se
dépouiller des enveloppes de la chair -
seulement avec la mort-, au moins le poéte

Mdis de dez anos pasaron -tempo
cdsique fabuloso a xusgar pola presa con
que hoxe se vive- desque a maior parte
destos versos foron escritos, sin que as
contrariedades da mifia vida
desasosegada, e unha saude decote
endebre, me permitise apousar neles os
meus cansados ollos i o meu fatigado
esprito. O leelos de novo, vin ben craro
como era incompreto e probe este meu
traballo poético, canto lle faltaba pra ser
algo que valla, e non un libro mdis, sin
outro mérito que a perene melancolia que
o envolve, e que alguns terdn, non sin
razon, como fatigosa e monotona. Mais as
cousas tefien de ser como as fan as
circunstancias, e si eu non puden nunca
fuxir ds mifias tristezas, os meus versos
menos. Escritos no deserto de Castilla,
pensados e sentidos nas soidades da
natureza e do meu corazdn, fillos cativos
das horas de enfermedade e de ausencias,
refrexan, quisdis con demasiada
sinceridade, o estado do meu esprito unhas
veces; outras, a mifla natural disposicion
(que n'en balde son muller) a sentir como
propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos
Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras
que neste meu libro de hoxe, ds veces, tan
sdio a ocasion, anque sempre o fondo do
cuadro: que si non pode sendén ca morte
despirse o esprito das envolturas da carne,



peut faire abstraction du milieu dans lequel il
vit et de la nature qui lui entoure, étre étranger
a son temps et cesser de reproduire, méme
sans le penser, la plainte endolorie et éternelle
qu'aujourd’hui toutes les levres exhalent. C'est
pour cela que j'ignore ce qui est dans mon livre
des propres chagrins, ou des changrins des
autres, bien que je puisse les considérer tous
comme miens, puisque les habitués du malheur
arrivent a raconter comme les leurs les peines
qui affligent les autres. C'est si vrai que dans
mon nouveau livre j'ai préféré, plutét aux
compositions qu' on  pouvaient dire
personnelles, ces autres qui, avec plus ou moins
succes, expriment les tribulations dont, les uns
apreés les autres, et de diverses maniéres, j'ai
regardé, pendant long temps, souffrir autour
de moi. Et, on souffre tant dans cette terre
aimée de Galice! Des livres entiers pouvaient
étre écrits en parlant de l'infortune éternelle
qui afflige nos villageois et marins, seuls et
authentiques gens du travail dans notre pays.
J'ai vu et j'ai senti leurs peines comme si elles
étaient les miennes; mais ce qui m'a toujours
ému, et par conséquent ne pouvait pas cesser
d'avoir un écho dans ma poésie, c'était les
peines interminables de nos femmes: créatures
amoureuses pour les leurs et les étrangers,
pleines de sentiment; si encouragées dans leur
corps comme brandis dans leur coeur, et aussi
si malheureuses qu’on les croirait nées
seulement pour endurer tous les ennuis qui
peuvent affliger la partie la plus faible et
fragile de [I'humanité. Dans les champs, en
partageant moitié moitié avec leurs maris les
rudes travaux; a la maison, en supportant
vaillamment les inquiétudes de la maternité,
des travaux domestiques et l'aridité de la
pauvreté. Seules, la plupart du temps, ayant a
travailler du lever au coucher du soleil, et sans
aide pour se maintenir juste a flot, pour nourrir
leurs enfants, et peut-étre un pére handicapé,
elles semblent condamnées a ne jamais trouver
de repos sauf dans la tombe.
[..]

Certains croiront que parce que, comme je dis,
j'ai essayé de parler des choses qui peuvent
étre considerées humbles, c'est pour cela que je
m'explique dans notre langue. Ce n'est pas

menos pode o poeta prescindir do medio en
que vive e da natureza que o rodea, ser
alleo a seu tempo e deixar de reproducir,
hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa
que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso
iAioro o que haxa no meu libro dos propios
pesares, ou dos alleos, anque ben podo
telos todos por meus, pois os acostumados
d desgracia, chegan a contar por suas as
que afrixen 6s demdis. Tanto é asi, que
neste meu novo libro preferin, ds
composicions que  puderan  decirse
personales, aquelas outras que, con mdis
ou menos acerto, espresan as tribulacios
dos que, uns tras outros, e de distintos
modos, vin durante largo tempo sufrir 6
meu arredore. E [sofrese tanto nesta
querida terra gallega! Libros enteiros
poideran escribirse falando do eterno
infortunio que afrixe s nosos aldedns e
marifieiros, soia e verdadeira xente do
traballo no noso pais. Vin e sentin as suas
penas como si fosen mifias; mais o que me
conmoveu sempre, e polo tanto non podia
deixar de ter un eco na mifia poesia, foron
as innumerables coitas das nosas mulleres:
criaturas amantes para os seus i 0S
estrafios, cheas de sentimento; tan
esforzadas de corpo como brandas de
corazon, e tamén tan desdichadas que se
dixeran nadas solasmentes para rexer
cantas fatigas poidan afrixir ¢ parte mdis
froxa e inxel da humanidade. No campo,
compartindo mitade por mitade cos seus
homes as rudas faenas; na casa,
soportando valerosamente as ansias da
maternidade, os traballos domésticos e as
arideces da probeza. Soias o mdis do
tempo, tendo que traballar de sol a sol, e
sin axuda pra mal manterse, pra manter 6s
seus fillos, e quisdis 6 pai valetudinario,
parecen condenadas a non atoparen nunca
reposo sendn na tomba.

[...]

Creerdn algus que porque, como
digo, tentéi falar das cousas que se poden
chamar homildes, é por que me esprico na
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos
nosos campos tardardn en ler estos versos,



pour cela. Les multitudes de nos campagnes
tarderont a lire ces vers, écrits a cause d'eux,
mais seulement dans une certaine mesure pour
eux. Ce que j'ai voulu, a été parler encore une
fois des choses de notre terre dans notre
langue, et payer d’une certaine maniere
l'estime et l'affection que les Chants Galiciens
ont éveillé chez quelques enthousiastes. Un
livre de trois cents pages, écrit dans la douce
langue du pays, était a cette époque une chose
novatrice et toute chose nouvelle était comme
une insolence. Ills l'ont accepté, et ce qui est
plus, ils l'ont accepté contents, et j'ai compris
que depuis ce moment cela m’obligeait a ce
que ce livre ne soit pas le premier et le dernier.
Ce n'était pas convenable d’appeler les gens a
la guerre et déserter le drapeau que j'avais levé
moi méme.

(Du Prologue)

escritos a causa deles, pero sé en certo
modo pra eles. O que quixen foi falar unha
vez mdis das cousas da nosa terra na nosa
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e
carilio que os Cantares gallegos
despertaron en alguns entusiastas. Un libro
de trescentas pdxinas, escrito no doce
dialecto do pais, era naquel estonces cousa
nova, e pasaba polo mesmo todo
atrevemento. Aceptdrono, i o que é mais,
aceptdrono contentos, e ieu comprendin
que desde ese momento quedaba obrigada
a que non fose o primeiro i o ultimo. N’era
cousa de chamar as xentes d guerra e
desertar da bandeira que eu mesma habia
levantado.



Une fois j'ai eu un clou
cloué au coeur,
et je ne me rappelle pas déja si ce clou était
d'or, de fer ou d'amour.
Je sais seulement qu'il m'a causé un malheur si profond,
qui tant m'a tourmenté,
que je pleurais sans cesser pendant le jour et la nuit
comme a pleuré la Madeleine dans la Passion.
"Seigneur, qui pouvez tout
-le j'ai prié une fois a Dieu-,
donnez-moi du courage pour arracher d'un seul coup
un clou de telle condition".
Et Dieu me I'a donné, et je I'ai arraché;
mais... qui est-ce qui le dirait? Apres
je n'ai déja plus senti de tourments
je n'ai pas su ce qu’était la douleur;
j'ai seulement su que je ne sais pas ce qui me manquait
a I'endroit ou le clou n’était plus,
et il me semble que j'ai eu des nostalgies
de cette peine... Bon Dieu!
Cette boue mortelle qui enveloppe I'esprit
Qui la comprendra, Seigneur...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazon,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sdio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentou,
gue eu dia e noite sin cesar choraba
cal choréu Madanela na Pasion.
"Senor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condicién".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... {quén pensara...? Despdis
Xa non sentin mais tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen sé que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltéu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... jBon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
iquén o entender3, Sefior...!



SILENCE!

La main nerveuse et le sein palpitant,
les brouillards dans mes yeux condensés,
avec un monde de doutes dans les sens
et un monde de tourments dans les entrailles,

en sentant comme luttent

dans une bataille sans égale
les désirs immortels qui tourmentent

et les rancunes qui tuent,
je mouille dans mon propre sang le stylo dur,

en cassant la veine gonflée
et j'écris..., j'écris... pourquoi ? Retournez

dans le plus profond de I'ame,

images tempétueuses!
Allez a habiter avec les souvenirs morts!
Que la main tremblante sur le papier seul écrive
des mots, et des mots, et des mots!
De I'idée la forme immaculée et pure:
ou est-elle restée voilée ?

iSILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrafias,

sentindo cémo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¢para qué? jVolvede
6 mais fondo da alma,
tempestosas imaxes!
ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQue a man tembrosa no papel sé escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
éddénde quedou velada?



GRATUITEMENT...

Quand ils me mettront I'habit,
si je le porte un jour,
qguand ils me mettront au cercueil,
si je I'ai un jour,
quand le répos éternel ils me chanteront,
si est-ce qu'il faut payer les curés,
et quand a l'intérieur de la tombe...
Que Saint Pierre me porte
si, seulement de I'avoir pensé, je ne ris pas
avec un rire des démons!
Puisque enterrer, ils devront m'enterrer
bien qu’on ne leur donne point de I'argent...!

DE BALDE...

Cando me pofian o habito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a tefio;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle 6s cregos,
e cando dentro da cova....
iQue inda me leve San Pedro
se sO 6 pensalo non rio
con unha risa dos defios!
iQue enterrar, han de enterrarme
anque non lles den difieiro...!



Quand je pense que tu es parti,
ombre noire que plonge dans I'ombre,
a coté de mon chevet

tu recommences a te moquer de moi.

Quand je pense que tu es déja parti,
dans le méme soleil tu te montres,
et tu es |'étoile qui brille,

et tu es le vent qui souffle.

S'ils chantent, tu es celui qui chante;
s'ils pleurent, tu es celui qui pleure;
et tu es le murmure du fleuve,

et tu es la nuit, et tu es 'aurore.

Tu es dans tout et tu es tout,
pour moi et dans moi méme tu habites,
tu ne m'abandonneras jamais,
ombre qui toujours m’étonne.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
0 pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es 0o marmurio do rio,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonaras nunca,
sombra que sempre me asombras.



SE FAIRE JUSTICE

Ceux qui ont réputation d’étre des gens respectables,
m'ont volé autant de blancheur que j'en avais;

ils m'ont lancé du fumier sur les vétements de féte,
les vétements une et autre fois ils m'ont déchiré.

Ils n'ont laissé aucune pierre la ou j'avais vécu;

sans foyer, sans abri, j'ai habité dans les enclos;

a la belle étoile j'ai dormi sur les champs avec les lievres;
mes enfants... mes anges! que j'amais tant,

ils sont morts, sont morts avec la faim qu'ils avaient!
Je suis resté déshonorée, ils m'ont fané la vie,

m'ont fait un lit de chardons et de ronces;

et, pendant ce temps, les renards de sang maudit
tranquilles dans un lit de roses dormaient.

-Sauvez-moi, oh, juges, j'ai crié... sottise!

Ils se sont moqués de moi, la justice m'a vendu.

-Bon Dieu, aidez-moi, j'ai crié, j'ai encore crié...

Parce qu'il était si haut, le bon Dieu ne m'a pas entendu. Alors,
comme une louve enragée ou blessée,

avec un saut avec furie j'ai saisi la faucille,

j'ai fait une ronde lentement... Méme les herbes n' entendaient pas!
Et la lune se cachait, et le fauve dormait

avec ses compagnons dans un lit moelleux.

Je les ai contemplés calmement, et, avec les mains étendues,
d'un seul coup: du’un seul!, je les ai laissés sans vie.

Et au coté des victimes, contente, je me suis assise,
tranquille, en attendant I'aube.

Et alors..., alors la justice s'est accomplie:
moi, sur eux; et les lois, dans la main qui les avait blessés.

A XUSTICIA POLA MAN

Agués que tén fama de honrados na vila,
roubaronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote pufiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;

6 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvddeme, ouh, xueces!- berréi... iToleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axuddime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lGa escondiase, i a fera dormia
cos seus compafieiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.
| 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.



UNE ETRANGERE DANS SA PATRIE

Dans la rampe déja vieille
tapissée par les lierres et par les lys
est partie pour s’asseoir muette et tristement
en face du temple antique.

Une procession interminable de morts,
les uns avec leur corps rien plus, les autres avec leur esprit,
elle a vu, peu a peu, apparaitre au sommet
du chemin droit,
qui monotone et blanc rebrillait,
comme une toile dans un pré étendue.

Elle a contemplé comme ils passaient et passaient

en se dirigeant vers l'infini,

sans que, aprés avoir fixé les yeux
éteints et enfoncés sur elle, ils

ne donnassent pas de signe ni de preuve
de I'avoir connue autrefois.

Et les uns étaient ses amants dans d’autres temps,
la majorité était des parents, et d'autres, des amis,
des compagnons de I'enfance,
des domestiques et des voisins.

Mais en passant et en passant devant elle,
ces morts poursuivaient
la marche indifférente
vers l'infini,
pendant que la nuit silencieuse fermait
ses tres tristes deuils
autour de I'étrangere dans sa patrie
gue, sans foyer et ni abri,
assise sur la rampe, contemplait
comme les lumieres fugitives brillaient.

ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesién de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito,
Veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
gue mondtono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cal pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que 6 fixaren nela

os ollos apagados e afundidos
deran sifal nin moestra
de habela nalguin tempo conocido.

| uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os mais i outros amigos,
compafieiros da infancia,
sirventes e vecinos.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camifio do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristisimos
en torno da estranxeira na sua patria,

que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.



SEULE!

Les jours étaient clairs,

souriants les matins,

et c'était sa tristesse

noire comme le fait d’étre orphelin.

Elle partait a I'aube,

elle revenait a la tombée du jour...,
pour autant qu'elle allait ou venait
personne ne s’y intéressait pas.

Elle a pris une fois

le [éger chemin de la plage ...
Comme personne ne l'attendait pas,
elle n'est jamais revenue.

Au bout de trois jours,

la mer I'a rendue,

et la ou repose le corbeau
seule elle est enterrée.

iSOIA!

Eran craro-los dias,
risofa-las manans,

i era a tristeza sUa
negra coma a orfanda.

ifase 4 mafiecida,
tornaba coa seran...;
mais que fora ou vifera
ninguén llo ifa esculcar.

Tomou un dia leve
camifio do areal...
Como naide a esperaba,
ela non torndu mais.

O cabo dos tres dias,
botéuna fora o mar,
i ali onde o corvo pousa,
soia enterrada esta.



MEME PAS DANS LE NOIR!

- Tout est noir, les ombres enveloppent le sentier,
et méme le ciel n’a pas d’yeux, ni la pinéde n’a pas de langue.

Allez! qui est-ce qui a mesuré la profondeur de ce qui est occult
Il n'y aura pas d'ame qui le sait...! Viens ...! La nuit est obscure.

- Obscure... ?; mai resplendit je ne sais pas quelle lumiére traitresse ...
- C'est une étoile qui brille dans les eaux mouvantes.

- Et est-ce que n'entends-tu pas quelque chose qui sonne dans ce pré ?
- C'est le vent qui parcourt fou en court entre les feuilles...

- Ecoute, j'entends des pas, et apparait, il me semble, une silhouette...
- Si c’est une personne vivante, nous le tuerons; ne parle pas si c’est un défunt!

Mais ici, pres de cette coline, il y a une grotte profonde:
viens, et, saints ou démons, qu’ils nous trouvent maintenant.

Ou irai-je avec moi ? OU vais-je me cacher,
que personne ne me voit et je ne vois plus personne?

La lumiere du jour me perturbe, celle des étoiles me stupéfie,
et les regards des hommes dans I'ame me pénétrent.

Et ce que j’ai dans mon intérieur, je pense que cela me parvient
déja sur mon visage, comme a la fin un corps mort sort de la mer.

Pourvu que il y ait, et puisse sortir...!; mais non : a l'intérieur je te porte:

fantome épouvantable de mes remords!

iNIN AS ESCURAS...!

-Todo estd negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

iVamos! Do que hai oculto, ¢quén midéu as fonduras?

iAlma n'habra que sepa...! jVen...! A noite estd escura.

-¢Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...

-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¢E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-E 0 vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-iSi € un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aqui onde este cémaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou defios, que nos atopen ora.

jAddnde iréi conmigo? ¢Ddnde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do dia asdmbrame, pasmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

| é que o que dentro levo de min, penso que 6 rostro
me sai, cal sai do mare 6 cabo un corpo morto.

iHoubera, e que saira...l; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!



Des ormes gigantesques, les myrtes
qui montrent des fleurs blanches,
les unes avec des boutons encore,
les autres que le vent fait voler partout.
Les buis qui ont déja des siécles
qui ensemble se réunissent
en formant avec leurs branches et leurs troncs
des murs que personne ne traverse,
ou les tres indolentes
couleuvres construisent leur nid.
Des lauriers, freres des buis
par leur hauteur et son naissance,
puisqu'ils se sont enracinés en méme temps
dans le plus profond de la terre.
Des citronniers et des orangers
qui sur la mousse verte donnent de 'ombre
et exhalent le parfum de la fleur d'oranger
avec laquelle les gens se distraient.
Des bois éternels ou
un mystere sombre régne,
ou seul les oiseaux passent
dans les tristes peupleraies
ou au murmure des fontaines
quelqu'un penserait qu'ils se plaignent,
et ou le méme soleil de I'été
mélancolique pénetre.
Et au milieu de ce fourré
de cette belle tristesse,
dans une maison encore plus triste,
bien qu’avec une facade superbe,
la on dit gu’a son nid
la mére de toutes les sorcieres:
une maison avec des portes de cédre,

Xigantescos olmos, mirtos
gue brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
gue xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu nifio as culebras.
Loureiros, irmans dos buxos
pola altura i a nacenza,
pois arraigaron a un tempo
no mais profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
gue o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
onde s6 os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde 6 marmular as fontes
un coidara que se queixan,

i onde o mesmo sol do estio
melancdnico penetra.

| en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda mais triste,
si de fachada soberba,

ali din que ten o nifio

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,



dans chaque fenétre une grille,

une cuisine comme celle des moines,

un silence comme dans l'intérieur d'une église,
les domestiques ne parlent pas,

les chiens qui mordent comme des fauves.
La ils I'ont vue noire et maigre

comme une chatte affamée,

dans le plus sain et le plus fleuri

de la belle terre galicienne.

Et ces mals qui nous affligent

on dit que tous viennent d'elle...

mais il arrive dans cette vie

gue ceux qui sont coupables, ceux-la ne paient pas!

en cada ventana reixa,

cocifa coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Ali a viron negra e fraca
como unha gata famenta,

no mais san e mais frorido

da hermosa terra gallega.

| estes mals que nos afrixen
din que todos vefien dela...
iMais socede nesta vida

gue os que tén culpa n'a levan!



JEAN

Jean va récolter du bois a la montagne,
Jean va faire des corbeilles,

Jean va tailler les vignes,

Jean va ramasser l'engrais,

et porte le sac au moulin,

et apporte le fumier a I'écurie,

va a la fontaine pour 'eau,

va a la messe avec les enfants,

Jean fait son lit et la nourriture...,
enfin, Jean est un Jean complet,

de ceux-ci qu’il conviendrait

a chaque femme au moins un.

Mais quand quelqu'un cherche un Jean,
presque toujours il trouve un Pierre.

Pepa, la heureuse Pepa,

femme du Jean que nous connaissons,
tandis que son mari travaille,

elle lave les pieds dans la fontaine,
nettoie les puces au chat,

peigne les longs cheveux,

elle donne du mais aux poules,
murmure avec le frere du prétre,
regarde s'il y a des oeufs dans le nid,
jette un coup d'oeil aux pommiers,
et leche la créme du lait,

et si elle peut, elle boit une chopine
avec la marraine, qui la cache
au-dessous du chale.

XAN

Xan vai coller lefia 6 monte,
Xan vai a compoiier cestos,
Xan vai a poda-las vifas,
Xan vai a apana-lo esterco,
e leva o fol 6 muifio,
e trai o estrume 06 cortello,
vai a fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, € un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle convifia un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fertunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
catalle as pulgas 6 gato,
peitea os longos cabelos,
bdtalles millo as galifias,
marmura co irman do crego,
mira si hai ovos no nifio,
bota un ollo 6s mazanceiros,
e lambe a nata do leite,

e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.



Et quand Jean a la nuit

arrive fatigué et affamé,

elle I'attend déja entre les couvertures,

et aprés I'avoir regardé entrer lui dit doucement:

- Mon Dieu, ne fais pas de bruit,

gue je suis que presque en train de mourir.
-Qu'est-ce que tu as, donc ma femme?

- Qu'est-ce que je devrai avoir? Couche ces enfants,
gue cette matrice me mord

comme mord un chien un morceau de pain,
et a la fin me meénera

a la terre du cimetiere ...

- Donc, ma Pepa, prend une gorgée

de cette liqueur douce que jai ici,

et dort, ma chérie,

pendant que je couche les enfants.

Des larmes les yeux de Jean
se remplissent aprés avoir regardé ces faits,
mais ne craignez pas, qu'entre mille
il n'existe plus qu'un ange entre les démons;
il n'y a plus qu’un tourmenté
entre ceux mille qui donnent des tourments.

E cando Xan pola noite

chega cansado e famento,

ela xa o espera antre as mantas,
i 6 velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
gue me estéu mesmo morrendo.
-¢Pois qué tes, ia mullerifia?
-¢Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta madre roe en min
cal roe un can nun codelo,

i 6 cabo ha de dar comigo
nos terrds do simiterio...
-Pois, fia Pepa, toma un trago
de resolio que aqui tefo,

e durme, na mulleriiia,
mentras os meninos deito.

De bagoas se enchen os ollos
de Xan ¢ ver tales feitos;
mas non temas, que antre mil

n'hai mais que un anxo antre os demos;

n'hai mais que un atormentado
antre mil que dan tormentos.



VERS LA HAVANE!

IIs lui ont vendu les boeufs,
lui ont vendu les vaches,
et la marmite du bouillon
et la couverture du lit.
s lui ont vendu le chariot
et les propriétés qu'il avait;
ils I'ont laissé seul
avec les vétements habillés,
"Marie, je suis jeune,
il n'est pas facile que je mendie;
j'irai vers le monde,
pour tenter de progresser.
La Galice est pauvre,
et pour La Havane je pars...
adieu, adieu, chéris
de mon coeur!".

Quand personne ne les regarde,
on voit des visages préoccupés et sombres,
des hommes qui errent comme des ombres qui déambulent
par les prés et les champs.
Quelqu'un, au sommet d'un coteau
s'assoit dubitatif et pensif;
un autre, a coté d'un chéne, reste immobile,
avec la vue levée vers l'infini.
Quelqgu'un, a coté de la fontaine incliné,
semble qu'il écoute attentif le murmure

iPRA A HABANA!

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro
i as leiras que tifia;
deixarono sdéio
coa roupa vestida.
"Maria, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe,
i a Habana me vou...
iAdids, adids, prendas
do meu corazén!"

Cando ninguén os mira,

vense rostros nubrados e sombrisos,

homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campios.

Un, enriba dun comaro

séntase caviloso e pensativo;
outro, 6 pe dun carballo queda imdvil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algun, cabo da fonte recrinado,

parés que escoita atento o murmurio



de I'eau qui tombe, et il exhale sourdement
des soupirs tres tristes.
lls vont abandonner la patrie...!
Inévitable, mais sacrifice supréme.
La misere est noire autour de lui
aie!, et devant est I'abime ...!

La mer frappe bravement les roches,
et contre les c6tés du bateau se cassent

les vagues irritées

du saumatre Cantabre.

Les mouettes croassent:
la-bas au loin!, trés loin!,
sur la rive placide solitaire
qui invite au repos et aux amours.

Des étres humains la ligne compacte
qui brille au soleil s'avance et est tordue,
plus pres et lentement les courbes de la muraille
antique du Parrote elle suit.

Le coeur se rétrécit avec I'angoisse,

on entend des rires, on entend des serments,
et les blasphémes se joignent avec les soupirs...
Ou ces hommes vont-ils ?

Aprés un mois, dans le cimetiére immense
de La Havane, ou dans ses bois,
allez voir ce qui leur est arrivé ...

Dans I'oubli éternel toujours ils dorment!
Pauvres meres qui les ont allaités,
et celles qui les attendent, amoureuses, pauvres d’elles!

v

"Allez, compagnons!
Toute la terre est pour les hommes.

Celui qui n'a jamais vu plus que la sienne,
I'ignorance le consomme.

Allez! a qui change, Dieu l'aide!

Et bien que maintenant nous allions loin de la Galice,
vous verrez dés que nous retournerons
gue les chénes ont poussé!

Demain c'est le grand jour: a la mer, mes amis!
Demain, Dieu nous protéege!"

dans le visage, la joie,
dans le coeur, I'effort,

et la cloche harmonieuse de |'espérance,
au loin, qui sonne pour un mort!

\Y

Celui-ci part, et celui-la part,
et tous, tous partent.
Galice, tu restes sans hommes

da augua que cai, e eisala xordamente
tristisimos sospiros.
iVan a deixa-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria estd negra en torno deles,
jail, ji adiante estd o abismo...!

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cantabro salobre.
Chilan as gaviotas
jala lonxe...!, imoi lonxe!,
na pracida ribeira solitaria
gue convida 6 descanso i 6s amores.
De humanos seres a compauta linea
que brila ¢ sol adiantase e retércese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallén antigo do Parrote.
O corazén apértase de angustia,
diense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...
éOnde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
iNo eterno olvido para sempre dormen!
iProbes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

v

"iAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca mais que a propia,
a iflorancia o consome.
iAnimo! jA quen se muda Dio-lo axudal!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
0 que medrano os robres!
Manan é o dia grande, 4 mar, amigos!
iMafian, Dios nos acoche!"
iNo sembrante a alegria,
no corazon o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

\Y

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas



qui peuvent te travailler.

Tu as par contre des orphelins et des orphelines
et des champs de solitude,

et les meéres qui n'ont pas d'enfants

et les enfants qui n'ont pas de parents.

Et tu as les coeurs qui souffrent

de longues absences mortelles,

des veuves de vivants et de morts

que personne ne consolera.

que te poidan traballar.

Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,

e nais que non tefien fillos

e fillos que non tén pais.

E tes corazéns que sufren
longas ausencias mort3s,
viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.
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Rosalia de Castro (1837-1885) & la sintesi perfetta, nella sua traiettoria vitale,
nella sua ideologia e nella sua produzione letteraria, delle aspirazioni della sua nazione,
la Galizia, per farsi vedere e ascoltare nella storia, nell’insieme dei popoli ispanici e in
una Spagna che teneva conto del suo Paese natale soltanto per disprezzarlo e
sfruttarlo. Nel contempo, e in modo inseparabile, lei rappresenta I'apparizione di un
femminismo radicale, profondamente solidario con la maggioranza sociale operaia,
che cerca di rivelare le donne e i loro mondi e ribellarsi contro i modelli maschilisti
imposti.

E senza dubbio la figura piu significativa e nel contempo la pil universale della
letteratura galiziana, quella che con maggiore precisione estetica e profondita seppe
riflettere nella sua opera la problematica intima e psichica dl suo io, de tanti io di cui
fece da portavoce e dell’io collettivo del suo popolo. Di fronte a un’economia, una
politica e una sociologia palesemente de-galizianizzanti, la scrittrice alza la sua voce
attraverso I'uso pubblico della lingua galiziana nella letteratura, lo spazio possibile, e
guesta letteratura inaugurale sara il big bang della restaurazione della coscienza sulla
Galizia e il desiderio di dargli un ruolo diverso nell’Espagna, I'Europa e il monto. La sua
letteratura e rivoluzionaria, non solo per quanto riguarda i suddetti valori, ma per
identificare in modo profetico i difetti, contraddizioni e ipocrisie che la borghesia,
come classe sociale emergente nel diciannovesimo secolo, cercava di imporre come
modello unico di civilta, educazione, economia e cultura, un modello che tendeva
all’oggettificazione delle persone (soprattutto delle donne), allo sfruttamento
capitalista e, insomma, alla infelicita individuale. Questa carica sovversiva, trasgressiva,
profondamente filogaliziana, non scapp0 ai benpensanti, le autorita politico-
ecclesiastiche e tutti i loro schermi e mediazioni. Questo & I'origine del silenzio, in un
primo momento, e poi la defigurazione con cui fu trattata. Una defigurazione che
arriva fino al punto di offrire e canonizzare un’immagine di lei non solo diversa dalla
sua significazione reale ma che e la sua antitesi, nella creazione di una sorta di meta-
Rosalia che bisogna svelare per viaggiare alla genesi, intenzione e funzione sociale
della sua opera letteraria e pubblica.

Cerchiamo di riassumere le linee principali della sua vita ed opera, anche se
sembra impossibile:

1. Nei suoi 48 anni di vita mortale, la scrittrice pubblica quattro volumi di poesia,
cinque romanzi, un racconto, diversi saggi e manifesti fondamentali (due di cui, i
prologhi di Cantares gallegos e Follas novas, iniziano il genere nella letteratura
galiziana), articoli per la stampa... E poi una scrittrice multigenerica, tenendo anche
conto del fatto che il suo verso accoglie in molte occasioni poesia dialogica, dialoghi
teatralizzati, racconti e, naturalmente, pensiero filosofico e critica morale. Dopo la sua
morte si perdono alcune opere inedite che sembra che lei facesse bruciare. Si tratta
pertanto di una scrittrice professionale, non perché potesse vivere di questo lavoro
(cosa che lei voleva), ma per vocazione, pratica continua e volonta palese d’intervento
sociale attraverso la letteratura. Scrittrice di radice e risultato intellettuale e riflessivo,
molto lontana dall'immagine di spontaneismo e sentimentalismo facile che si propago
di lei. Al servizio di questo lavoro messe gli elementi seguenti: un’intelligenza inusuale,
una spiccata sensibilita psicosociale; una formazione culturale di grande varieta e



densita; un senso patriotico acuto; una vivace e persistente ossessione per la
condizione e il destino delle donne. Nel prologo del suo primo romanzo, La hija del mar
(1859), annunzia di forma palese il leit-motiv della sua scritta: “Perché non gli e
permesso ancora alle donne di scrivere quello che sentono e sanno”. Sentimento e
sapienza, educazione e istruzione: rottura del dualismo maschilista, che permetteva
soltanto I'’educazione femminile per compiere meglio le sue funzioni naturali di moglie,
madre o figlia ubbidiente.

2. La nostra scrittrice nasce il 24 febbraio 1837 a Santiago de Compostela, figlia di
Dofia Teresa de Castro, di nobile famiglia signorile ma priva di ricchezze, e di Don Xosé
Martinez Vioxo, prete della Collegiata di Iria. La sua prima socializzazione la mette in
contatto con la campagna e la cultura tradizionale galiziana, nella terra di suo padre, a
Ortoiio, nella contea di Mahia, che cosi splendidamente canterebbe nei suoi versi. Da
bambina abita con sua madre, a Padrén, e da ragazzina a Compostela, dove riceve
un’educazione molto superiore a quella che si permetteva alle ragazze del suo tempo e
partecipa all’attivo clima progressista di giovani quali Aurelio Aguirre o Eduardo
Pondal. Conosce la musica e il disegno, legge in francese, € attrice di grande successo
in svariate funzioni teatrali... E anche possibile che partecipasse al celebre Banquete de
Conxo (2 marzo 1856) in cui si unirono studenti e operai, quello che sarebbe causa del
suo viaggio a Madrid nella primavera di quell’anno, dopo lo scandalo provocato nelle
autorita civili e religiose (si rivendica, ad esempio, Gesu Cristo falegname). Alla capitale
spagnola pubblica la sua prima opera poetica, La Flor [ll fiore] (1857), commentata da
Manuel Murguia, che diventera lo grande storico e poligrafo del Novecento galiziano e
con cui la scrittrice si sposera in 1858, anno in cui pubblica “Lieders”, liberissimo
manifesto femminista. In 1859, in cui nasce la sua prima figlia, Alejandra (sempre unite
da un rapporto di sororita intima), pubblica La hija del mar [La figlia del mare],
un’opera che nella superficie presenta qualche topici romantici ma che mostra gia la
sua preoccupazione per la sorte delle donne e gli orfani, in un esercizio di solidarieta di
classe e genero e una difesa chiara della maternita e la famiglia monoparentale. “Eva”,
poema pubblicato in 1861, rivisita la peccatrice biblica omonima per farla redentrice
necessaria della meta dell’'umanita: le donne. Sette anni prima, il Papa Pio IX aveva
fatto ufficiale il dogma dell'Immacolata Concezione della Vergine Maria e la sua
ascensione al cielo (la gerarchia cattolica “fa ascendere” una donna in cielo, Rosalia
“bassa” una donna a terra..). Flavio, il secondo romanzo della scrittrice, &
sorprendente per la sua forte demitificazione dei topica fondamentali dell’amore
cortese, evocati dal romanticismo, e simbolizza anche la difficolta della scrittrice per
abbandonare a clandestinita e potere esercire la sua autonomia psichica, intellettuale
ed affettiva da donna.

3. 1863 e un anno trascendentale per la traiettoria della scrittrice ed anche per la
storia della Galizia. Oltre la pubblicazione (in un’edizione limitata per gli amici) del libro
di poemi A mi madre [A mia madre], dopo la morte della madre, quest’anno vede
I’apparizione di un libro fondamentale, Cantares gallegos [Canti galiziani], il primo
monumento della letteratura galiziana che rinasce e la trasformazione della potenzia in
atto, cioe, la creazione di un’epica galiziana che si trova nelle classi popolari, nella
lingua del popolo ed al servizio della loro umanizzazione e degnificazione. E una
potente proclama patriotico-democratica, nel desiderio di esibizione della cultura



nazionale e anche di risposta allo stereotipo negativo della Galizia e dei galiziani e
galiziane. E, nonostante la superficiale lettura folclorica che se ne & fatta, un’opera
profondamente politica al servizio di una restaurazione (quella della lingua) e di una
emergenza (quella della Galizia stessa) necessarie. Denuncia cruda della misoginia,
attraverso un’impeccabile tecnica di distanziamento narrativo, contiene il “Conto
gallego” [Racconto galiziano] (1864, ma divulgato dopo la sua morte, a Buenos Aires,
1923). L’anno 1863 apre un periodo che si puo considerare un decennio di splendore
nella produzione della scrittrice, poiché, anche se la sua opera principale (Follas novas)
non & pubblicata fino a 1880, la piu parte era stata scritta dieci anni prima e la sua
pubblicazione si ritarda per ragioni di censura e repressione (ed alla fine fu possibile,
significativamente, grazie alla comunita dell’emigrazione cubana). Questo decennio e
anche quello della pubblicazione di un saggio fondamentale, “Las literatas” [Le
letterate] (1865), in cui, attraverso la finzione di una lettera inviata da una scrittrice
esperta a una novella, la scrittrice tratta in modo esplicito ed ironico la relazione
donna-letteratura nella sua qualita di metonimia del diritto di attivita pubblica,
d’intervento sociale. E alla volta un autoritratto e una sociobiografia delle donne che
volevano rompere le catene del maschilismo tradizionalista, un saggio pieno di
comiche caricature della superiorita maschile autoassunta.

In rapporto diretto con questo saggio-manifesto si trovano i due romanzi
successivi della scrittrice: Ruinas [Rovine] (1866), una precisa denuncia della
marginalizzazione causata dal modello capitalista-borghese e canto all'indipendenza
femminile nelle figura di una simpatica vecchia nubile, e E/ Caballero de las Botas
Azules [Il cavaliere degli stivali azzurri] (1867), il romanzo migliore e piu complesso
della scrittrice, che lei stessa sottotitold “Conto strano” e pioniera del boom del
romanzo realista spagnolo dei due decenni seguenti. Significativamente pubblicata
I'anno anteriore alla Rivoluzione di 1868, e una critica radicale degli abiti
dell’aristocrazia-borghesia della Spagna contemporanea, con il loro centro a Madrid, i
cui agenti sociali piu spiccati (giornalisti subornati, editori corrotti, nobili narcisisti e
parassite, borghese alienate...) sono ritrattati con ironia e senza misericordia.
Preceduta da un dialogo teatrale fra 'Uomo e la Musa (la Novita, una Musa
androgina), in cui questa attacca la cattiva letteratura, seme di alienazione e nutrice
dell’ego borghese dell’artista, la catarsi finale € causata dall’azione del popolo stesso
che assalta il palazzo del nobile e coglie il libro della sapienza, il talismano necessario
per la sua liberazione. Piena di elementi surreali-fantastici, nella tradizione di
Hoffmann o Poe, resta distrutta sia l'ortodossia che l'ortoprassi di una societa
dogmatica, frivola e profondamente classista, mentre che ai lettori galiziani gli si
offriva un nuovo socioritratto, demitificato, di Madrid, obiettivo di tutti quelli che
volevano avanzare biografica o politicamente.

Da 1868 a 1877 la scrittrice ha sei figli in una situazione sfortunata, poiché
aumentano fino alla poverta le difficolta economiche della famiglia, che non ebbe mai
una sua casa e dovette affittare diverse case a Compostela, Madrid, Simancas,
Lestrove, Lugo, A Coruia, Padrdn..., in una coppia cosi ricca di intelligenza e sensibilita
come priva di risorse economiche, paradosso molto frequente in artisti geniali.

Follas novas [Foglie nuove] (1880) & I'opera culmine della scrittrice e anche di
tutta la letteratura galiziana. Tutte le Rosalie possibili sono in lei. Divisa in cinque libri
(“Vaguedas”, “iDo intimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos
mortos”), costituisce una magna e complessa commedia umana in cui I'io autoriale



viaggia dalla sua propria ansieta fino all’epopea dei condamnés de la terre, sia nella
Galizia vera e propria che nella diaspora, in un’apoteosi di solidarieta di classe e
femminista che la scrittrice annuncia gia nel primo poema: Di quelle che cantano le
colombe e i fiori / tutti dicono che hanno anima di donna. / Ed io che non le canto,
Vergine della Colomba, / di cosa sara la mia anima? Questa opera contiene dei pezzi
insuperabili nella letteratura sia galiziana che universale, in un esercizio di libero
pensiero, sincerita morale e dubbio religioso e/o palese eterodossia difficili da trovare
nel suo tempo e nei suoi contemporanei. La scrittrice apriva cosi l'uso della lingua
galiziana per tutti i temi senza eccezioni: si apriva la porta, in modo definitivo, per la
normalizzazione della letteratura galiziana, da arte adulta e indipendente.

4. E facile capire che, nella Galizia e la Spagna della Restauracién, le
manifestazioni di questo tipo non riceverebbero I'approvazione delle autorita e i poteri
pubblici, per cui il circolo di silenzio e oblio (uno dei suoi poemi ha il titolo “Straniera
nella sua patria”) si chiude di piu in piu, in parallelo a una grave decadenza della sua
salute, le sue risorse economiche e una crescente sensazione di fallimento storico-
biografico. Di cio sono testimone le sue ultime opere pubblicate: El primer loco [l
primo pazzo] (1881), romanzo che fa letteratura della storia di un fallimento sia
psicologico-affettivo che politico, senza che la scrittrice, sempre realista, smetta di
difendere, nella piu umanistica e pioniere modernita, qualcosa di cosi pratico come
I'attenzione sanitaria degna ai dementi, e En las orillas del Sar [Sulle rive del Sar]
(1884), il suo libro piu misterioso e autobiografico, in cui si vedono ancora una volta gli
aspetti piu intimisti e confessionali della scrittrice, la tristezza del senso dell’esistenza e
la fede perduta, ma in cui non abbuia la preoccupazione patriottica per il futuro del
Paese (distruzione antiecologica della sua natura e risorse; denuncia dell’emigrazione).
Questo libro-testamento, un autentico gioiello della poesia, fu soltanto apprezzato
dalla intelligentsia spagnola (Unamuno, Azorin, Diez Canedo, Juan Ramdn Jiménez,
Antonio Machado...) molti anni dopo la sua pubblicazione, che non piacque per niente
alla Real Academia Espafiola, per i suoi eccessi inadatti a una donna. Teniamo conto
che Rosalia non e una scrittrice bilingue nel significato e intenzionalita che questo
termino ha oggi. E la scrittrice galiziana per antonomasia ed & anche galiziana scrittrice,
cioe, condizionata dalle contingenze e le margini della pratica sociale e pubblica
possibili della lingua galiziana in quel tempo, dopo un lungo periodo d’imposizione
della lingua ufficiale dello Stato come solo strumento di comunicazione pubblica,
letteraria e mediatica. E la responsabile —bisogna che questo sia chiaro- dell’inizio della
letteratura galiziana contemporanea, che spazia fino ai nostri giorni.

5. Rosalia de Castro muore a Padron il 15 luglio 1885. Piu di cento anni dopo
bisogna ancora cercare la sua vera effigies, oltre la manipolazione interessata e
diffamatoria che la contamind. E una scrittrice profondamente intellettuale e colta,
che osa riflettere nella sua poesia di tematica filosofica i problemi piu gravi del mondo
metaempirico (Carvalho Calero). “Ebbe il pensiero profondo di un filosofo e il
sentimento intenso di un grande poeta” (Gonzalez Besada); la sua opera non & quella di
una rousseauniana romantica né di una filantropa, ma quella di una poeta
profondamente legata al popolo a cui sente che appartiene (Carvalho Calero); & quindi
la conferma della coscienza galiziana e una pioniera di quello di piu umanistico e
trasformatore che ebbe il ventesimo secolo. “Rosalia scrisse dal centro della



marginalita: quella di un Paese dominato e frustrato nelle sue aspirazioni, quella delle
classi sociali sfruttate —i contadini e i marinai-, quella di un gruppo sociale che soffriva
una doppia oppressione —le donne lavoratrici-, quella di un settore che non si sente
comodo con la sua funzione sociale -le donne, in genere-, quella di quelli che non si
sentono integrati né psichicamente né affettivamente nel binomio riduzionista basato
in dei criteri biologici uomo-donna. Ecco la ragione della sua ricchezza e mistero.
Capiamo cosi perché e cosi specificamente galiziana e nel contempo universale”
(Francisco Rodriguez).



Antologia



Di Cantares Gallegos, 1863




Canti, lacrime, rimpianti, sospiri,
serate, feste popolari, paesaggi, prati,
pinete, solitudini, rive, abitudini, tutto
quanto, infatti, che per la sua forma e
colori e degno da essere cantato, tutto
quello che ebbe un eco, una voce, un
ruggito anche se lieve, a patto che
arrivasse a commuovermi, tutto questo ho
osato cantare in questo umile libro per
dire almeno una volta, anche se
turpemente, a quelli che senza ragione né
conoscenza ci disprezzano, che la nostra
terra é degna di lode, e che la nostra
lingua non é quella che abbruttiscono e
parlano turpemente nelle pit illustrate
province con una risata burlesca che a dire
verita (nonostante questa sia dura)
dimostra l'ignoranza pit  palese e
l'ingiustizia piu imperdonabile che puo
fare una provincia a un'altra provincia
sorella, specie se povera. Ma ecco che il
piu triste in questa questione e la falsita
con cui lontano di cui dipingono sia i figli
della Galizia che la Galizia stessa, che di
solito giudicano il piu disprezzabile e
brutto della Spagna, quando forse é il pit
bello e degno di lode.

[...] Cosa diremmo a questo? Niente se no
che queste arroganze al rispetto del
nostro Paese si possono comparare con
quelle dei francesi quando parlano delle

Cantos, bdgoas, queixas, sospiros,
serdns, romerias, paisaxes, devesas,
pinares, soidades, ribeiras, costumes,

todo aquelo, en fin, que pola stua forma e
colorido é dino de ser cantado, todo o
que tuvo un eco, unha voz, un runxido por
leve que fose, con tal que chegase a
conmoverme, todo esto me atrevin a
cantar neste humilde libro pra desir unha
vez siquera, i anque sea torpemente, Os
que sin razon nin conocemento algun nos
despresan, que a nosa terra é dina de
alabanzas, e que a nosa lingua non é
aquela que bastardean e champurran
torpemente nas mdis ilustradisimas
provincias cunha risa de mofa que, a
desir verdade (por mdis que ésta sea
dura), demostra a ifiorancia mdis crasa i
a mdis imperdoable inxusticia que pode
facer unha provincia a outra provincia
irmdn por probe que ésta sea. Mais he
aqui que o mdis triste nesta cuestion é a
falsedade con que fora de aqui pintan asi
Os fillos de Galicia como a Galicia mesma,
a quen xeneralmente xuzgan o mdis
despreciable e feio de Espafia, cando
acaso sea o mdis hermoso e dino de
alabanza.

[...] éQué diremos a esto? Nada mdis
sinén que taes fatuidades respecto do
noso pais tefien algunha comparanza cas



eterne vittorie contro gli spagnoli. La
Spagna mai, mai li vinse; per contra,
sempre fu vinta, sconfitta, umiliata; e il
pit triste di questo é che tra di loro é
“vera” questa infame menzogna, cosi
come é “vero” per la secca Castiglia, per la
deserta Mancha e per tutte le altre
province della  Spagna -nessuna
comparabile in vera bellezza del
paesaggio con la nostra-, che la Galizia é il
posto pit disprezzabile della terra. Dicono
bene che tutto in questo mondo é
equilibrato, e cosi la Spagna soffre una
nazione vicina che sempre ['offese, la
stessa ingiustizia che essa, ancora piu
colpevole, commette con una provincia
umiliata di cui nessuno si ricorda mai non
essendo per umiliala ancora di piu. Mi
causano molto dolore le ingiustizie dei
francesi, ma in questo momento gli sto
quasi gradita poiché mi danno un mezzo
di fare ancora pit palpabile per la Spagna
l'ingiustizia che a sua volta commette con
noi.

Questa fu la ragione principale che mi
porto a pubblicare questo libro che, piu
che niente, so che ha bisogno
dell'indulgenza di tutti. Senza grammatica
né regole di nessuna sorta, il lettore ci
trovera  molte errori  d'ortogradfia,
espressioni che saranno sgradevoli per i
puristi; ma almeno, per scusare questi
difetti ho messo la maggiore cura in
riprodurre il vero spirito del popolo, e
penso che in qualche modo ci sono
riuscita...

(Del Prologo)

dos franceses O falar das suas eternas
vitorias ganadas Os espafioles. Espaiia
nunca, nunca os venceu; polo contrario,
sempre saléu vencida, derrotada,
humillada; e o mdis triste desto é que
“val” antre eles tan infame mentira, asi
como “val” pra a seca Castilla, pra a
deserta Mancha e pra todal-as demdis
provincias de Espafia -ningunha
comparada en verdadeira belleza de
paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincon
mdis despreciable da terra. Ben din que
todo neste mundo estd compensado, e
vén asi a sofrir Espafia dunha nacion
vecifia que sempre a ofendeu, a misma
inxusticia que ela, inda mdis culpabre,
comete cunha provincia homillada de
quen nunca se acorda, como non sea pra
homillala inda mdis. Moito sinto as
inxusticias con que nos favorecen os
franceses, pro neste momento casi lles
estou agradecida, pois que me
proporcionan un medio de facerlle mdis
palpabre a Espafia a inxusticia que ela d
sua vez conosco comete.

Foi éste o movil principal que me impeleu
a pubricar este libro que, mdis que nadie,
conoso que necesita a indulxencia de
todos. Sin gramdtica nin regras de
ningunha clas, o lector topard moitas
veces faltas de ortografia, xiros que
disoardn 06s oidos dun purista; pro o
menos, e pra disculpar en algo estes
defectos, puxen o maior coidado en
reprodusir o verdadeiro esprito do noso
pobo, e penso que o conseguin en algo...



La mia Santina, Mifa Santifa,

la mia Santasa, mifia Santasa,

il mio piccolo viso mifia carifa

di zucca: de calabasa:
vi prestero hei de emprestarvos
i miei orecchini, 0s meus pendentes,
vi prestero hei de emprestarvos

il mio collare; o meu collar;

te lo prestero, hei de emprestarcho,

bello viso, cara bonita,

se m'insegni si me deprendes

a cucire. a puntear.

___Piccola cucitrice, __Costureirifa

bellissima, comprimenteira,

lavora al campo,
lavora all'orto,
lava al fiume,

va raccogliere
ginestre secche

sacha no campo,
malla na eira,
lava no rio,

vai apanar
toxinos secos

tra la pineta. antre o pinar.
Cosi la bambina Asi a meniia
operosa traballadora

a cucire os punteados

impara adesso.

___Mia Santina,
male mi vuole
chi mi consiglia

deprende ora.

___Mina Santifa,
mal me quixere
guen me aconsella

fare cosi. que tal fixere.
Mani di signora, Mans de seiora,
mani nobili mans fidalgueiras



hanno tutte

le cucitrici;

corpo di regina,
corpo di dama,
vogliono la seta
scappano il barro.

__0, ragazzinal!

Tu hai ragione:
seta per quelle che dormono
tra il segale!
Scappare il barro
in cui sono nate!
Dio ti perdoni,
povera Manuela.
Barro con onore
non sporca niente,
né la seta pulisce
I'onore sporco.

__Santa Santasa,

non siete carina,
dicindo cose

che aprono ferite.
Parlami soltanto
delle muineiras,

di quelle volte
capricciose

di quelli punti

che fanno adesso

da fuori verso dentro,
da dentro verso fuori.

__Piccola cucitrice
del rovereto,
prende una guglia,
prende il ditale;
cuce i buchi

del tuo grembiule,
che strapazzata
non vuole Dio che tu stia.
Cuce, bambina,
cosi tanti buchi

e non pensi adesso
negli adorni.

__Mia Santasa,

tefien todifas

as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
comprelle a seda,
foxen da lama.

__iAi, rapacifa!

ti te-lo teo:

iseda as que dormen
antre o centeo!
iFuxir da lama
guen naceu nelal
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
gue fan ferida.
Faldime sélo

das muiieiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
gue fan agora

de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureirifa
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu c0s,
gue andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniia,
tantos furados

i ora non penses
nos punteados.

__Mifa Santasa,



mia Santina,

non ho guglia,

né ho tela,

né ho ditale,
perché alla fiera
me lo rubo un majo
del vestito,
dicendo: “Le perdite
dei negligenti

sono il beneficio
degli astuti”.

__Piccola cucitrice

che parla con majos!
Anima di rame,

collare d'argento.
Giovinezza ridendo,
vecchiezza piangendo...
Dai, bambina,

prenditi cura del bestiame.
Prenditi cura delle erbe
del tuo orto:

avrai guglia,

avrai ditale.

__Lasciate le erbe,
quello che io volevo
era andare, come tutte,
alla festa.

E Ii con grazia

fare giri e giri!

Gli occhi bassi,,

la gamba sciolta.
Piedi leggeri,

corpo diritto.

Ma, Santina...,

io non ci riesco!
Non diventare
predicatrice;
ballerina

fatemi adesso.

Voi dall'alto
correte;

fatte le costure,

ed io imparero.
Andate, che piango
di tristezza...

mifa Santifa,

nin tefio agulla,

nin tefio lifa,

nin dedal tefo,
que ald na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotino

dos apafiados”.

__iCostureirina
gue a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocida rindo,
vellez chorando...
Anda, menifia,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terds agulla,
terds dedal.

__Deixade as herbas,
gue o que eu queria
era ir cal todas

a romeria.

il ali con aire

dar cada voltal
Os ollos baixos,

a perna solta.
Pés lixeirinos,
corpo direito.
iPero, Santifa...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadorina
facéme agora.
Vds dende arriba
anda correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
And3, que peno
polos penares...



Guardate che lo chiedo
piangendo senza fine.

__Ohimé della bambina!
Ohime di quella che piange,
ohime, perché vuole
essere ballerina!
Quando dorme

nel cimitero

gli osti

la spaventeranno,
ballando sulle

erbe mute,

al suono della nera
zampogna di Giuda.
E quel corpetto

che in altri giorni
aveva brillato tanto
nelle feste,

al ritmo dei venti

pil pazzi,

andra poi

presso i condannati.
Piccola cucitrice

non saro io, non saro
chi ti insegnera

cosi cattiva legge.

__Ohimé che Santasa!
Ohimeé che Santona!
Occhi da strega,
viso da scimmia,
non ti mettero

i miei orecchini,
non ti mettero

il mio collare,
poiché non vuoi,
poiché non sai
insegnarmi

a cucire.

Mirdi que o pido
chorando a mares.

__iAi da menina!
iAi da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
0S enemigos
faranlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
6 son da negra
gaita de Xudas.

| aquel corpifio
gue noutros dias
tanto truara

nas romerias,

6 son dos ventos
mais desatados
rolara logo

cos condenados.
Costureirina,

n’hei de ser, n"hei,
guen che deprenda
tan mala lei.

__iAi, qué Santasa!
iAi, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,

por n’hei de pérche
0s meus pendentes,
por n’hei de pérche
o meu collar,

Xa que non queres,
Xa que non sabes
adeprenderme

a puntear.



Campane di Bastabales,
quando vi ascolto suonare,
muoio dalla nostalgia.

Quando vi ascolto suonare,
campanelle, campanelle,
torno a piangere senza volerlo.

Quando vi ascolto da lontano,
penso che chiamate me
e sento dolore all'interno.

Sento dolore della ferita,
poiché prima avevo la vita intera
e oggi ho solo mezza vita.

Mi lasciarono solo mezza vita
quelli che da lontano mi portarono,
quelli che da lontano mi rubarono.

Non mi rubarono, traditori,
a, gli amori pazzi,
a, i pazzi amori.

Gli amori gia scapparono,
vennero le solitudini...
M’invasero di tristezza.

Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

Cando vos oio tocar,
campaniias, campanifas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrafias me doio.

Ddéiome de dor ferida,
gue antes tifia vida enteira
i hoxe teno media vida.

Sélo media me deixaron
os que de alé me trouxeron,
os que de alé me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!, uns amores tolinos,
jail, uns tolifilos amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades vifieron...
De pena me consumiron.



Il mattino
salgo sui colli
leggera, leggera.

Come una capra leggera,
per ascoltare delle campanelle
quel tocco primo.

Il primo dell’alba,
che mi porta I'aria
per vedermi piu consolata.

Per vedermi piangere meno,
nei loro ali me lo portano,
vivace e rimpiangente.

Rimpiangente, tremendo
fra la verde vegetazione,
fra i verdi alberi.

E peril verde prato,
sulla riva piana,
vivace e vivace.

Dolcemente, dolcemente,
vado per la sera in silenzio
verso Bastabales.

Verso la mia gioia;
e mentre il sole non si nasconde,
mi siedo su di una pietra.

E seduta guardo
come esce la luna,
come si nasconde il sole.

Come sparisce, come si nasconde
mentre corre la luna
non si sa dove.

Dove va cosi sola,
e i tristi che la guardiamo
né ci parla né ci ascolta

Al6 pola maiancifia
subo enriba dos outeiros
lixeirina, lixeirina.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifias
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airifos
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

Pasenifo, pasenifio,
vou pola tarde calada
de Bastavales camifio.

Camiifio do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedrifia me sento.

E sentada estou mirando
cémo a lda vai saindo,
cémo o sol se vai deitando.

Cdl se deita, cdl se esconde
mentras tanto corre a lda
sin saberse para dénde.

Para dénde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.



Se ascoltasse e ci parlasse,
molte cose direbbe,
molte cose racconterebbe.

v
Ogni stella, il suo diamante;

ogni nuvola, bianca piuma;
triste la luna va davanti.

Va davanti portando chiarezza alle rive,

prati, monti, fiumi,
dove manca il giorno.

Manca il giorno, e la notte scura

scende, scende pian piano,
per montagne di vegetazione.

Di vegetazione e foglie,
piena di fontane
sotto I'ombra dei rami.

Dei rami ove cantano
uccelli cinguettanti
che si alzano all’alba.

Che la notte si addormentano
e poi cantano i grilli
che appaiono con le ombre.

\Y

Corre il vento, passa il fiume.
Corrono le nuvole, le nuvole corrono
verso la mia casa.

La mia casa, il mio rifugio;
tutti partono, io resto
senza compagnia né amico.

lo resto ammirando

il fumo delle case
per cui vivo sospirando.

Que si oira e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

\Y;
Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, branca pruma;
triste a lUa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,

prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.

Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafias de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifias
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarinos piadores
gue ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

\Y

Corre o vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da miia casa.

Mifia casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compafa nin amigo.

Eu me quedo contemprando

as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.



Viene la notte..., muore il giorno, Ven a noite..., morre o dia,
le campane suonano lontane as campanas tocan lonxe
il canto dell’Ave Maria. o tocar da Ave Maria.

Loro toccano per farmi pregare; Elas tocan pra que rece;
io non prego, perché i singhiozzi eu non rezo, que os saloucos
sembrano di annegarmi afogandome parece
senza lasciarmi pregare. gue pon min tén que rezar.
Campane di Bastabales, Campanas de Bastavales,
quando vi ascolto suonare, cando vos oio tocar,
muoio dalla nostalgia marrome de soidades



Castigliani di Castiglia,
trattate bene i galiziani;
quando vanno, vanno come rose;
quando vengono, vengono come neri!

-Quando parti, partiva con il sorriso;
guando torno, torno quasi morto;
la luce dei miei occhi,
I'innamorato del mio petto.

Quello piu bianco che la neve,
quello pieno di doni,
quello per cui io vivevo
non voglio vivere senza di lui.

Ando in Castiglia cercando pane,
gli diedero foglie;
gli diedero bile per bere,
tristezze come alimento.

Gli diedero, infine, quanto di amaro
ha la vita nel suo seno...
Castigliani, castigliani,
avete il cuore di ferro!

A, nel mio cuore
non puo esserci contento,
e ferito dal dolore,
€ coperto dal lutto.

Castellanos de Castilla,
tratade ben Js gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viila morrendo;
a lucifia dos meus ollos,
o0 amantifio do meu peito.

Aquél mdis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivia
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
penifias por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
jCastellanos, castellanos,
tendes corazdn de ferro!

iAi!, no meu corazoncifio
xa non pode haber contento,
gue estda de dolor ferido,
gue esta de loito cuberto.



Morii quello che io amava,
non c’e consolo per me:
per me solo c’e, Castiglia,
I’odio che ho per te.

Permetta Dio, castigliani,
castigliani che odio,
che muoiano i galiziani
prima di andare a chiedervi sostento.

Poiché avete un cuore cosi cattivo,
secchi figli del deserto,
che se guadagnano amaro pane,
glielo date involto in veleno.

Partono, i disgraziati,
pieni di speranze,
e tornano senza ventura,
pieni di disprezzi.

Vanno poveri e tornano poveri,
vanno sani e tornano malati,
loro sono come rose,
voi li trattate come neri.

Castigliani di Castiglia,
avete il cuore di acciaio,
I’anima dura come la tristezza,
e il petto senza viscere!

Seduti su pezzi di paglia,
senza fondamenti, superbi,
pensate che il nostri figlioli
sono nati per servirvi.

E mai cosi turpe idea,
cosi criminale pensiero
ebbero cosi criminali teste
né in pil vacui sentimenti.

La Castiglia e i castigliani,
tutti in un mucchio,
non valgono neanche un’erba
di questi nostri campi freschi.

Solo pozze velenose
fermate sul suolo ardente,

Morréu aquel que eu queria,
para min n'hai consuelo:
sélo hai para min, Castilla,
a mala lei que che tefo.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
gue antes os gallegos morran
gue ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazdn tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dadesllo envolto en veneno.

Alé van, malpocadifios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jail, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratadelos como negros.

iCastellanos de Castilla,
tendes corazén de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrafias o peito!

En trés de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensas que os nosos fillifios
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en mais fatuas cabezas
ni en mais fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun monton a eito,
non valen o que unha herbifia
destes nosos campos frescos.

Sélo pesofiosas charcas
detidas no ardente suelo,



hai, Castiglia, per bagnare
le tue labbra assetate.

Il mare ti dimentico
e corsero lontano di te
le molli acque che portano
cento sementi di piante.

Né alberi che ti diano ombra
né ombra che dia respiro...
Pianura e sempre pianura,
deserto e sempre deserto...

Questo ti tocco, poverina,
come eredita nell’universo;
miserabile arrogante...!,
certo una triste eredita.

In verita non c’e, Castiglia,
niente di cosi brutto come te.
che piuttosto che Castiglia
bisognerebbe dire inferno.

Perché ci andasti, mio bene?
Non dovresti averlo fatto!
Cambiare i campi fioriti
per tristi campi secchi!

Cambiare fontane cosi chiare,
fiumi cosi vivaci
per secca polvere mai
bagnata dalle lacrime del cielo!

Ma, ohime, mi scappasti
senza dolore del mio sentimento,
e li ti tolsero la vita,

li ti diedero la morte.

Moristi, mio caro,
e non c’e consolo per me,
dove prima vedevo te,
adesso vedo solo una tomba.

Triste come la notte medesima,
pieno di dolore il petto,
chiedo a Dio che m’ammazzi,
perché non voglio vivere piu.

tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixdute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
gue ainda mellor que Castilla
valera decir inferno.

éPor qué ald foches, meu ben?
iNunca tal houberas feito!
iTrocar campifios frolidos
por tristes campos sin rego!

iTrocar tan craras fontifas,
rios tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bagoas do ceo!

Mais, jai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i alé a vida che quitaron,
alé a mortiiia che deron.

Morreches, meu quiridiiio,
e para min n'hai consuelo,
gue onde antes te via,
agora xa solo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.



Ma intanto non mi ammazza,
castigliani che odio,
per vostra vergogna,
vi cantero in un gemito:

Castigliani di Castiglia,
trattate bene i galiziani;
quando vanno, vanno come rose;
quando vengono, vengono come neri!

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

jCastellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!



Di Follas Novas (1880)




Passarono pit di dieci anni —un
tempo quasi favoloso secondo la fretta con
cui si vive oggi- da quando la pitu parte di
questi versi furono scritti, senza che le
difficolta della mia vita in tranquilla e la
mia cattiva salute mi permettessero
riposare su essi i miei occhi stanchi e il mio
spirito faticato. Quando i rileggi, vide in
modo chiaro come era incompleto e povero
questo lavoro poetico, quanto gli mancava
per essere qualcosa di valore e non un altro
libro, senza altro merito che la perpetua
malinconia che lo circonda e che alcuni
considereranno, non senza ragione,
faticosa e monotona. Ma le cose devono
essere come le fanno le circostanze; e se io
non ho potuto scappare mai le mi tristezze,
ancora meno hanno potuto i miei versi.
Scritti nel deserto di Castiglia, pensati e
sentiti nelle solitudini della natura e del mio
cuore, piccoli figli delle ore di malattia e d-
assenza, rispecchiano, forse con troppa
sincerita, lo stato del mio spirito a volte;
altre volte, la mia disposizione naturale
(perché non invano sono donna) a sentire
come proprie le tristezza altrui.

[...]

Dall’altra parte, la Galizia era in
Cantares l'oggetto, I'anima intera, mentre
in questo libro di oggi é a volte soltanto
I'occasione, ma sempre il fondo del dipinto,
perché se lo spirito non puo staccarsi di

Madis de dez anos pasaron -tempo
cdsique fabuloso a xusgar pola presa con
que hoxe se vive- desque a maior parte
destos versos foron escritos, sin que as
contrariedades da mifa vida
desasosegada, e unha saude decote
endebre, me permitise apousar neles os
meus cansados ollos i o meu fatigado
esprito. O leelos de novo, vin ben craro
como era incompreto e probe este meu
traballo poético, canto lle faltaba pra ser
algo que valla, e non un libro mdis, sin
outro mérito que a perene melancolia que
o envolve, e que alguns terdn, non sin
razén, como fatigosa e mondtona. Mais as
cousas tefien de ser como as fan as
circunstancias, e si eu non puden nunca
fuxir ds mifias tristezas, os meus versos
menos. Escritos no deserto de Castilla,
pensados e sentidos nas soidades da
natureza e do meu corazon, fillos cativos
das horas de enfermedade e de ausencias,
refrexan, quisdis con demasiada
sinceridade, o estado do meu esprito unhas
veces; outras, a mifila natural disposicion
(que n'en balde son muller) a sentir como
propias as penas alleas.

[.]

Por outra parte, Galicia era nos
Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras
que neste meu libro de hoxe, ds veces, tan
sdio a ocasion, anque sempre o fondo do



quello che lo circonda se no con la morte,
ancora di meno puo il poeta prescindere del
mezzo in cui vive e della natura che lo
circonda, essere alieno al suo tempo e
smettere di riprodurre, anche senza
pensarlo, I'eterno e profondo rimpianto che
oggi lasciavano scappare tutte le labbra.
Percio ignoro quello che ci sia nel mio libro
sulle mie proprie tristezze o altrui, anche se
posso considerarle tutte mie, perché quelli
che sono abituati alle disgrazie considerano
sue quelle che toccano gli altri. Percio in
questo mio novo libro preferi sulle
composizione che  possono essere
considerate personali quelle altri che con
pil 0 meno certezza esprimono le
tribolazione di quelli che, uno dopo I'altro e
in modi diversi vedi soffrire intorno a me. E
si soffre cosi tanto in questa cara terra
galiziana! Si potrebbero scrivere libri interi
sull’eterno infortunio che tocca i nostri
contadini e marinai, unica e vera gente
lavoratrice del nostro Paese. Vide e senti le
sue tristezze come fossero mie; ma quello
che mi commosse sempre e non poteva
mancare nella mia poesia furono le
innumerevoli disgrazie delle nostre donne:
creature amanti per i loro e gli strani, pieni
di sentimento; cosi sforzate di corpo come
molli di cuore, e anche infelici che
sembrano nate soltanto per supportare
quante fatiche possano toccare la parte piu
debole dell’'umanita. Nel campo,
condividendo con i loro mariti i duri lavori;
a casa, supportando con coraggio le ansie
della maternita, i lavori domestici e le
difficolta della poverta. Sole la piu parte del
tempo, dovendo lavorare tutto il giorno e
senza aiuto per mantenersi, per mantenere
i loro figli e forse al padre anziano,
sembrano condannate a non trovare mai
riposo se non nella tomba.

[..]

Alcuni possono credere che perché,
come dico, ho cercato di parlare delle cose
che si possono chiamare umili, & perché mi
esprimo nella nostra lingua. Non é per

cuadro: que si non pode senén ca morte
despirse o esprito das envolturas da carne,
menos pode o poeta prescindir do medio en
que vive e da natureza que o rodea, ser
alleo a seu tempo e deixar de reproducir,
hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa
que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso
ifioro o que haxa no meu libro dos propios
pesares, ou dos alleos, anque ben podo
telos todos por meus, pois os acostumados
d desgracia, chegan a contar por suas as
que afrixen 6s demdis. Tanto é asi, que
neste meu novo libro preferin, ds
composicions  que  puderan  decirse
personales, aquelas outras que, con mdis
ou menos acerto, espresan as tribulacios
dos que, uns tras outros, e de distintos
modos, vin durante largo tempo sufrir 6
meu arredore. E jsofrese tanto nesta
querida terra gallega! Libros enteiros
poideran escribirse falando do eterno
infortunio que afrixe 6s nosos aldedns e
marifieiros, soia e verdadeira xente do
traballo no noso pais. Vin e sentin as suas
penas como si fosen mifias; mais o que me
conmoveu sempre, e polo tanto non podia
deixar de ter un eco na mifia poesia, foron
as innumerables coitas das nosas mulleres:
criaturas amantes para o0s seus i 0s
estraios, cheas de sentimento;, tan
esforzadas de corpo como brandas de
corazon, e tamén tan desdichadas que se
dixeran nadas solasmentes para rexer
cantas fatigas poidan afrixir ¢ parte mdis
froxa e inxel da humanidade. No campo,
compartindo mitade por mitade cos seus
homes as rudas faenas; na casa,
soportando valerosamente as ansias da
maternidade, os traballos domésticos e as
arideces da probeza. Soias o mdis do
tempo, tendo que traballar de sol a sol, e
sin axuda pra mal manterse, pra manter 6s
seus fillos, e quisdis 6 pai valetudinario,
parecen condenadas a non atoparen nunca
reposo sendn na tomba.
[.]

Creerdn algus que porque, como



questo. Le moltitudini dei nostri campi
metteranno ancora del tempo per leggere
questi versi, scritti per causa loro, ma solo
in certo modo per loro. Ho voluto parlare
ancora una volta delle cose della nostra
terra nella nostra lingua e pagare in certo
modo l'apprezzo e I'amore che i Cantares
gallegos causarono in alcuni entusiasti. Un
libro di trecento pagine, scritte nel dolce
dialetto del Paese, era allora qualcosa di
nuovo e sembrava molto ardito.
Accettarono e, ancora di piti, 'accettarono
contento, ed io capi che da quel momento
ero obbligata a che non fosse il primo e
ultimo. Non potevo chiamare la gente alla
guerra e poi abbandonare la bandiera che
io stessa avevo alzata.

(Del Prélogo)

digo, tentéi falar das cousas que se poden
chamar homildes, é por que me esprico na
nosa léngoa. N'é por eso. As multitudes dos
nosos campos tardardn en ler estos versos,
escritos a causa deles, pero sé en certo
modo pra eles. O que quixen foi falar unha
vez mdis das cousas da nosa terra na nosa
léngoa, e pagar en certo modo o aprecio e
cariio que os Cantares gallegos
despertaron en alguns entusiastas. Un libro
de trescentas pdxinas, escrito no doce
dialecto do pais, era naquel estonces cousa
nova, e pasaba polo mesmo todo
atrevemento. Aceptdrono, i o que é mais,
aceptdrono contentos, e ieu comprendin
que desde ese momento quedaba obrigada
a que non fose o primeiro i o ultimo. N’era
cousa de chamar as xentes d guerra e
desertar da bandeira que eu mesma habia
levantado.



Una volta ebbe un chiodo
inchiodato nel cuore,
e non mi ricordo piu se quel chiodo fosse
d’oro, di ferro o d’amore.
Solo so che me fece un male cosi profondo,
che mi tormento cosi tanto,
che io giorno e notte piangevo
guale pianse la Maddalena nella Passione.
"Signore onnipotente
-chiesi una volta a Dio-,
datemi valore per togliermi di un colpo
il chiodo di questa sorta".
E Dio me lo diede e lo tolsi;
ma ... chi lo sapeva...? Dopo
non senti pit tormenti
né seppi cosa era il dolore;
seppi soltanto che non so cosa mi mancava
dove il chiodo mancava,
e ebbe, ebbe nostalgia
di quella tristezza... buon Dio!
Questo barro mortale che circonda lo spirito
chi puo capirlo, Signore...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazén,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Séio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentéu,
gue eu dia e noite sin cesar choraba
cal choréu Madanela na Pasion.
"Sefnor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condicién".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... équén pensara...? Despois
xa non sentin mais tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen sé que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltéu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... iBon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
iquén o entender3, Senor...!



SILENZIO!

La mano nervosa e palpitante il seno,

le foschie dei miei occhi condensate,
con un mondo di dubbi nei senti
e un mondo di tormenti al cuore,
sentendo come lottano
in battaglia incomparabile
desideri immortali che tormentano
e rancori che ammazzano,
bagno nel mio sangue la mia piuma
rompendo la vena gonfia,
e scrivo..., scrivo..., perché? Tornate
alla profondita dell’anima,
immagini tempestose!
Andate a vivere con i ricordi morti!
La mano tremante nella carta scriva solo
parole, e parole, e parole!
La forma immacolata e pura dell’idea
dove resto velata?

iSILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrafias,

sentindo cémo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¢para qué? jVolvede
6 mais fondo da alma,
tempestosas imaxes!
ilde a morar cas mortas relembranzas!
iQue a man tembrosa no papel sé escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¢doénde quedou velada?



AGGRATIS...

Quando mi metteranno l'abito,

se lo porto;

guando mi metteranno nella bara,
se ce I'ho;

guando mi canteranno il responso,

se ci sono soldi per pagare i preti,

e quando nella grotta....

Mi porti con sé San Pietro

se quando lo penso non rido

con una risata da demoni!

Certo mi seppelliranno

anche se non gli danno soldi...!

DE BALDE...

Cando me pofian o habito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a tefio;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle 6s cregos,
e cando dentro da cova....
iQue inda me leve San Pedro
se sO 0 pensalo non rio
con unha risa dos defios!
iQue enterrar, han de enterrarme
anque non lles den difieiro...!



Quando penso che te ne sei andata,
nera ombra che mi ingombri,
torni al piede del mio letto
per canzonarmi.

Quando immagino che te ne sei andata,
ti vedo nel sol medesimo,
e sei la stella che brilla
e sei il vento che rogge.

Se cantano, sei tu che canti;
se piangono, sei tu che piangi;
sei il rumore del fiume,
sei la notte, sei l'aurora.

Stai in tutto e sei tutto,
per me e in me stessa abiti,
né mi abbandonerai mai,
ombra che sempre m'ingombri.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
0 pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es 0 marmurio do rio,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonards nunca,
sombra que sempre me asombras.



GIUSTIZIA DA SE

Quelli che nel paese dicono onesti

mi rubarono tutta la mia bianchezza,
mi sporcarono il vestito elegante;
i vestiti di ogni giorno me li strapparono.

Ove io abitava non lasciarono una pietra;
senza focolare, senza rifugio, abitai negli orti;
all'aria aperta con le lepre dormi nel campo;

i miei figli..., i miei angeli...!, che cosi tanto io amavo,
morirono, morirono di fame!

Restai disonorata, mi tolsero la vita,

mi fecero un letto di ginestre e spini;
ed intanto le volpi di maledetto sanguine,
dormivano tranquille in un letto di rose.

-Salvatemi, giudici!- gridai... Che pazzia!
Mi canzonarono, mi tradi la giustizia.
-Buon Dio, aiutatemi- gridai, gridai ancora...
Cosi alto come stava, il buon Dio non mi udii
Allora, quale lupa malata o ferita,
improvvisamente con rabbia prese la falce,
camminai dolcemente... Neanche le erbe mi udivano!
E la luna si nascondeva, e la bestia dormiva
con i suoi compagni in molle letto.

Li guardai tranquilla, le mani estese,
di un colpo, uno solo!, gli tolsi la vita.
E contenta sedetti accanto le vittime,
tranquilla, sperando I'alba del giorno.

E allora..., allora si compi la giustizia:
io in loro; e le leggi, nella mano che li aveva feriti.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubdronme tanta brancura que eu tifia;
botaronme estrume nas galas dun dia,

a roupa de cote pufiéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;

6 raso cas lebres dormin nas campias;

meus fillos..., imeus anxos...!, que tanto eu queria,
imorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, mucharonme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

-iSalvademe, ouh, xueces!- berréi... iToleria!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axuddime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... iNe as herbas sentian!
| a lGa escondiase, i a fera dormia
cos seus compafieiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, idun soio!, deixéinos sin vida.
| 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

| estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.



STRANIERA NELLA SUA PATRIA

Nella vecchia veranda
coperta di edere e gigli
sedette in silenzio e triste
di fronte al tempo antico.

Interminabile parata di morti,
alcuni soltanto in corpo, altri in spirito,
vede man mano apparire

per la strada diritta,
che monotona e bianca brillava,
qguale il lino esteso sull'erba.

Guardo come passavano e passavano
verso l'infinito,
senza che quando la guardavano
con quelli occhi spenti e bassi
dessero segnale né prova
di averla conosciuto un tempo.

E alcuni erano stati suoi innamorati in altri giorni,
la pill parte debitori e altri amici,
compagni dell'infanzia,
serventi e vicini.

Ma passando e passando davanti a lei,

continuarono quelli morti

I'indifferente marcia

verso l'infinito,
mentre la notte silenziosa chiudeva

i suoi lutti tristissimi
intorno alla straniera nella sua patria,

che, senza focolare né rifugio,
seduta nella veranda vedeva
come brillavano i fuochi fuggitivi.

ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesién de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito,
Veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
gue monodtono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cal pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que 6 fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sifial nin moestra
de habela nalgun tempo conocido.

| uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os mais i outros amigos,
compaiieiros da infancia,
sirventes e vecifios.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camifio do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristisimos
en torno da estranxeira na sua patria,

gue, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.



SOLA!

Erano chiari i giorni,
allegri i mattini,

ed era la sua tristezza
nera quale |'orfanita.

Partiva all'alba,
tornava la sera...;

ma, che andasse o venisse,

nessuno la vedeva.

Un giorno leggero partii
verso la spiaggia...

Poiché nessuno la aspettava,

lei non torno mai.

Dopo tre giorni,

il mare la espulse fuori

e la dove il corvo si ferma
sola sepolta sta.

iSOIA!

Eran craro-los dias,
risofa-las manans,

i era a tristeza sUa
negra coma a orfanda.

ifase 4 mafiecida,
tornaba coa seran...;
mais que fora ou vinera
ninguén llo ifa esculcar.

Tomou un dia leve
camifio do areal...
Como naide a esperaba,
ela non torndéu mais.

O cabo dos tres dias,
botéuna fora o mar,
i ali onde o corvo pousa,
soia enterrada esta.



NE NEL BUIO!

-Tutto € nero, le ombre nascondono la strada,
e né il cielo ha occhi, né la pineta ha lingua.

Andiamo! Del nascosto, chi ha misurato le profondita?
Non ci sara anima che sappia...! Vieni...! La notte & scura.

-Scura...?; ma brilla una luce traditrice...
-E una stella che brilla nelle acque che corrono.

-E non ascolti qualcosa che rogge accanto a quel arbusto?
-E il vento che corre pazzo tra le foglie...

-Senti, ascolto passi e vedo qualcosa...
-Se e vivo, lo ammazziamo; se € morto, non parla!

Ma qui presso questo colle c'é una fonda grotta:
vieni e, santi o demoni, ci trovino adesso.

Dove andro? Dove mi nascondero,
ove nessuno mi veda ed io non veda nessuno?

La luce del giorno mi sorprende, mi confonde quella delle stelle,
e gli sguardi degli uomini entrano nella mia anima.

Perché penso che quello che porto in me sul mio viso
esce, come esce del mare al capo una salma.

Magari fosse cosi e uscisse...!; Ma non: in me ti porto,
fantasma pauroso dei miei rimorsi!

iNIN AS ESCURAS...!

-Todo estd negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

iVamos! Do que hai oculto, ¢quén midéu as fonduras?
iAlma n'habra que sepa...! iVen...! A noite estd escura.

-éEscura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¢E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-E 0 vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-iSi € un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aqui onde este cémaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou defios, que nos atopen ora.

iAdonde iréi conmigo? ¢Dénde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do dia asdmbrame, pasmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

| é que o que dentro levo de min, penso que 6 rostro
me sai, cal sai do mare 6 cabo un corpo morto.

iHoubera, e que saira...!; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!



Giganteschi pioppi, mirti
che vantano bianchi fiori,
alcuni ancora con il bocciolo,
altri agitati dal vento.

Bossi di eta secolare

che insieme diventano verdi
formando con i rami e i tronchi
barriere che nessuno traversa

in cui molto tranquille

fanno il nido i serpenti.

Allori, fratelli dei bossi

in altezza e in origine,

poiché al contempo metterono radici
nel piu profondo della terra.
Limoni e aranci

adornati da verde muschio
spargono olore di fiore d'arancio
con cui le genti si diverte.

Boschi eterni in cui

regna lo scuro mistero,

dove solo gli uccelli traversano

i tristi boschi di pioppi,

dove le fontane scorrono

e sembra che si rimpiangono,
dove il sole d'estate

penetra malinconico.

E in medio a questa vegetazione,
a questa bella tristezza,

in una casa ancora piu triste,

di facciata superba,

li dicono che ha il suo nido

Xigantescos olmos, mirtos
gue brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
gue xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu nifio as culebras.
Loureiros, irmans dos buxos
pola altura i a nacenza,
pois arraigaron a un tempo
no mais profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
gue o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrio misterio reina,
onde s6 0s paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde 6 marmular as fontes
un coidara que se queixan,

i onde o mesmo sol do estio
melancdnico penetra.

| en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda mais triste,
si de fachada soberba,

ali din que ten o nifio



la madre di tutte le streghe:
casa con porte di cedro,

grata in ogni finestra,

cucina quale dei monachi,
silenzio quale di chiesa,

serventi che non parlano,

cani che mordono come bestie.
Li la vedettero, nera e fiacca,
come una gatta affamata,

nel piu sano e fiorito

della bella terra galiziana.

E questi mali che ci annegano
dicono che tutti vengano da lei...
Ma succede in questa vita

che i colpevoli non sono segnalati!

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,

en cada ventana reixa,

cocifia coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Ali a viron negra e fraca
como unha gata famenta,

no mais san e mais frorido

da hermosa terra gallega.

| estes mals que nos afrixen
din que todos vefien dela...
iMais socede nesta vida

gue os que tén culpa n'a levan!



XAN

Xan va raccogliere legno al monte,
Xan va riparare cesti,
Xan va tagliare i vigneti,
Xan va prendere il concime,
e porta il sacco al mulino,
e porta il concime alla stalla,
va alla fontana cercare acqua,
va a chiesa con i bambini,
fa il letto e la minestra...
Xan, infine, € un Xan completo,
di quelli che a ogni donna
gliene conviene uno almeno,
ma quando uno cerca un Xan,
quasi sempre trova un Pedro.

Pepa, la fortunata Pepa,
moglie del Xan che conosciamo,
mentre il suo marito lavora,
lei lava i piedi nel fiume,
toglie le pulci al gatto,
pettina i lunghi capelli,
da granturco alle galline,
pettegola con il fratello del prete,
guarda se ci sono uova nel nido,
controlla i meli
e succhia la crema del latte,

e se puo beve un sorso

XAN

Xan vai coller lefia 6 monte,
Xan vai a compofier cestos,
Xan vai a poda-las viias,
Xan vai a apana-lo esterco,
e leva o fol 6 muifo,
e trai o estrume 6 cortello,
vai a fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
Ile convifia un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fertunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
catalle as pulgas 6 gato,
peitea os longos cabelos,
botalles millo as galifas,
marmura co irman do crego,
mira si hai ovos no nifio,
bota un ollo 6s mazanceiros,
e lambe a nata do leite,

e si pode bota un neto



con I'amica che glielo porta
nascosto sotto il mantello.

E quando di notte Xan

arriva stanco e affamato,

lei lo aspetta fra le coperte

e quando lo vede entrare dice:

-Per Dio, non fare molto rumore,
che sto quasi morendo.
-Allora cosa hai, mogliettina?

-Cosa pensi? Porta a letto quelli bambini,

guesto dolore mi rosicchia

quale un cane in un pezzo di pane,
e alla fine mi portera

alla terra del cimitero...

-Allora, Pepa mia, prende un sorso
di resolio che ho qui,

e dorme, mogliettina mia,

mentre io porto a letto i bambini.

Di lacrime si riempiono gli occhi
di Xan quando vede questi fatti;
ma non avete paura, poiché fra mille
non c'é che un angelo fra i demoni;
non c'é che un tormentato
fra mille che danno tormenti.

ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.

E cando Xan pola noite

chega cansado e famento,

ela xa o espera antre as mantas,
i 6 velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
gue me estéu mesmo morrendo.
-éPois qué tes, fia mullerifia?
-¢Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta madre roe en min
cal roe un can nun codelo,

i 6 cabo ha de dar comigo
nos terrés do simiterio...
-Pois, fia Pepa, toma un trago
de resolio que aqui teno,

e durme, fia mullerifia,
mentras os meninos deito.

De bagoas se enchen os ollos
de Xan 0 ver tales feitos;
mas non temas, que antre mil
n'hai mais que un anxo antre os demos;
n'hai mais que un atormentado
antre mil que dan tormentos.



VERSO AVANA!

Gli venderono i bue,
gli venderono le vacche,
la pentola della minestra
e la coperta del letto.
Gli venderono il carro
e le terre che aveva;
lo lasciarono solo
con i vestiti che portava.
"Maria, io sono giovane,
non voglio mendicare;
io vado per il mondo
per guadagnarlo.
La Galizia & povera,
all'Avana vado...
Addio, addio, tesori
del mio cuore!"

Quando nessuno li guarda,
si vedono volti pieni di nebbia e ombra,
uomini che vagano quali ombre in giro

per rive e campi.

Uno, su un colle

iPRA A HABANA!

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.
Vendéronlle o carro
i as leiras que tifa;
deixarono sdio
coa roupa vestida.
"Maria, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe,
i a Habana me vou...
iAdids, adids, prendas
do meu corazén!"

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campios.

Un, enriba dun cdmaro



si siede pensieroso;
I'altro resta immobile al piede di un rovere,
con lo sguardo alzato verso l'infinito.
Alcuno, inchinato presso la fontana,
sembra che ascolti attento il rumore
dell'acqua che cade e lascia scappare
tristissimi sospiri.
Stanno per lasciare la patria...!
Forzoso, ma supremo sacrificio.
La miseria & nera intorno a loro,
ohimé!, e davanti e I'abisso...!

Il mare punisce bravamente le rocche,
e contro i lati della nave rompono

le irritate onde

del salato Cantabro.

Gridano i gabbiani

lontano...!, molto lontano!,
nella tranquilla riva solitaria
che invita al riposo e gli amori.

La compatta linea di esseri umani
che brilla sotto il sole va avanti e si ritorce,
pil vicino, e dolcemente segue le curve
della muraglia antica del Parrote.

Il cuore & pieno d'angustia,
si ascoltano risate, si ascoltano giuramenti,

e le bestemmie si accostano ai sospiri...
Dove vanno quelli uomini?

Dopo un mese, nel cimitero immenso

dell'Avana, o nei suoi boschi,

andate a vedere cosa gli & successo...

Dormono nell'obblio eterno per sempre!
Povere madri che li videro grandire,
e quelle che li aspettano amorose, povere!

v

"Animo compagni!

Tutta la terra e degli uomini.

Quello che ha visto soltanto la terra propria,
e pieno d'ignoranza.

Animo! Dio aiuta chi lavoral

E anche adesso siamo lontano della Galizia,
vedrete quando torneremmo
guanto saranno cresciuti i roveri!

séntase caviloso e pensativo;
outro, 6 pe dun carballo queda imdvil,
coa vista levantada hacia o infinito.
Algun, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurio
da augua que cai, e eisala xordamente
tristisimos sospiros.
iVan a deixa-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria esta negra en torno deles,
jail, ji adiante esta o abismo...!

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cantabro salobre.
Chilan as gaviotas
jala lonxe...!, imoi lonxe!,
na pracida ribeira solitaria
gue convida 6 descanso i s amores.
De humanos seres a compauta linea
gue brila 6 sol adiantase e retércese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do muralléon antigo do Parrote.
O corazon apértase de angustia,
diense risas, Xxuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...
¢Onde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
iNo eterno olvido para sempre dormen!
iProbes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

v

"iAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aguel que non veu nunca mais que a propia,
a ifiorancia o consome.
iAnimo! jA quen se muda Dio-lo axudal!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
0 que medrano os robres!



Domani é il giorno grande, al mare, amici!
Domani, Dio ci protegga!"
La gioia sul viso,
lo sforzo nel cuore,
e la campana armoniosa della speranza,
lontano, suonando per i morti!

\Y

Questo parte e quello parte,
e tutti, tutti partono.
Galizia, resti senza uomini
che possano lavorare.
Hai pero orfani e orfane
e campi di solitudini
e madri che non hanno figli
e figli che non hanno padri.
E hai cuori che soffrono
lunghe assenze mortali,
vedove di vivi e morti
che nessuno consolera.

Mafiian é o dia grande, ia mar, amigos!
iMafian, Dios nos acoche!"
iNo sembrante a alegria,
no corazén o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

\Y

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
gue te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non tefien fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazéns que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.
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